大概是一周前,刚看完一部韩国LGBT题材的电影《季节与季节之间》,讲述了一个女高中生爱上一个变性姐姐的故事,看得有点虐心。今天在圣诞节凌晨,偶然从友邻的广播动态里看到了这部,立刻被海报所吸引,于是就赶紧下载观看。比起《季节》,《致允熙》的故事显得含蓄了很多,而且海报上两位女性的站位也非常符合影片所传达出来的克制的情感。我不确定要不要把这部电影归类到les,它几乎没有正面描写两个女人如何相爱的情节和镜头,但在这个凛冽冬日里,这个欲说还休的爱情故事依旧让人触动。
冬日的小樽,银装素裹,新春偷偷带着男友,和母亲允熙来此地旅行。二十多年前的那对地下恋人,如今已分隔日韩两地。一封封信件中藏匿着一段久违的牵挂和思念,短暂的旅途中,她慢慢揭开了这段被雪藏的感情。在新春的撮合下,两位昔日的爱人终于得以相见,至此电影也进入尾声。作为一部爱情电影,导演却十分吝啬地只交代了一个重逢的场景,前面九十多分钟积压的情绪在结尾的相遇后匆匆收场。这种讲述方式让人感觉在看《情书》,节奏舒缓,气质也非常的“日系”。过去二十年间,允熙始终带着面具和伪装生活,她嫁人育女,在世俗的捆绑下耗尽自己的青春。得知丈夫要结婚,她如释重负,这份“亏欠”终于不再需要去补偿。女儿问允熙,“你为什么不谈个恋爱”,也许恋爱后不会像现在这样形单影只,而另一边,允熙在日本的初恋,被人问起同样的问题。这个问题看似顺理成章,自然而然,但对允熙来说,对分隔两地的这对昔日恋人来说,无疑是揭开了心底的结痂。
允熙的脸上写满了孤单和落寞,每天机械地重复着枯燥乏味的工作,请假也要看脸色。她的女儿活泼又充满灵气,这样更加衬托出允熙的孤助,她心底深埋的秘密如影随形,即使来到日本也无法坦然面对这份感情,只得在故人门前良久伫立又偷偷逃离,转身眼泪扑簌而下。
深沉的爱在沉默中低诉,是这部电影最动人的地方。影片大量的篇幅都在母女二人无关紧要的旅行日常中缓缓流逝,楼宇间一撇而过的月亮、新春手上翻新的手套、民宿的暖炉与温泉、橘黄色的猫咪、 雪地里腾空而起的烟圈、胶片相机的快门声......一切都显得如此静谧,仿佛能听到允熙的呼吸,仿佛这段隐匿大雪之下的恋情就要重见天日。这是他乡遇故人还是与过去做个了断,这种不显山不露水若即若离的感情最让人揪心。
本来没打算写这么多的,单纯是想贴几张截图,但总是对这种小众电影情有独钟,我们现实里也多多少少在逃避,而且越是逃避的东西,无论是不愿吐露的秘密,还是无法见光的感情,都会随着时间的推移慢慢发酵,总有一个合适的时机,一下子像火山一样喷发。小樽的雪依旧下个不停,这段感情是否会变得暗淡,已经无关紧要。允熙回到韩国后开始投了新的简历,不久的将来她会经营属于自己的店,那个朝思暮想的人不再成为悲伤的回忆,生活总要翻开新的一页,停留在过去的遐思和潮水般的想念也会慢慢褪去,而那个曾经深爱的人也永久地镌刻进时光里,尘封在小樽的皑皑积雪下。
这是一部看完无比舒服的电影,就像生活一样,总是有遗憾,有痛处,但温暖又时不时会闪现。干净的画面,简短的对话,没有激烈的冲突和矛盾,仅仅是每个人都在自己的回忆和秘密中度过一生。
虽然影片以允熙和淳的爱情为主要线索,导演并没有参杂回忆,整部影片非常流畅,好像在告诉我们,过去的情感是属于她们的秘密,我们只能意会而无法透过荧幕窥探到。两个人即使在日本见了面,导演同样没有告诉我们她们会说什么,影片只是用信的方式交代两个人互诉心事的爱意和影片的信息。我们总是在猜,20年之后她们会说什么呢。这是秘密。
实际上,除了允熙和淳犹如雪落下般安静纯美的爱情让人动容,影片中允熙和女儿、丈夫和父母以及淳和姑姑、父母之间的关系都让电影更为细腻且真实。父母一直想知道孩子的秘密,就像允熙知道女儿会抽烟,也一直有男朋友;而女儿却很难猜透看起来如此孤独的妈妈到底有什么秘密。在这个电影中,导演很巧妙的置换了父母与孩子的关系,每天朝夕相处,看似严肃的爸爸妈妈,他们年轻的日子会是什么样的?初恋很幸福么 为什么会分开 他们喜欢过同性也说不定。也许很多人一辈子都不会了解到。
在看到女儿一点点触碰到允熙的秘密时,虽然没有完全揭开,却让我感触颇深,母女俩终于可以笑着打雪仗,彼此安慰,接受对方的不好;因为当她慢慢触碰到妈妈的秘密时,才感觉离允熙这个人,而不是身为母亲,更近更有温度。女儿在这个过程中也体会到维系亲密关系的不易,这也是她和小男友这条线存在的意义。彼此既是照应也如同伙伴一般,在你走过的路上继续探寻着爱这个难题。
淳和姑姑更像是相互依靠的生活之友,没有姑姑勇敢的把淳的信寄出去,就不会有后续温暖的相逢,姑姑和女儿是这份爱的推力者,一个年老但已看透人世间的种种,在我看来,姑姑是懂淳的,只是在默默的守护着淳的秘密;一个是还未成年的少女,她看不懂太多东西了,为什么结婚会离婚,为什么妈妈一直看起来不开心,她想要获得解答才会选择帮助允熙找到过去。
每一个人都在自己的回忆和秘密里前行着,有些人有幸可以找到分享并珍藏这份秘密的地方;有些人一辈子都困在秘密的深渊里。允熙最后说,希望自己可以再勇敢一点,再勇敢一点。
最后
🤍Love is Love🤍
这部电影的节奏太舒服了,像一汪清泉缓缓的从心底流淌而过,适合冬日的下午,泡上一壶茶,窝在被窝里静静看完。看小樽的雪,看压抑了20年的情愫。女主人公允熙那封或许并没寄出的信里说她的后半生就是她的折磨,她从未放过自己。这场女儿刻意安排的相见之后,女儿要去首尔上大学,她也得以离开了那个束缚了她半生的地方。开始尝试做想做的事,在饭店门口她终于露出了由衷的笑意。她放过自己了,真好啊。
那困在各自故事里的我们,什么时候能跟自己和解呢?
女儿的红围巾在冰天雪地中显得很明朗和温馨,遗憾的是她努力拉扯允熙从混沌的生活中出来,可允熙的不伦之恋还是很难被立于阳光之下。
韩国普通人的生活会有一直压抑致郁的感觉,令人闷闷不乐,就好像头上顶着灰扑扑的苍穹,呼吸不到爱的味道
但是我可以感觉到里面的感动,比如女儿对母亲说的,选择跟着母亲,是因为不想她孤单。替母亲寻找淳是希望她能勇敢追求一次自己的初恋,包括她自己和男友的爱,也带着朝气蓬勃的欢喜。而允熙对女儿的爱,是送她自己的相机,是倾其所有也要送她上学,直到不需要上学那一天。没有完成的梦想,是女儿替她延续
而她对她的爱,在每一场漫天飞雪中保持纯洁和赤诚。
(首发于公众号:霧風誌,欢迎关注)
《致允熙》是一部比冬天还要冬天的电影。
其中出现的几个重要意象:信、雪、月、烟、猫、香,加深了影片清冷、孤独又疏离的氛围,承载着两个女人跨越20年的绵绵思念,同时这种思念又是极隐忍克制的,不轻易显露出来。
加上导演诗一样唯美的镜头语言、演员的细腻演技,将意象与情感紧密融合在一起,使《致允熙》拥有了一种特殊香气。
故事讲述女主角允熙,和女儿一起过着平凡的生活,某天女儿拆开了一封从日本小樽寄给妈妈的“情书”。女儿提议一起去小樽当做毕业旅行,在这趟旅行中,允熙终于见到了给她写信的淳······
信是贯穿全片的第一个重要意象,一封致允熙,一封是允熙的回信。
信的内容以旁白形式穿插在允熙和淳的日常生活中。淳在独白时她正在参加葬礼,没有背景音乐、没有表情,此时旁白的语调,起到了弥补视觉画面所缺少的音乐性情绪的作用。
另外,寄信这件事本身有着怀旧、缓慢、疏离的特质。在通讯便利的时代,手写信已很少见,一封平信漂洋过海需要很多时间。更何况信不是淳寄的,而是姑姑随手寄出的,淳写信只是想抒发自己的情感而已,并不期望对方真的收到。
两封信都是单方面的,一封是无意中被寄出,允熙的回信则根本没有寄出。缺乏勇气寄出的信,象征着两人的感情,比起需要对方的回馈,埋藏在心里的那份寄托更加重要。
有一个小细节是女儿看到了那封信后,把信放在脸上深深地闻了一下,那封信会有什么味道呢?像允熙说的,靠近就会有香香的味道吗?
电影中对香味的描写出现过两次,除了允熙说的香味,还有淳的姑姑讲述她过去的男朋友太爱看电影,身上总有一股电影院厕所芳香剂的味道。
即使岁月流逝、容貌也改变了,但是记得那个人身上特有香味的话,就能在一瞬间认出彼此——“是允熙吗?”
淳和允熙重逢的画面构图很唯美,尤其是画面三分之一处呈波浪弧度的一排灯,连接着两个人,就像绵绵不绝的思念,温柔而多情,在黑暗中相连。
这里也是在小樽拍摄的场景中,为数不多的暖色调,虽然是夜晚,远处的暖黄灯光使画面看上去很温馨。
而大部分在小樽的画面,都是冷色调的,被厚厚的积雪覆盖的无人街道、独自行走的人,原本的色彩都被雪吞掉了大半。就像淳在信中描绘的那样:“小樽的冬天只有雪与月,夜晚与宁静。”
雪本身就会给人冷寂、孤独的感受,一直下个没完的雪,像孤独感不断延续、累积,在电影中姑姑说了好几次:“这雪什么时候会停啊?”
明明在小樽生活了多年,冬天应该见怪不怪,却还是问。而淳开始不以为然,以为姑姑是嫌铲雪太累了,说着自己一个人很快也能铲完。
雪和月的意象在这部电影里有相近之处,都象征孤独、冷清。不同的是,月亮还有思念的含义。
当淳与允熙见面只说了一句话“好久不见”,随后是十秒左右的黑屏,当荧幕再度亮起来,只有一轮圆月,在这之前都是月牙,圆月是第一次出现。
与姑姑走在回家的路上,换淳说:“这雪什么时候会停啊?”
只有感觉到孤独的人,才会问这句话,只有看过满月,才会更加怅然若失吧?
习惯了大雪、弯月,也习惯了孤独的淳,在见过允熙之后,感觉到了自己的孤独,希望雪停下来、月亮圆一些,无论什么都好,希望有一些改变。
雪什么时候会停?
当新春来临时。
允熙的女儿名字就叫新春,她是允熙来小樽旅行的契机,又促成了淳与允熙时隔20年再次相遇的机会。
新春总是拿着允熙的旧相机拍各种东西,唯独不拍人像,她说只想拍美好的事物。
无论是景、物件、或是动物,它们展现出的就是最真实的样子,而人却不一定,新春一直看不透允熙在想什么。
为什么离婚、为什么装睡不回答、为什么要这么活着······
在小樽之旅,新春才开始慢慢了解、解开心结,终于拍下了第一张人像,一张允熙吸烟的照片,是正在表达自己压抑已久的情感的模样。因为真实,所以是美好的。
片中几次出现烟的意象也值得一提,除了照片上这次,允熙和淳分别有过吸烟的场景,表达了不同的情感。
允熙特意打扮过,还去买了新耳环,结果并没有约会,而是自己来到酒吧。酒保说一个人来的客人大多都会吸烟,允熙自顾自地用韩语说已经见过了老朋友,一起吃了美食、还散了步。
实际上却是在淳家门口听到动静就藏起来了,紧闭着眼睛大气也不敢出,生怕被发现,甚至在逃跑的出租车上偷偷地哭。
也许在点燃一根烟的时候,才能短暂地说出自己内心一直压抑着的愿望,要是真的见了面、一起吃饭、一起散步,该有多好。
允熙在酒吧独酌诗,另一边淳正在跟凉子见面,她边吸烟,边说出了自己真心话:就隐藏着自己活着吧。
也是淳对自己做的,她一直隐藏着自己、压抑地活着,20年前她没有允熙勇敢,选择了逃离。
20年之间,曾经勇敢的允熙被生活打败了,被关精神病院、被迫结婚、工作也很艰难;相比,隐藏自己活着的淳过着还算不错的日子。从很现实的角度说明了这个世界不能包容她们,隐藏是最有利的。
虽然没有挑明,但一直在暗示淳和凉子的相同属性,凉子的猫叫“月儿”,淳的猫叫“小鲸”,两人的猫真的很像,甚至连坐着的姿势都有些相近。
猫咪在姑姑拥抱淳、淳写信时都在一旁溜达,或安静地陪伴着她,不亲昵也不远离。
也许,内心孤独,又想和这个世界保持疏离的人,都会养一只猫吧?
两封信、下个不停的雪、时缺时盈的月、一个人的烟、两只相似的猫,以及独特的香,正是这些反复出现的特殊意象,让这部影片回荡着的冷清、疏离之感、深入骨髓的孤独感,能够细腻地传达出来。
结局,允熙的回信还是没能寄出,但她已经不再惩罚自己,不再觉得自己有错,决心要找到属于自己的生活了。即使没有和淳在一起,允熙也会继续带着思念好好地生活下去,信的最后一句写着“以及,我仍旧做着有你的梦。”
大概是那个寒冷的冬日里,最暖的一句话。
如果《季节与季节之间》是成长与成熟之间的懵懂和试探,那《恋爱谈》的故事,便是二三十岁的时候放肆勇敢的爱和恨;而《致允熙》,则是三四十岁往后的克制和隐忍。 大概,能有多爱就能有多克制,爱有多深就能多隐忍吧。
《致允熙》是一个温暖的故事,一句话概括,大概可以理解为助攻姑姑和助攻女儿,分别为自己的侄女和妈妈操碎了心,为两人安排了一场久别重逢的见面。 妈妈喜欢的人,靠近的时候,会有一种好闻的味道。 侄女写信的人,常常出现在她的梦里边。 姑姑寄出了侄女的信,女儿看了妈妈的信。 借着毕业旅行,女儿和妈妈来到了姑姑和侄女所在的小镇……
网络通讯发达的当下,似乎很容易和相距遥远的人保持联系,空间的距离也被无形斩断。但其实,一旦切断了信号,也就失去了所有的关联。 而两个人如果刻意不去联系,即使知道对方的地址,也会许久无法相见。不是我在你家门前的进退两难,而是从心底就决定的避而不见。 当距离由远到近,当我终于决定走向你,朝着你的方向望一眼,我们在时空中的此地与他乡,纵然岁岁不见,也念朝朝平安。
温暖的是,总有人是爱你的,她们会给你一个拥抱,她们也会关注你内心的落寞与渴望。 女儿终于安排了这场相距二十余年的见面。 侄女纯和妈妈允熙,一别,二十年。 你是否想象过和日夜挂念的人久别重逢的画面? 想象中那似乎会是一个激动,不知所措,甚至痛哭不止的画面。而实际上,关于重逢的演绎,电影里,发挥了四两拨千斤的功力。 我们的东坡居士,也有过这种难以忘怀的别离和思念,所以早就料得了“纵使相逢应不识“的相见,而结果,也毫无意外地“相顾无言,惟有泪千行”。
时间仿佛静止了,由漫长的每一天,每一个24小时构建的二十年,都因为我们面对着彼此的这一刻,瞬间消散。好像曾经那无数个日日夜夜的存在,只是为了把我们推向彼此的这一刻在积蓄力量。 坚定的爱和喜欢,想念和牵绊,到了这个年纪,并不再执着于必须日夜的相守相伴,而是我可能会来到你的城市,我可以收到你的消息,足矣。 足以让我们开始崭新的生活,足以让我们释怀并重新拥抱二十年来彼此默默的牵念。
《致允熙》实在是一部温暖的电影,里面每个与允熙和纯相关的人物,给她们的都是爱、陪伴和理解。 新春理解妈妈,能够感受到她的孤独,所以她竭力安排这场会面;前夫也感受到这份孤独,幸运的是他并不是一个酒鬼或者坏人,而是一个憨厚踏实的男人,他是愿意默默守护的,但他也终究给她自由。 新春祝福爸爸新的开始,允熙对这个消息更是释怀和解脱,她给不了这个男人想要的,所以她真心祝福他未来好好的。而他,太理解了,他的幸福,对允熙而言是真正的释然和解脱。 他也必然是有千言万语的,最后却都化为一个字。
姑姑和纯住在一起,虽然她也需要陪伴,但她也一直陪伴着纯。这不是一件事,但这是一件温暖的事。 新春和男朋友青春浪漫的恋爱,像是雪地里冒出的一支嫩绿的芽,象征着新生与活力;而允熙和纯的故事,更像这个冬日里的一抹暖阳,暖烘烘地照进心里面,代表着关注与守护。 纯向来坚定对允熙的感情,所以她对别人的情意拒绝的干脆利落。允熙不会再落寞地抽烟,在角落里把孤独上演。
她,终于笑了。
岁月静好,每个时刻都可以重新开始,重要的是,我知道你的消息,我们都很好。
那么久了 年纪是阿姨的年纪 恋爱还是年少的恋爱
生命中许多事情,沉重婉转至不可说。
跨越日韩,两位女性二十年的情愫,易碎的梦,无法寄出的信,从不拍人的镜头,都如同小樽冬天的雪一样苍白、沉重。“这雪什么时候停呢”,电影反复出现这句话。当姑姑瞒着纯寄出了那封信,新春的镜头对准了妈妈。时隔二十年的重逢仿佛一场救赎,小樽的雪还在下,冰封的心却在融化。ps:我好喜欢这小心翼翼,克制到极致的爱啊。还有小樽的冬天太美了。
影片的结构很巧妙,韩国的允熙和女儿新春,小樽的纯和姑妈,四个女人,都是孤独的,但是又没有让人感到绝望,因为新春有男朋友在交往。小樽的雪真美,从头下到尾,大街上空无一人,真的适合孤独的人在那里生活吧。纯给允熙写信,允熙阴郁的性格,从开头就开始猜测二人的关系,到最后才揭晓,不禁落泪,也明白了新春爸爸再婚后在允熙前痛哭的含义,也莫名心疼允熙和纯。金喜爱演的太好了,最让人欢喜的还是新春,没有因为家庭而抑郁,没有因为妈妈而自卑,相反,却乐观地活着。
韩国青龙电影奖和《南山的部长们》一样提名最佳影片及最佳导演的作品,却是个极其简约、克制、含蓄地表现一段持续了二十多年的女性同性情感影片,温情又冷静,值得观赏。男导演34岁,似乎是处女作,挺成熟。北海道的雪景美,更增加了其东方文化味道。
小樽的雪静谧通透,平淡地讲完了故事,却留下了深深的余韵。允熙神色的转变,姐姐真的诠释地太棒了,那个哭过释怀了的允熙、神色轻松不少的允熙、会紧张的允熙,会做的很好的在未来的每一个日子里。金素慧的表现力比我想象中要好很多,母女的几场对手戏都很喜欢啊。五星金喜爱,她值得。
我真的太喜欢这部电影了,太合我的胃口了,这娓娓道来的细腻情感,这优美的风景,令我沉醉其中 这两位阿姨我太爱了呜呜呜呜,好久没看过这么优秀的电影了
韩国电影跟日本比起来,更加致郁。
“冬天的小樽只有雪和月亮,夜晚和宁静。”无论是写信的情节,初恋的故事,抑或小樽的雪,都太岩井俊二了。两位女子跨越二十多年的“情谊”,含蓄又美丽,虽然因为“逃避”而彼此错过,但这份感情一如楼宇间偶然瞥见的那轮满月一般,只是见过一次,在日后漫长的岁月里回想起来,当时的美好依然清晰可见。“你是我憧憬的对象,遇见你以后我才知道真正的自己是什么样子的。”“我们不用再羞愧了,我们都没有错。”
我们都没有错。我们不用再羞愧了。我也会梦到你。喜欢上了胶片机。
唉,不知道该说什么,太能理解电影里的每一句台词和每一个心情导致从头哭到尾。因为遇见你,我才知道自己是什么样的人,才知道幸福是什么。而离开你后才获得的勇气,支撑我在余生里带着我们的回忆活下去。
「人们在月光下想念彼此, 是思念最古老的仪式。」第二十四届釜山电影节参展电影。允熙对淳这样说道:「二十年后,终于,我来到你的城市,走过你来时的路。徘徊在你房子周围,却始终没有勇气走进去,还是让你停留在梦里吧。」允熙找到昔日爱人淳的家门口 但是却不敢相见躲起来,她离爱人这么近了但是却开始害怕,她用手捂住嘴却挡不住眼眶打转的泪——这一幕让我想起了我曾说要去汕头看一看,因为那里是你的故乡。我还是会偷偷的去你已经不更新的微博、还是会经常听十几年前你给我听的那些粤语歌。我曾经找到了你的微信,我看着头像里微笑着的你,好几次几乎都要点下「添加到通讯录」了但是又退出了界面。小乖,我很想念你,以及我仍旧做着有你的梦。我很喜欢你,不怕别人知道。
非常非常喜欢,非常非常内敛,非常非常东方美。大雪像回忆,一直落下来,清扫了又落下,是自然的力量,对抗不了,爱也是,逃不掉。
能在冬天窝在被窝里看这样一部电影真的太好了,这才应该叫《情书》吧!跟爱的人说分手和被爱的人说分手,不知道哪个更残忍一点,还是二十几年后依然孤独地爱着对方却只能在不一定敢寄出的信里写“p.s.我也会梦到你”更残忍呢?两位女士真是绝配,却只能在梦中在一起,这也太绝望了吧!TAT……金喜爱女士抽烟太有气质了,孤独又美丽,哎。p.s.新春和姑姑都是小天使啊。
雪下得大 人会欢腾,雪下得慢 人却会感觉冷,白皑皑的一大片一大片啊一大片,在重逢的日子里啊 你看看我 我和你说说话 很容易就心安了。没有你的日子其实我也不是不好 只是有了你我会更温暖 哪怕小樽的雪再大 我也不怕了 因为释怀了。
到最后20分钟才发现是个同性影片,意识到后伤心地哭了。穿越20年克制的爱与思念,只有晚上的月亮,和梦里的你才知道。
开篇缓速前行在海边的火车就像平淡向前的人生结尾我也会梦到你的附言便是窗外广阔无垠的大海错失所爱是劫数求而不得会孤单适合雪和月亮的灵魂被世俗丢进荒凉小城肆意践踏拥抱夜与宁静的故人行尸走肉一般地流连于几点一线香烟消不掉心里的愁绪时间也融不开刻骨的思念只要有缘总会再见又一张少数群体原生素描又一幅东亚女人生存图鉴叙事略淡节奏略慢全片高开低走很考验耐性ps人类习惯于不择手段地排挤甚至消灭所谓的异类是因为这一群体的存在提醒着他们自己并不是这世间的唯一和主宰却完全不会反省在碾压对方生存空间纠正对方思维模式的过程里那个肆意嚣张的自己才是真的怪物
两个女人之间的爱情该怎么形容呢?就好像银装素裹的满月夜,白茫茫的大地上,一只甜筒和一块牛奶巧克力紧紧相偎在一起,等着明日的太阳将这一切融化。
这时代,同性恋的电影普遍感情更真挚。
太克制了,但想想人生就是这么克制的