黑袍纠察队 第一季

说到超级英雄，你的第一反应可能是这样的，

为了给城市带来希望和光明，自愿为他人背锅，化身为黑暗骑士；

又或者是这样的，

牺牲自己拯救千万百姓。

他们牺牲小我，成就大我，用他们的方式维护和平，给人们带来更好的生活。

惩恶扬善、行侠仗义的超级英雄相信大家都看过，而且看过很多，但是这样的超级英雄你看过吗？

一个类似于原子侠/蚁人的超能力者，在一段长跑后跳进了一位女性的隐私部位。

当初《复联4》上映前网友恶搞的复联打败灭霸的方式成为了现实——让蚁人钻进灭霸的屁股，然后变大。

两个会飞的超能力者，竟然在空中啪啪啪。

有个超能力者能够延展身体，然后自己给自己口。

你们城里人真会玩。

一个超能力者在和人类啪啪啪的时候，不小心用力过猛，把对方脑袋压爆了。

一个会操纵冰雪的超能力者和人类啪啪啪，结果让对方断掉了。

在你在上洗手间的时候，其实一直有一个会隐身的超能力者在偷看你。

这尺度，这画风，死侍看了都要甘拜下风。

作为亚马逊出品的美剧，《黑袍纠察队》并非由漫威或DC改编，但是剧中的超级英雄团队“超级七人组”其实就相当于是邪恶版的复联或正联。

超级七人组的队长“祖国人”类似于超人或幻视，他是一个身披国旗的超能力者，他刀枪不入，能飞行，还有热视线。超人不能透视铅，祖国人不能透视锌。

“梅芙女王”类似于神奇女侠或惊奇队长，具有超强体格。

“火车头”类似于闪电侠或快银，可以瞬移。

“深海”类似于海王或纳摩，能和鱼交流。

“透明人”类似于隐形女侠，可以隐形，并且刀枪不入。

和漫威、DC一样，超级七人组无数次拯救世界，是人们心目中的英雄。

甚至他们还非常平易近人，打败罪犯后他们还会和百姓合影。

但不同的是，他们只是表面上是英雄。

由于超级七人组的成员“点灯人”宣布退休，无数超能力者都去参加面试，获得加入超级七人组的资格。

其中“星光”脱颖而出，顺利通过了考验。

成为超级英雄是她的梦想，加入超级七人组更是她的梦想。

然而在她实现梦想的第一天，她的梦就破碎了。

星光和深海独处的时候，星光说她没有在家里贴祖国人的海报，而是贴了深海的海报，她一直视深海为偶像，没想到有朝一日能成为他的搭档。

结果下一秒深海就脱了裤子，叫星光给他口。

如果星光不同意，他就会告诉所有人星光袭击了自己，然后把星光赶出超级七人组，并且让她从这一行消失。

她才刚刚加入超级七人组，成为母亲的骄傲，儿童们的偶像。

想到母亲、想到儿童们，她选择了忍气吞声。

加入超级七人组第一天就被潜规则已经足够可怕了，更可怕的是她后来才知道透明人一直在偷看她……

事后，星光本想打电话告诉母亲这里的真实情况，可是母亲的一番话让她再次选择了忍气吞声。

无独有偶，这一天休伊和女友洛缤在路边接吻。

突然之间，洛缤就变成了一堆肉酱。

是火车头撞死了她，事后他声称当时在追捕银行劫犯。

火车头一直都是休伊心目中的偶像，他的卧室里摆满了超级七人组的手办、海报、杂志等各种周边。

他万万没想到，他最崇拜的偶像，杀死了他最爱的人。

而且火车头还为自己开脱，又是说他当时是在追捕银行劫犯，又是说当是洛缤站在马路中间。

其实洛缤当时明明是在路边。

而且看过《逆转未来》或《天启》的观众都知道，在快银看来，一切事物对他而言都非常慢，在他眼中时间仿佛是静止的。

所以火车头怎么会“不小心”撞死别人？

要么他是故意的，要么是隐藏着一个巨大的阴谋。

甚至，超级七人组还企图用金钱掩盖这件事。

休伊可以得到4.5万的赔偿，但前提条件是他要签一份保密协议，从今以后都不能提起这件事。

星光最崇拜的偶像潜规则了她，休伊最崇拜的偶像杀了她的女友，这两件事直接颠覆了他们人生，颠覆了他们几十年来的看法。

当然，星光和休伊并不是唯二的被超能力者伤害过的人。

就在这个时候，一个叫布彻尔的人找到了休伊。

布彻尔由卡尔·厄本饰演，曾经在《雷神3》中饰演刽子手史克奇，所以可能很多人觉得他很眼熟，但又想不起在哪儿见过他。

原来，八年前，布彻尔的妻子被祖国人强奸，然后从此就消失了，至今不知道是死是活。

一位前辈带领布彻尔组建了黑袍纠察队，试图扳倒超级七人组。

可是一群凡人怎么可能战胜一群拥有超能力的人？

他们失败了，黑袍纠察队也就此解散。

直到八年后布彻尔在电视上看到洛缤被火车头撞死的新闻，他才决定重出江湖。

布彻尔的一番话证实了休伊的猜想：

超能力者每年都会间接或直接害死几百人。

但为什么新闻没有大肆报道呢？

因为你走在大街上，放眼望去全是超级七人组的产业，电影票、文化衍生品、主题公园、电子游戏……

他们垄断了各行各业，自然也有能力掩盖那些负面新闻。

随后布彻尔带休伊来到一个超能力者常常去的俱乐部，调出监控录像。

休伊赫然看见火车头竟然把撞死洛缤的事情当成一个笑话讲给别人听。

这还没完，布彻尔还给休伊看了洛缤遇害当天的警察日志。

有酒吧斗殴，有汽车被盗，唯独没有银行警报响起。

火车头撞死洛缤的时候根本不是在追捕银行劫犯，那他当时在干什么？

布彻尔的计划是，让休伊打电话给沃特（超级七人组所在的公司），告诉他们他会拿那笔钱，签保密协议，但签协议时火车头必须亲自到场，当面给他道歉。

就这样，沃特的工作人员带休伊来到了超级七人塔的会议室。

休伊一边签字，一边在桌子下安装了窃听器。

就在休伊和布彻尔以为进展一切顺利、以后就能听到超级七人组每天在聊些什么的时候，殊不知这一切都被透明人看在眼里。

透明人当然也有弱点，当他和布彻尔打斗的时候，身上沾了布彻尔的血迹，休伊就能看到透明人在哪里，于是电晕了他，从而活捉了他。

布彻尔找到他的老朋友法兰奇帮忙，看他有没有办法杀死透明人。

可是透明人可以重组他皮肤上的碳素，从而变得像钻石一样坚硬。

就在法兰奇一筹莫展的时候，他看着电视上的乌龟，突然有了灵感：透明人只是外壳坚硬，但体内和普通人一样柔软。

于是他们再次电晕了透明人，然后在他的屁股里塞了炸弹。

复仇者联盟当初也该试试，说不定这招对灭霸也同样奏效。

眼看屁股里被塞了炸弹，打死都不说话的透明人立马就招了：火车头和魔爪女关系很好，他们应该去调查魔爪女。

既然透明人已经没有利用价值了，他们也就炸死了他。

他们成功在魔爪女的房间安了监控和窃听器。

果然当天火车头就去找魔爪女了。

火车头真是个渣男，他找魔爪女根本不是为了她，只是为了来拿一种叫“五号化合物”的东西。

注射了五号化合物就能增强他的超能力，从而在明天的赛跑中获胜，保住他“世界上最快的人”的称号。

从魔爪女和火车头的对话中我们还得知，火车头以前说他已经向沃特的高级副总裁玛德琳请示了，他会公开他和魔爪女的恋情。

结果这只是骗她的，为了让她安心，实际上他从没跟玛德琳提过这件事。

被魔爪女拆穿后，火车头又改口了，说他赢了比赛就去跟玛德琳说这件事。

结果第二天他注射了五号化合物，成功赢了比赛，却在媒体面前说他还单身，所有人都可以追他。

魔爪女把他当成真爱，他却永远只是利用她，只关心五号化合物和自己的地位，从不关心魔爪女。

当魔爪女失去了利用价值，他就杀了她。

杀魔爪女的人是他，他却甩锅给休伊。

五号化合物除了能增强超能力之外，也有副作用，它会让人变得不受控制，这也正是上次他会撞死洛缤的原因。

布彻尔得出结论：超级七人组不过是一群肮脏的注射毒品的瘾君子。

继续追查下去，布彻尔等人发现超级七人组的黑料远远比这个更黑。

他们发现五号化合物被运送到了世界各地的医院，对外宣称是“脊髓灰质炎疫苗”。

最近一批五号化合物将送到仁慈医院的新生儿童重症监护病房。

来到医院，布彻尔等人看见婴儿们都在注射五号化合物。

其中有个婴儿已经有了镭射眼。

看到这一幕，他全都明白了。

哪有什么超能力者，哪有什么超级英雄，一切都是假的，一切都是通过五号化合物创造出来的。

超能力者们一直都说他们是上帝的选民，百姓们也信以为真。同时百姓们越支持他们，他们也就更被捧上神坛，从而恶性循环。

没有人天生就是“神”，每个“神”是人们把他捧上神坛的。

包括星光也是由五号化合物打造的。

她知道母亲最大的愿望就是自己能加入超级七人组，她也没有辜负母亲的希望。

也正因为如此，她才独自忍受被潜规则的事实，而没有告诉母亲。

母亲一直告诉她，她是被上帝选中的。

却不曾料到，这一切都是母亲的安排。

是母亲和沃特签了协议，同意对她注射五号化合物，让她成为超能力者。

在她的童年生活，母亲每天5点叫她起床，为选美比赛训练踢踏舞、跆拳道……只为让她长大后能加入超级七人组。

母亲私自决定了她的人生，却没有征求她的意见，还骗她说这是上帝的旨意。

这也意味着，当初她想向母亲说出这里的真实情况，母亲并非“无意间”转移话题，而是故意说那些话，从而让她选择把说到嘴边的话咽了回去。想想就觉得可怕。

这感觉就好像是家长把孩子送进网戒中心，还说这是为他们好。

哪有什么“为你好”，他们不过是强迫孩子去做他们不想做的事罢了。

看看那些网戒中心的采访视频，那些家长就是这样的。他们看着孩子那么痛苦，还是坚持这么做，还是自以为是的认为这是为孩子好，甚至给杨永信下跪表达谢意，又蠢又坏。

超级七人组成为人们心目中的偶像还不够，他们还想进入国家防御系统。

国会议员不同意，他们就安排分身人（类似于魔形女）去色诱议员，然后用丝巾遮住议员的眼睛，再变成男人的样子，并且拍照，以此要挟议员，强迫他投赞成票。

一架飞机被劫持了，祖国人明明可以至少救几个人，可他选择一个都不救，不留活口，不让任何知道真相的人活下来。

他眼睁睁看着人们等死，事后还甩锅给国会。

他谎称他是飞机坠毁后三分钟才到的，假如国会允许他们进入国家防御系统，他们在案发当时就能得到消息，就能及时阻止悲剧的发生。

这还不够，他们还把五号化合物给恐怖分子，让他们打造出超级反派。

毕竟如果没有反派，怎么衬托出他们英雄呢？

所以他们就自己创造反派来打，又甩锅给伊斯兰国，说是伊斯兰国仿造了五号化合物，然后创造了超级反派。

原本布彻尔已经掌握了五号化合物的证据，想请他在中情局的朋友公布出去，让超级七人组名声扫地。

结果沃特的高级副总裁玛德琳的一番话使得五角大楼同意让五号化合物的事保密。

虽然布彻尔知道那位超级反派就是沃特创造的，但是他没有证据。

本来以为这次扳倒超级七人组已经是板上钉钉的事了，结果又进入了死胡同……

英雄电影看过很多，反派电影也看过很多，但这种反派冒充成英雄招摇撞骗、欺世盗名的美剧确实很新颖。

人们心目中的救世主、正义的化身，竟然全都是衣冠禽兽。

新人刚刚加入超级七人组，就惨遭心目中的偶像潜规则，如果不服从他，他就让你从这一行消失。

火车头撞死无辜百姓，非但没觉得自己做错了，反而当成笑话讲给别人听。

透明人是个喜欢偷看别人的猥琐大叔。

祖国人表面是圣人实则是伪君子。

他们还恬不知耻地上真人秀节目，展现他们善良、淳朴、正义、高尚的品质，其实一切都是编的故事。

拍清理垃圾的节目，没拍好就把垃圾倒回去再拍一次。

公益事业成了作秀。

像极了前段时间有个人带了4袋垃圾到公园拍照，然后把垃圾全部倒出来再拍张照。

她把垃圾全部倒出来就走了，也不捡回去。然后交换2张照片的顺序，让人误以为她把公园的垃圾清理干净了。

他们还上各种节目，还号召人们捐款。

小朋友的表情极其不耐烦，看来这一段已经反复拍了好几遍了。

超级英雄成了一门生意，沃特有200多个超级英雄，每年给沃特3亿美元他们就会派一个超级英雄保护你的城市。

知道超级英雄的黑料的人会被杀人灭口。

被超级英雄伤害的人得不到一个真诚的道歉，只能得到一个笑话。

受害者们还成立了间接损害幸存者协会，他们不敢跟亲朋好友说自己被超级英雄的经历，只敢在这里说。即便是在这里，他们也不敢说超级英雄半点不好，一直在反思自己哪里做得不好。

就好比丈夫出轨了，妻子不骂他是渣男，反而反思是不是自己对他不够好。

他们眼睁睁看着受害者死去却不救他们，反而还甩锅给国会不让他们进入国家防御系统。

没有反派可打了，他们就自己造反派来打，只为得到人们的支持。

甚至他们的超能力都不是天生的，而是通过五号化合物得到的，反而处处宣扬自己是上帝的选民。

他们整天在打坏蛋，其实他们自己就是最大的坏蛋。

更可怕的是，百姓还被蒙在鼓里，以为他们真的是英雄。

如果说流行的超级英雄电影展示了模范政客的理想形象，那么《黑袍纠察队》展示的就是实际上很可能的样子。

《黑袍纠察队》里的超级英雄们，尤其是祖国人和风暴前线，都是表面上很光明的样子，实际上很坏很坏的。那么，《黑袍纠察队》莫非是在贬低超英文化？不是吧。你不能因为它把超能力者表现得很坏很黑暗，就觉得它是在反对超级英雄文化。这样的理解太肤浅了。

超级英雄之所以是正面的，其前提是理智个人的联合，是不能被某个机构或集团限制或绑架。真正的英雄必须大概率是实现道德目标的个人。离开这个前提，单单从超能力来理解超英叙事，那就没了根基了。那些从正面描述的超英影视剧是这样讲故事的，《黑袍纠察队》也是这样讲故事的。它们有共同的道德目标，因而也是同一种故事的不同讲法。

《黑袍纠察队》里的那些坏超英（超能力者），之所以那么坏，就是因为他们已经失去了正面超英所具有的前提。这些坏坏的超能力者，都缺乏“个体道德”，他们依附在利益集团中，受利益集团控制，欺骗民众。他们根本不是超级英雄，只是盗用了英雄身份。

《黑袍纠察队》的价值指向就是超英叙事的指向。如果说它有一点非主流的话，那么可能是它对公众人物的虚伪，表现得更多一点。掌握权势的人，有很多手段去欺骗民众。

一个广泛的欺骗手段：到底谁才是真正的英雄？是有权势的人？还是毫无反抗之力的民众？

有一句台词是，强大的“祖国人”对普通人说：你们才是真正的英雄。 这个台词就很有意思了，“祖国人”摆出一副拒绝个人崇拜的样子，给大众说点好听话。但是呢，那帮大众仍然生活在恐惧中，处在被忽悠和被欺骗的状态里。一群无法左右权势，一群毫无反抗之力的民众，是成不了英雄的。就算说你是英雄，也只是把你当猴耍。

那个好听的口号，欺骗民众，同时也被用来贬低反抗者。祖国人看起来那么谦虚，那么赞颂普罗大众，你竟然说祖国人的坏话？你说你是不是太坏了。 民众不仅被剥夺了反抗的力量，而且被剥夺了反抗的合理性。

“祖国人”（homelander）这个称号，是话语权的表现，是行走的牌坊。他自己，他所服务的公司，就代表了国家。于是他们就能堂而皇之地敛财了。当然了，祖国人和制造他的公司，往外宣传的话，肯定是：祖国人和制造英雄的公司是为民众服务的。

为什么在常规的超级英雄故事中，英雄们大都是单独行动，大都是私密行动？因为他们想要脱离民众？当然不是。至于理由，在前面说超级英雄道德的时候已经大致提到了。相反地看，更多接触民众的人，大概率是需要煽动民众的，就像现实民主社会里的政客那样。

在《黑袍纠察队》里，第一季里的祖国人和第二季里的风暴前线，都非常乐意走进民众。他们需要营造自己的亲民形象，需要煽动民众。不知真相的民众，就这样把那些虚伪的公众人物，当成了自己的代言人。被欺骗的民众，就这样甘愿为那些虚伪的公众人物，呐喊助威。

那些愚弄民众的公政人物，把自己包装成超能力者，从而让民众对自己有所期待，期待这些人物能把自身利益最大化。民众就这样成了信徒，那些超能力者成了救世主。《黑袍纠察队》里的很多场景，都是从美国的社会现实中搬过来的。除了狂热民众的呐喊外，还有好听的口号，还有狂热民众的集会——这些都是公众人物欺骗民众的日常表现。

可以说，公共人物有多虚伪，民众有多压抑，那么《黑袍纠察队》反映的情况就有多黑暗。无论结局如何，无论悲喜，这份黑暗是明证。

网上很多影评都在为该剧黑了MCU和DC弹冠相庆，却忽略了这部剧的野心。对我来说，《黑袍》在某些方面比《守望者》（电影）更深刻，尤其是放在当前的政治风气之中，更显讽刺意义。

本剧和《守望者》有一些相似的基调：超能力被用于操纵恐惧。《守望者》里的法老王带有悲剧的英雄主义特质。他的阴谋是通过操纵恐惧转移仇恨，维持和平。这种做法的悲剧性在于，他必须用邪恶的行为去阻止更邪恶的核战争的爆发。在背后，《守望者》揭露的是人性好斗和自我毁灭的一面。要确保人类生存和延续，必须以恶制恶，用恐惧和仇恨维护和平。这也是《守望者》体现深度的一面。但《黑袍》的恐惧操纵则完全不同。祖国人对恐惧的操纵出于纯粹的恶：为了财富和权力，摆脱公司对自己的控制，也染指美国的军事权力，成为实际上全球的统治者。

但实质上，祖国人本身就是美国的化身，或者说是特朗普主义的美国化身。他身披星条旗斗篷，融合了美国队长的经典形象，拥有最强的实力，在七人众中是当之无愧的领袖，一如美国当前的军事力量和国际地位。但同时，他也滋养恐怖分子，通过支持保守宗教势力拉拢右翼民众，踩在受害者的血肉之上为自己谋取政治利益。每时每刻都在讽刺美国保守政治家的虚伪、冷漠和残忍。回想一下美国反恐的历史，基地组织和ISIS的壮大，都和美国对中东的军事干预有不清不楚的关系，但恐怖组织对平民的虐杀，造成的难民风潮，反过来成为特朗普主义驱赶移民、扩充军备、制造更多杀人武器的最佳理由。这是《黑袍》为什么在2019年这个时间节点上，比十年前《守望者》更胜一筹的原因。《黑袍》更具现实主义色彩，是对现实政治毫不留情的鞭笞。相比之下，《守望者》的悲剧则有点诗意的造作，缺少一种直面鲜血的力度。

当然，在第一季里面，塑造得最好的是祖国人，但黑袍一方本身的复杂性才刚刚展开。下一季，可能会更上一层楼，又可能会像冰与火之歌一样崩坏。拭目以待。

我认为本剧的核心在于“公众与权利的关系”。这不只是一个单纯的一个讲超级英雄作恶的剧，我们应当把超级英雄视为象征，力量，权利的象征。 这里的“权利”是非常广泛的，可以是宗教，大资本公司，政府。不变的是他们都具有远超常人的金钱、力量和话语权。 而公众在面对这样绝对的力量作恶后，有很多选择，而剧中则给我们展示了三个极端的例子： 1.大多数的选择，去默默承受。代表人物是男主角的父亲。一生都未与人争吵，遇事只想躲避和屈服。 2.少数的选择，加入。代表人物是星光的母亲。为了自身的利益而让自己的女儿成为试验品，在明知自己的种种行为是错误，是为恶的情况下，还是为了自己的利益而做了。 3.极少数的选择，无所不用其极的反抗。为了复仇而不惜任何代价，把周围的人都卷入的极大的危险。 男女主角虽然是剧的主角，作为相对正面的角色，也不是什么出淤泥而不染的白莲花。为了达到自己的目的或者屈服于环境的压力而为小恶。当然这个“恶”如何定义还是得看观众从什么角度切入的，不论是法律还是道德，这里就不深入讨论了。 男主为了复仇而欺骗，杀人，一步步走远，到最后直接成了一个逃犯。 女主为了成为一个“超级英雄”而任由自己被操纵，虽然一次次反抗，但是都没到底，最终还是一次次屈服。慢慢的还是成为了公司的工具人。 他们的行为也代表了我们普通人，走的路虽然不同，一个往上一个往下。虽然大家都心向正义，但身处这个大染缸，谁又能保证自己出淤泥而不染呢。 这个剧讲述的是阶级的战斗，而且不是单纯的互相对抗，而是非常复杂的互相促生的关系。强权为了更多更快的成长而无恶不作，但民众也不愿意知道其中的种种，宁愿待在自己的安全区里。大众对超级英雄有着各种各样自己的投射，而这些也被公司当做数据收集起来利用，反过来利用塑造起来的虚假超级英雄形象去影响大众。 父权，女权。 剧中我认为非常有意思的是，在科技的利用和大数据等方面非常现代化，剧整体就是个现代的故事，但是呈现的人物形象却是非常刻板印象化。 如爱国者（Homelander），强大的力量的象征，遇事都是不用脑子直接用暴力解决，但实际上心智脆弱，内心空虚。 Stan Edgar（公司总裁？），食物链的顶端，自己基本不用脏手，利用手下的人去拼命。 Madelyn Stillwell，力量上显然不能直接面对超级英雄们，巧妙用自己的语言和身体的优势去对抗和操纵，其中又以爱国者为最。 星光（Starlight），一开始因自己纯洁的女孩的形象而被采用为七巨头之一，但进入之后却是她直面父权的同化和剥削的开始。 详细分析我就不写了，只不过大家如果能代入这个视角去看的话也能发现不少有趣的东西。

作为科幻片中较晚流行起来的亚类型，超级英雄电影在近十年迅速占领全球大银幕市场，今年上映的《复仇者联盟4》更是成功打破了由《阿凡达》保持十年之久的全球票房记录。甚至卡梅隆大神还在《阿凡达》的官推上赠言：“祝贺《复联4》成为新的票房之王。”

可以毫不夸张地说，超级英雄电影持久性的成功在好莱坞商业电影史上也是现象级的，这股热潮短期内不仅不会褪减，甚至还有望再临新的高峰。

反观电视荧幕市场，尽管和超英电影拥有同样的剧作思维和方法，但由于制作预算、叙事格局的限制，超级英雄电视剧集的整体势态始终不温不火，并未像超英电影那样打开令人惊叹的受众和市场反响，甚至多数类型剧最终都以惨淡收场。

直到近两年，一批带有自反性的超级英雄剧集的诞生，类型剧在电视市场上的低糜局面才得以扭转。从《夜魔侠》《大群》到去年全球爆红的《惩罚者》，这些带有对超级英雄的反省思考的作品不仅热度和口碑节节攀升，人物形象上也远比超英电影中那些片面粗糙、同质化严重的人物更为立体真实，主题内核更为深刻，视听美学的原创性也走得更远。

《夜魔侠》

《大群》

《惩罚者》

而近期，亚马逊流媒体平台Prime Video上线的原创剧《黑袍纠察队》（The Boys）更是完全颠覆了观众对超级英雄的刻板印象，这是一部在超级英雄故事基础上达到前所未有的颠覆性的作品。该剧上线至今仍旧保持了IMDb 9.0、豆瓣8.7的高分，烂番茄95%的观众好评率，表现相当不俗。

剧集《黑袍纠察队》改编自盖斯·恩尼斯（Garth Ennis）的原创同名漫画，恩尼斯是现今美国漫画界鼎鼎有名的作者，国内颇有人气的奇幻题材美剧《传教士》便改编自其同名漫作。

该剧讲述的是，在超级英雄们正逐渐成为大众信仰的社会背景下，几个普通人试图协力揭露这些外表光鲜亮丽、但实际作恶多端的超级英雄的真实面目的故事。换句话说，这部剧集中真正的反派是所谓的超级英雄们，而主角则是一群可能连社会精英都算不上的普通人。

休伊（Hughie）是一个安分守己的普通青年，他在一家家电商店工作，和上了年纪的父亲住在一起，还有一个非常体贴温柔的女友。工作和生活虽然谈不上有多完美极致，但至少也是顺顺利利，脚踏实地过活。

与女友的一次见面却永远地改变了休伊的命运：正当俩人还沉溺在约会的甜蜜氛围中，站在路边的女友却被迎面而来的超级英雄火车头撞成血肉模糊的一团浆体，只剩下休伊拽着的一双手。事后，火车头以“执行任务”为由，在电视媒体上公开向休伊女友的家属表达了歉意。

当事人之一的休伊知道，火车头本可以避免撞到女友，但却偏偏害死了她，这不是一桩简单的意外事故，而是故意杀人。

漫画原作中的这幕惨剧

火车头的法律团队向休伊提供了一笔不菲的“慰问费”，甚至父亲也劝其放手，但都被伤痛欲绝的休伊果断回绝，他需要的是火车头向女友真诚地道歉。

身为名不见经传的底层小人物，休伊尽管对女友死亡的真相感到愤恨不已，但到底无能为力。忍着伤痛回到工作岗位上的休伊，在店里遇到自称联邦调查局警员的布彻尔（Butcher）。布彻尔对休伊所遭受的一切了如指掌，他答应为休伊的女友讨回公道，但前提是休伊要到“沃特”公司安装窃听器，以盗取超级英雄不法行为的证据。

沃特公司是一家兼科技研发与超级英雄业务的公司，公司通过对旗下的超能力者进行大力宣传营销和包装，将这些超能力者成功地塑造为整个社会的救世主和娱乐明星。相关的超级英雄周边产品和投资，使得该公司获得了雄厚的资本财富以及足以干涉政界的舆论支持。

沃特公司推出了一个类似于“复仇者联盟”的超级英雄组合，被命名为“超级七人队”（The Seven），这个超英组合分别是由祖国人（Homelander）、深海（The Deep）、梅芙女王（Queen Maeve）、火车头（A-Train）、透明人（Translucent）、玄色（Black Noir）和星光（Starlight）这样七位拥有不同超能力的英雄成员组成。

安妮（Annie January）是“超级七人队”的最新成员，她的艺名是星光。进入七人队是安妮梦寐以求的目标，她以为进入这样的队伍便可以同其他队友并肩作战、惩凶除恶。但来到“超级七人队”后才发现，这些超级英雄都是自私甚至作恶之徒，自己不过是沃特公司的宣传工具而已。

但“超级七人队”中并不都是纯粹的恶人，更准确地说，他们多数是无法掌控自己人生的悲剧人物。囿于社会舆论压力而不得不隐藏女同性恋身份的梅芙女王、从不被别人当作一回事的深海、竞争压力导致不得不使用五号化合物作弊的火车头……这些人物从根本上来讲都并没有那么坏。

而祖国人则是最为可怕的存在，他拥有不可测量的超能力，是世界上已知的最强的超能力者。作为冰冷试验品，祖国人的成长经历没有真正的快乐可言，有的只是管教和命令。这导致他行事的手段异常凶残，人格中缺失对人的共情怜悯，他既是作恶者，也是恶的受害者。

休伊借着与火车头和解的名义来到沃特公司，本以为通过严防死守的安检就万无一失，但安装窃听器的过程却被隐身的透明人看得一清二楚。透明人跟着休伊来到其工作的商店，并对休伊大打出手，幸好赶回来的布彻尔用电击制服了透明人。

透明人暴露在外的身体均由碳素构成，这些部分坚不可摧，更糟糕的是超级七人队的所有成员身上均安装有信号定位器，如果不赶紧解决透明人，休伊和布彻尔将毫无疑问会被七人队的其他超能力者发现。为了将透明人杀死，布彻尔找到许久不曾联系的老伙计法兰奇（Frenchie）。

透明人长时间的销声匿迹引起了沃特公司的注意，于是公司通过电子定位锁定了透明人大概的位置，并派遣祖国人将其找回。在敌人逼近的危急关头，法兰奇想到从身体内部摧毁透明人的方法，他们将C4炸弹塞进透明人的身体里，赶在祖国人发现之前将外表坚不可摧的透明人炸成了不计其数的肉块。

成功逃过一劫的布彻尔邀请过去的合作伙伴母乳（Mother Milk）加入调查团队，但母乳现在是一名少年犯改造教员，身后还有家人需要照料，自然不会轻易答应。在布彻尔提出有办法搞垮“超级七人队”和沃特公司后，和布彻尔有共同仇恨对象“祖国人”的母乳才松口答应。由此，布彻尔、休伊、法兰奇和母乳组成了一支反超级英雄的调查团队。

通过监视火车头的秘密女友“魔爪女”的住处，他们意外地得知“五号化合物”的存在。五号化合物是沃特公司用于将普通婴儿培育成超能力者的刺激性药物，“超级七人队”所有的成员都是这种药物长期培育的结果。

即便超能力者成年，不再需要五号化合物培育，五号化合物也仍能够在短时间内有效提升超能力者的能力，但对身体也会有相应程度的损害。

调查团队的目标不仅是要曝光“超级七人队”和沃特公司的丑陋面目，阻止国家政权被这些人完全掌控，同时还要找到可行的办法消灭祖国人……

剧集《黑袍纠察队》的故事架构并不复杂，甚至连矛盾冲突构建也没有其他反乌托邦作品那么地宏观和黑暗，但它简单的情节却被创作者赋予了一种表达上的趣味性。

好莱坞知名低俗喜剧编剧埃文·戈德堡（Even Goldberg）有参与本剧的剧本工作，或许戈德堡的名字并不为大众所熟知，但他早前编剧的《香肠派对》、《菠萝快车》、《世界末日》、《太坏了》等作品观众一定不会感到陌生。

《香肠派对》《菠萝快车》《世界末日》

这样的编剧在很大程度上保证了《黑袍纠察队》的恶趣味。那些血腥暴力中散发幽默感的、拒绝严肃的场景，对传统超英电影中的俗套桥段大胆犀利的嘲笑，便是本剧恶趣味的体现。

为覆盖到所有年龄层的受众群体，从而实现电影商业价值的最大化，超级英雄在大银幕上的形象总是以积极正面为主流，谋略和胆识过人的托尼·史塔克、勇敢刚正的美国队长、善良蠢萌的雷神索尔……甚至是一度以反派角色出场的死侍和毒液，也不免要在自己的独立电影系列中被迫“从良”。

传统超英电影强调的是超级英雄主人公的美德体现：要不畏牺牲，要拒绝脆弱，必要时刻要无私奉献自我……超级英雄被塑造成为一种本质上拒绝人格的复杂性，简单而又纯粹的执行机器人，他们的存在意义仅仅是“拯救世界”。而《黑袍纠察队》的出现毫无疑问是对这种刻板化的价值观的嘲讽。

剧集《黑袍纠察队》在人物塑造层面的现实合理性，之所以是漫威、DC的超级英雄电影所无法抵达的，这也与该剧成人向的观众定位有关。

剧中不管是作为主角的普通人，还是作为反派的超级英雄，他们都不可以被简单地以善恶二元化地区分对待，每个主要角色身上实际上都有着善与恶的挣扎痕迹，有着人性的不完美和这种不完美所导致的悲剧性。看似人性泯灭的祖国人有这样的矛盾痕迹和悲剧性，看似完全舍己为人的布彻尔同样有。

反超级英雄影视剧作品的真正内涵并不是对传统超级英雄影视剧作品的完全反对，倘若因书写了一种尽善尽美的超级英雄形象，我们就要书写与之相对的至恶至邪的超级英雄形象作为互补，那么后者注定会陷入与前者一样过于片面化、偏执化的状态，甚至可能更糟糕。

而《黑袍纠察队》作为一部真正意义上的反超级英雄剧，在于它不仅颠覆了超级英雄影视剧过于程序化的剧情走向，还因为它承认了普通人和超级英雄毫无差异的本质：既能够表达，也能够感受的完整的人。

当我们在谈反超级英雄电影、电视剧时我们在谈什么？

我们在谈反对将超级英雄视作非人的机械存在，我们在谈反对商业作品将深不可测的人性处理成一套简单化的运算法则，我们在谈每个超级英雄成立的的前提都应该是一个“人”。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

那天跟朋友吃完饭，顺带聊到这剧。我说这家公司把英雄们打造成一个娱乐明星式的团体牟利，同时还想渗透进美国国防系统里，成为国家武装力量的一部分。这种解读角度很新鲜。

朋友听了嗤之以鼻，表示如果这反派公司的核心目标只是想做政府供应商的话，那这目标也太弱了。拥有超能力者的阴谋，如果和没有超能力者一样，那该多无趣。超级能力，意味着超级的权力。就算是想要“统治世界”这样的俗套也行，毕竟从未有人真的能统治过世界，因此统治世界追求的是人类史上从未出现过的绝大权力。

我一时深以为然。大部分ACGN中，但凡涉及超能力反派的阴谋大计划，作者必然煞费苦心赋予其个人伦理价值上的超越。“我渴望统治世界”，“我要杀掉一半的人拯救另一半的人”，“我要消除人类的某种天然属性（比如战争），哪怕这会把人类变成废物”……反派的计划是否精妙，其目的是否别出心裁，堪称判断一部作品骨架优劣之所在。

但最终思来想去，我觉得本剧中Vought这家公司的目标之平庸，恰恰是本片的精髓。

因为它并不是某个超级反派。它是资本的具象。抹去了个人的欲求、个性和气质，它最终只会呈现出资本这一非人怪物必然呈现的面目：逐利，与权力媾和，然后更多的逐利。

Vought并不因为旗下拥有无数超级英雄，就会想要擘画什么史无前例、别出心裁的大计划，这毫无意义。对公司而言，超级英雄只是一个酷炫的商品，商品的意义就是挣到更多的钱。

这就是Vought以及它的阴谋（敲诈勒索政客、制造超级恐怖分子）为何显得如此庸俗的原因。庸俗即是平常，即是世事本该如此。谁能对抗理所当然的事情？

于是，超级英雄这些在主流话语中代表正义、奇迹和希望的人间之神，最终不得不（大部分则是心甘情愿的）屈服于资本的力量，像娼妓般被它包装、践踏、然后贩售出去。

就像每件商品本身就是一个虚构的故事那样，“超级英雄”也是虚构的。漫画、电影、新闻、纪录片、广告全方位打造了这些“神明”的故事，让他们的道德外壳金光闪闪，让消费者心生仰慕。但毕竟是虚假的偶像，外壳之下超级英雄不过是人，他们的阴私个个龌龊难言。其中持有绝对权力者，非但没有成为神明，而是成了绝对腐败的魔鬼。

如果狭义上的“超级英雄”不存在，那么他们的天然对立面，“超级反派”也一样不可能存在。所以在Vought的谋划下，它成了另外一个虚构的商业故事。他们用超级反派的存在来凸显超级英雄介入国家暴力机关的必要性。真是极其辛辣的讽刺。

我们曾在故事中设想过一万种邪恶，却从来没有一种以这样的面目出现。它没有具象为人、为机械、为怪兽。它只是平凡到随处可见的资本，我们终日生活在其中。然而这股平庸的邪恶，却远胜过世上所有非凡的超能力，轻易做到了超级反派们从未完成的伟业——将超级英雄们碾为齑粉——如果狭义上的“超级英雄”存在的话。