黑鸟

今天聊聊美剧《黑鸟》。

片名Black Bird / In with the Devil / The Falcon's Tale (2022)，别名暗黑信使(港) / 与魔鬼同行。

继《人生切割术》（Severance）、《流人》（Slow Horses）、《弹子球游戏》（Pachinko）和《托勒密·格雷最后的日子》（The Last Days of Ptolemy Grey）取得成功后，Apple TV+在2022年成果颇丰，并且成功推出《黑鸟》成为2022年最好的限定剧之一。

引人入胜的《黑鸟》用短短六集时间，持续营造了不间断的紧张气氛，讲述了一个非凡的真实故事。

《黑鸟》改编自詹姆斯·基恩的自传《与魔鬼同行》（In With The Devil ，2011），讲述曾经的毒贩子詹姆斯·基恩的真实故事改编，他要从另一名连环杀手嫌疑人拉里·霍尔嘴里套出真实的埋尸地点。

塔隆·埃格顿、保罗·沃特·豪泽和已故的雷·利奥塔近乎完美的表演，将原著小说尖锐的文字转化成视听艺术，两个罪犯之间看似漫不经心的对话逐渐变成了一场令人不寒而栗的噩梦，从而快速建立了紧张感和悬念，牢牢抓住观众。

这是一个很容易成为老掉牙的犯罪影视剧的陈词滥调情节，但在编剧丹尼斯·勒翰和一批才华横溢的导演的手中，剧中每一个场景都能给人带来惊喜。

随着犯罪细节逐一曝光，该剧总是选择人性做切入点而不是恐怖做噱头。那些可以作为噱头的可怕看点总是在屏幕之外或者沉默之中，留给观众脑补。

《黑鸟》本身没有什么耸人听闻的东西，只是在一点一点不断地挖掘人物核心和痛苦真相。

塔隆·埃格顿以一种从未表现的方式展示他的表演技艺，细致入理地把角色情感心理变化过程表现在荧幕上。

他与老父亲的情感线、与自己的共情能力转变，都是这个角色主要成长弧线，观剧时值得关注。

雷·利奥塔奉献了他生命结束前最后的感人表演。

现实生活中，“大吉姆”基恩实际上是坎卡基市的一名消防员，而不是坎卡基的警察。

雷·利奥塔（Ray Liotta）和他饰演的角色大吉姆·基恩（Big Jim Keene）都在67岁时去世。雷·利奥塔在本剧上线前去世，所以第三集专门纪念他。

保罗·沃尔特·豪泽（Paul Walter Hauser）在这里奉献了令人毛骨悚然的表演，是《理查德·朱维尔的哀歌》只有的又一次精彩演出，当之无愧的在颁奖季大丰收。

他脸上怪异的鬓角，逐渐变得尖锐虚无的声音，都透露着妄想症般的外形，也难怪执法部门觉得他在吹牛而不是炫耀犯罪，但他奇怪吹嘘的背后却是一个又一个令人无法忽略的细节，逼得调查人员不顾一切地寻找证据。

他用柔和尖锐、几乎听不见的声音轻松谈论，漫不经心地说出“我会吃掉我的宠物狗”之类的台词，并且十分自然地讨论各种禁忌内容，同时眼中还闪烁着狡黠的光芒，给人印象深刻。

詹姆斯·基恩是一名来自伊利诺伊州的重刑犯，他极富个人魅力同时也十分轻佻狂妄。他有一个当过警察的爸爸，因此觉得自己有一把保护伞，当他预计自己只会因为贩毒和非法持有枪支被判两年徒刑时，却被告知要被判处十年有期徒刑，这让他的世界瞬间被颠覆了。

入狱几个月后，检察官劳伦·麦考利找到他，并提出一项交易，如果詹姆斯·基恩能在拉里·霍尔第二次上诉前，让拉里承认杀人并指出埋尸地点，他就可以重获自由。

尽管这个交易看起来匪夷所思，但这的确是基于真实故事改编。

心高气傲的詹姆斯·基恩起初并不想和检察官合作，他唯一依恋担心的是他的父亲大吉姆（Big Jim），当并不关心那些被杀害的可怜女性们，毕竟他好歹也是个毒贩子嘛。

但父亲大吉姆的身体因中风而迅速恶化，大概率撑不到詹姆斯·基恩十年刑满释放。因此，为了提前出狱和父亲团聚，詹姆斯·基恩决定接受检察官的建议，前往等级更高的监狱打探情报。

詹姆斯·基恩同意这项任务一开始是出于对父亲的感情，但我们在父子俩一起出现的场景中，可以看到一种并不惬意的温柔。

剧中在父子两人中间总会存在障碍，不论身体上还是情感上，都会有些元素阻碍着他们太过于亲密。但这并不妨碍他们的亲情，他们之间的联系是剧中一条牢固的主线。

除了亲情线索外，剧中还有一条詹姆斯·基恩的成长之路。

剧中没有自作聪明地为詹姆斯·基恩的罪行进行任何开脱，而是很聪明地将重点放在他人性的一面。这个曾经的毒贩子从原本缺乏共情能力，变得更具有人情味。詹姆斯和拉里两人成了彼此的镜子，相互审视对方。在拉里·霍尔的衬托下，他开始思考自己的所作所为，从震惊到反省，并真正地完成了思想改造。

【连环杀手拉里·霍尔生平及现况】

拉里·霍尔出生于1962年12月11日，是一对双胞胎，出生时遭遇难产，他因为缺氧，一出子宫就被紧急送往治疗。

很多人们怀疑这次缺氧影响了他的整体成长，特别他的反社会人格，低至85的智商，他在各方面逊色于他的同卵兄弟。

不仅如此，他在沃巴什的一个墓地长大，在那里他很小的时候就开始替他父亲挖坟，这种黑暗行径也影响了他的世界观。

拉里·霍尔高中毕业后，开始迷恋内战和独立战争重演，这似乎改善了他的社交，其实是让情况更加恶化。

这些cosplay活动给了他穿越中西部地区的绝佳理由，成了他实施兽行的完美掩护。

当局认为，1980年至1994年间，他可能要对自至少十几个州、多达40名年轻女性的神秘失踪和谋杀负责。

根据记录，拉里在家乡第一次受询看到杰西卡的照片时，“立即退缩了”，但他仍然声称他从未见过她。

他最终承认强奸并用皮带勒死了这名少女，还公开伤害了其他几名妇女，但在第二天就撤回了陈述。

最终他仍然被判绑架杰西卡有罪，因为他透露的细节只有当事人才知道。尽管他一再辩解是在梦里看到的，依旧足以定罪。最后他被判无期徒刑，不得假释。

拉里在1996-1997年间提出上诉，于是联邦调查局要求詹姆斯·基恩进入监狱，尽可能多地打探罪证信息。

然后就和剧中一样，詹姆斯·基恩打探到了拉里放在货车里麻醉女性的抹布、遍布三个州的红点地图。只是詹姆斯无法获得埋尸确切位置，这些工作为他的改判发挥了作用。

现今60岁的拉里·霍尔被监禁在北卡罗来纳州的全男性联邦惩教所Butner Medium II，预计他将在那里度过余生。他在上诉失败后试图自杀，但没有成功，此后又承认了几起杀人事件，但又否认了。

【詹姆斯·基恩生平及现况】

詹姆斯·基恩人生开局很不错，凭借运动天赋成了坎卡基东岭高中队的明星球员之一，在球场上有“刺客”（The Assassin）的雅号。但他没有选择拿奖学金继续深造，而是在十几岁时结识了一群坏人，不久就成了毒贩。

1996年，他的房子遭到突袭，詹姆斯在一次名为“扫雪行动”（Operation Snowplow.）的大规模毒品行动中被捕，并被判入狱120个月（10年），不得假释。

詹姆斯·基恩对牢狱生活并不满意，当起诉他的联邦检察官拉里·博蒙特找上他时，他看到了一丝希望。

检察官的提议很简单，就是去和连环杀手嫌疑人拉里·霍尔交朋友，让他承认19起谋杀案中的至少两起，詹姆斯就能重获自由。当时，拉里正在提出上诉，并且很可能逍遥法外。

詹姆斯此时就有两条路。

一条是拒绝提议，在最低安全级别的监狱中等待刑期，虽然不圆满但很安全；另一条是接受提议，转移到密苏里州斯普林菲尔德的美国联邦囚犯医疗中心，这是一个关押精神病罪犯的最高安全精神健康机构，他需要冒着被杀的风险套取情报，以换取提前释放。

詹姆斯接受了交易，并很快被送往最高安全监狱。

随着时间的推移，他成功地完成了与霍尔交了朋友。拉里会雕刻木制猎鹰，并把它们放在地图上，地图上标明了伊利诺伊州、印第安纳州和威斯康星州的位置。当被问到用意时，拉里说这是为了“守护死者”。

詹姆斯敏锐地意识到这张地图是拉里所有受害者的位置，并按照指示将这一信息转发给了联邦调查局。之后，他断绝了与拉里的关系。但这还不够，断绝关系争吵后，拉里拿走了地图和任何相关的东西，詹姆斯又回到了起点。

然而，由于詹姆斯的人格魅力和感染力，他在狱中很受欢迎，成为色情书刊的“一号人物”，并与黑帮打成一片。他为了继续和霍尔交朋友，当一个魁梧的囚犯试图换拉里已经在看的频道时，他在电视室里为拉里出头重新获得好感。

最终，拉里向詹姆斯承认了1993年谋杀杰西·罗奇的罪行，罗奇遇害时只有19岁。然而，他拒绝透露埋尸地点。罗奇和地图的信息足以让詹姆斯完成任务，他最终在1999年被允许出狱，在监狱服刑不到一年半。

2010年，詹姆斯出版了一本关于他和霍尔经历的书，名为《与魔鬼同行》。

这本书立刻风靡了整个美国，当时布拉德·皮特也想在2010年改编的电影中扮演詹姆斯·基恩的。2022年，这个故事被改编成美剧，就是这部《黑鸟》。

2012年，詹姆斯在接受《每日新闻》采访时说，他希望自己将霍尔关在监狱里的行为能让自己获得一些救赎。

他在接受采访时说：“我做了一件好事，我做了很多好事，这就是我感到救赎的地方。我为我做错的事情做了一些好事。”（I did a good deed, and I did a lot of good things. That's where I feel the redemption comes in. I've done something good for the things that I did wrong.）

詹姆斯·基恩目前仍然活得好好的，并在本剧最后一集中客串了一个角色。

故事全程精彩，

剧组全员出色。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

很好的题材，但是拍出来效果不佳。

1. 主角形象刻画呆板苍白。编剧想塑造男主善于人际交往的形象，但却很无脑。通过中间商的称赞：我就喜欢说真话的人，还有服务员和他握手后当晚就上床了，再是警察说他在监狱搞买卖风生水起来塑造形象。但是我眼里的男主就是个傻白甜，啥都没做，上来的人就一顿夸，奇奇怪怪。就像一个二次元纸片人，人物形象写着：风流倜傥、善于交际、人人都爱他。这并不让人信服，具体行为呢？细节呢？都不够充分有力。

2. 剧情节奏不上不下、如鲠在喉。节奏慢，但是又不够慢，没有达到《真探》的优雅艺术美感。又没有快到普通美剧的正常叙述节奏，剧情推进像时而像便秘那样，一会儿出来一点，时而像拉稀希望突飞猛快、衔接不自然。

3. 叙述混乱。有两条线，在不同的时代。前面一直没看懂，后面才自己慢慢get到。导演给出的线索刻意又不够明确，有点自我感动。就像是隔了200米和你说：我穿了橘色衣服！你听不清，只能和身边人说：他在说啥，啥意思？噢？是在说他衣服吗，是不是说他衣服新买的？这样，词不达意。

总结：不太喜欢。

（PS: 每个人喜好不同，请允许我不喜欢这部剧。这只是一部电视剧而已，请不要人身攻击。）

这部剧刚开始让人好奇与着迷的点是吉米会怎样让拉里说出藏尸地点以及藏尸地点在哪里。到最后，让人震惊的反而是剧情完全来自于现实生活，尤其是吉米被派去做卧底，出人意料。本片是自切尔诺贝利之后，第二部让我印象深刻的基于真实故事改编而成的美剧。每集的过渡片头运用了上个世纪的怀旧电视画面，音乐包含忧郁、悬疑等元素，平静却又不惊悚，很舒服。选角、服化道，非常贴合实际中的人物。本片的大量对话展现了两位主要人物的内心活动，两位主演通过精湛的演技把每一个细节都拿捏的很到位。很多人评价影片结尾有烂尾倾向，当然有人觉得是叙述逻辑不流畅，很唐突，也有人觉得是结局没有说服力。Anyway，本片的结尾也是基于现实所呈现的，至于唐突、无逻辑，可能是6集时间所限，无法完美叙述。或许我们可以深入完整研究这个案件后，再做评价。

尽管剧情简介里拥有连环杀手，联邦调查，监狱卧底等元素，字里行间都透露着犯罪和悬疑类型片的典型特征，但Black Bird却并不是该题材最常见的猎奇与烧脑的抓犯人记。真实事件改编的背景和本质成为了“天然剧透”，已经削弱了悬疑性，所以这几集看下来，自带花生瓜子搬着小板凳来参与“断案”的观众大概会无所适从。从片头设计开始，Black Bird就没有那些连环杀手剧一般会积累的破案审讯细节的积累或者犯罪的画面，而是选取了一种更加普遍平凡的主题：在切题的黑鸟瞳孔里，通过一种有毒的男性主义视角，反射出无数普通女性的剪影，这也是Black Bird实际上要表达的主题：有毒的男性主义，及其对女性的偏见。

无论是小镇片儿警对Larry的问讯中对被搭讪女性和受害女性的不屑，Jimmy面对FBI警探假扮女友建的议进行厚颜无耻的调情，还是Larry的弟弟Gary为了给哥哥“开苞”随便拉微醺的女性路人“练手”，有毒的男性主义无处不在，而且这些偏见普遍性存在的程度，足以让男性观众有如芒刺在背。而这一切的有毒男性主义的顶点，就是专门残害女性的连环杀手的存在——Larry Hall对于女性无理和残酷的占有和征服，是有毒男性主义最极端的体现。在透露自己的犯罪细节时，Larry的用词完全没有共情的表达和沟通，尽现了对女性的嫌恶：是她不听我的话，我只能打晕她；如果她不挣扎，不就没那么多事儿了？她开始叫喊妈妈，真的很烦——而他通过暴力的方式去伤害和侵犯受害女性，以此来霸占她们，获得支配感。

要把个体身上的有毒男性主义穿起来，就需要给Larry和Jimmy拉一条相通的纽带，也就有了Jimmy去做卧底这个由头。他们两个本来就是从同一块布料上裁剪下来的碎片，编剧一直有意地为Jimmy和Larry画平行线：他们年幼时家庭的问题，他们处在监狱这个充满暴力和阴暗地方的人际关系，以及在他们谈话中永远离不开的对女性的占有。虽然Jimmy的人生看起来比Larry要一帆风顺许多：他的家庭基本可以正常供养他，甚至可以培养橄榄球爱好；从小到大靠着自己的魅力，从来不需要用不正常的手段去换取异性的注意；来到监狱里，他对Larry杀手的身份有着清醒的认识，但尽管如此，Jimmy还是找到了那根跟Larry连起来的线，这条线来自同一个深不可测的黑洞。第四集午餐桌对话那场精彩的对手戏，就是Jimmy如何在Larry的引诱下，被有毒男性主义这个黑洞蚕食，如何被它逼迫着吐出与Larry如出一辙的愤怒：在谈到母亲的时候，Larry使用不尊重的语言贬损Jimmy的母亲，Jimmy一开始不高兴地爆了粗，但在Larry毫不退缩的一来一回的执着推动下，他释放了对母亲的愤怒：因为Jimmy“认为母亲需要他的保护”，他去挑衅继父，被狠狠揍了一顿，这一切不过是他的愤怒和妒恨，是他有意识的对流血和暴力的追求，导致了这样的结果，而他却把这一切都怨在母亲身上（真的吹爆这场写作，母亲毫不留情地撕开他的借口那几句词写得太棒了）。在套出Larry作案细节之后，Jimmy一个人躲在黑暗的牢房里无声地崩溃，不仅是被残忍无情的Larry震撼，还是被自己居然跟代表着极端毒男性主义的恶魔有共情的纽带，他们的男性主义是来自同样的源头这个事实压垮了。在第六集里，Jimmy突然迸发出的正义感在很多观众看来有些唐突，但联系第五集结尾的崩溃，还有他被关单间的无力哭泣，这正义感也只是Jimmy要全力摆脱有毒的男性主义，要证明自己和Larry不一样的挣扎。

本剧制片及编剧Dennis Lehane是当代著名的小说家，以创作蓝领黑色小说最为闻名。在Lehane的每一部作品里，无论是短篇故事，舞台戏剧还是长篇小说，自始至终都有对有毒男性主义的解构和悲叹，生产暴力和复仇的机器永远依靠着有毒男性主义的动力运转，噩梦和伤疤都是牢笼，也是宿命。他最早创作的KG侦探系列里，Patrick Kenzie整个人的一生就是被年少时继承的有毒男性主义驱动，永远在追求和对质暴力和阴暗；他的名作Shutter Island里，Teddy Daniels在男性主义推动的机器战争里被压进掠夺和流血的模子，脑子都被毁掉了；最近大受好评的Joe Coughlin系列里，Joe Coughlin也为了有毒男性主义给他的满足而不断制造危险，最终甚至甘愿认输。Black Bird里也全都是这样的角色，Larry，Jimmy，还有狱警在外面欠钱麻烦缠身，监狱里的帮派老大怀着复仇和信仰，甚至监狱里犯人的集体暴动，都是这个机器的产物，不管他们是否对自己身处的毒性环境和状态有所认识，对抗机器几乎是不可能的事。结尾又落在了Jimmy和女空乘调情的情节，加上片尾字幕对并不完美的案件结果的透露，写的是在这个机器之下无法逆转的结局。

因为Lehane作家的身份，他对Black Bird叙述和节奏有出色的掌控，有他的剧本做指导，本剧的摄影和剪辑节奏有很强的文学性，带着适宜的匠气，令人印象最深的一场就是第五集里Larry在木工房里的坦白，室内从亮到暗，从晴天到阴雨的转变，给两个不同阶段的谈话画了标点；第五集最后一镜Jimmy走进自己的房间就开始的崩溃，不管是大景别还是持续到片尾黑场的情绪，都是重点明确地来烘托情绪和角色的。另外还有第五集里被害女孩的视角，第六集开始Jimmy的噩梦，都是Lehane标志性的调整节奏的利器，为叙述提供了更多可能性，很有熟悉感，作为书迷真是太喜欢了，因为他现在专注于电视剧创作，已经4年多没写书了，能看到这部剧是一种很好的弥补。

Jimmy Keene是一个有着蓝领气质的反英雄男主角。Dennis Lehane曾经形容他创作的蓝领悲剧黑色小说：“蓝领悲剧和莎士比亚的区别是，他们坠落的高度不同：在莎士比亚的笔下，国王从王座跌落，掉下的是万丈深渊；而蓝领小人物跌落不过是在路边绊一跤，虽然下坠的高度不及高高在上的王座，但摔到地上的痛还是一样痛。”所以他笔下的男主角都是有蓝领的悲剧气质在身上的，都是为艰难的救赎而努力的普通人。Taron Egerton把这个蓝领的气质表现得很好，把普通人身上的平凡，对于事件并不那么戏剧化的正常反应令人信服地展现了出来，又带有在监狱这个残酷雨林生存的原始动物性本能；Paul Walter Hauser无疑是本剧的明星，演杀手是很有挑战性的，他对Larry Hall状态的表达和呈现，对台词轻松自如的掌控，疯癫和失落的情绪，镜头对着他的每一分钟，他都奉献了精准的有感染力的表演，让人在恐惧和震撼的同时不由得鼓掌赞叹。更宝贵的是他在这样一个阴沉神经质的表演中，还能够赋予角色幽默感，让角色更加丰富，不得不说他啃吐司面包片的样子真的是太有趣了（据说这并不是剧本中的命令，而是他自发的设计）。既然从创作最基本的基础这里就已经很明确地表达要把Jimmy和Larry作为绝对的重点，那其他角色相对的潦草我认为也是可以接受的，没太大意义的角色写那么多反而喧宾夺主，迷失重点，只要Jimmy和Larry写好了，就没有问题。

在结尾的飞机上，Jimmy像第一集在餐馆里一样，抬起头来眼里带着笑意跟女空乘调情，我们似乎已经能看到飞机落地以后会发生什么，日光之下，并无新事。Lehane笔下反复言说的有毒的男性主义，对女性的有毒凝视，不动声色地开始了下一段无法逆转的悲剧。而我们也只能继续阅读，见证，记录，以其为镜，反射真相和警告。

这剧真的是高开低走，烂尾得猝不及防。真正的男主是Larry，演技在线，把一个神经病演绎的活灵活现。Jimmy就差一些，想要口供的急迫感简直不用狱警告密，就差在脑门上写上卧底两个字了。剧情推动上的设计也是漏洞百出，知道jimmy真实身份的心理医生和典狱长，一个没露过面，一个中间竟然去休假了。作为外援的女警竟然是来看过一次就不管jimmy，连他在里面被狱警威胁也不管，被关了禁闭也不知道。临时串戏的黑女心理医生在明知道Larry是个神经病还语言上调侃自己女儿的同时，把Jimmy关了禁闭。威胁了Jimmy的意大利团伙老大丢下一句话就消失了，这怎么在监狱里当老大啊，说话跟放屁一样没效果。各种细节都让人无语。最后一集强行结尾，找到自行车这种证据都可以无效，却靠着Jimmy三言两语就定罪了。那你不如早点把这些话交给Jimmy，然后让他进去老老实实待上两周，跟Larry混个脸熟不就完了，反正也是铁定认为Larry就是凶手。

我以为是Jimmy卧薪尝胆，深入虎穴，搞到情报，结果是靠着道听途说就neng定罪。在监狱外面法官觉得警察诱导Larry写下供词，怎么到了监狱里面一个有贩毒非法持械的罪犯说的话就neng成为决定性证据呢？因为毒贩跟连环杀手不共戴天吗？

这部刚更新完的悬疑类，真人真事改变，连环srf的美剧，任何一个元素都是我喜欢的。 可是看完之后，我真的只说，真的值那么高的分和评价吗？ 首先，王牌特工的男主还是很有魅力的，一出场就很帅，也因为这个让fbi看中了，选他去做卧底，这里我都觉得没问题，可是你说你选他是因为能言善辩，长袖善舞，可是接近大胡子之后，我看到的只有尬聊和刻意靠近，后续虽然有所改善，但就是没感觉到是因为男主的魅力，就是大胡子也没朋友，来了个人和自己接近，就手牵手了呗。 大胡子，全剧最佳，这个无所可说，演得确实入木三分，像极了一个无意识bt，也是最值得深思的一个人物，能理解他从小的生活经历而导致他变成之后的样子，之后的各种精神恍惚，似是而非的供述都让人捉摸不透他。 说完人物就说说剧情的bug吧，这方面是看得我最尴尬的。 首先警察派了男主去做卧底，说只有监狱长和心理医生知道，那这两个人就应该是他强有力的后盾吧，结果监狱长从都到尾没出现，心理医生出来一次之后就放假了，你们这是不想捉人了吧。 最后一集吉米和拉里争吵，为什么只有吉米被抓起来了，拉里一点事儿没有，而且监狱里寄出去的东西都不检查的吗？ 然后还有吉米的爸爸，表现出对他的在意，关心，甚至因为他的事儿中风了，可是吉米留下的钱花得一分不剩也是厉害的。 最最让我震惊的就是最后，找到了脚踏车说不够证据，我以为最后吉米找到的最有力证据就是那份地图，结果只是几句话，而且关于叠衣服这件事，之前拉里被抓的时候就已经说过了，为什么现在又成证据了？你说那个脚踏车女孩他说了，可是他也可以推翻阿，真的有点搞不懂。