巴黎夜旅人

我最初对E的印象，实不相瞒是懦弱的、委屈的，像风中的小白花一样，轻轻一吹仿佛就能使它折腰。这印象不可否认是充满偏见的，我承认E是善良且坚强的女子，她使我相信，温柔真的是一种力量，莫名强大的力量。

我记得故事的开端，E的家庭遭受变故，丈夫抛弃了母子三人，儿子在前途前举棋不定，女儿对政治怀有一腔热血。E去深夜电台找工作，当上司对她发脾气时，她独自一人在偌大的房间啜泣，面对同事的安慰，她久久不能对自己的错误释怀。我心里想，E，你能不能坚强一点，这是多大的事情，这是毫不值得掉眼泪的事情，为什么流泪这么轻易呢。你看，就像我最初的偏见一样，我觉得E是被保护得太好的家庭主妇，是弱不禁风的小白花，我对她有种恨铁不成钢的感情在，我实在想告诉她，一切没有这么糟糕，但后来证明是我错了，她比我想象中的要，坚强得多。

E的温柔，是深刻的，浸润灵魂的，直达心灵的。

当丈夫离开她时，她说道，丈夫在患病时对她不离不弃，他们婚姻的问题存在已久，但她感谢丈夫，他是那个有勇气说出来的人。对于抛弃她的丈夫，她在一定程度上是抱着理解的，E是感恩的、宽容的好女人。当上司批评她时，她自责自己的疏忽，“我在接线时就感觉不对劲，可我......”，她对生活是认真的、真诚的。对让自己头大的儿子，她委托爸爸得到一本书来鼓励他做诗人，这个母亲是豁达的。她触摸自己受损的双乳，是自卑的、敏感的。勇于去约会，是勇敢的，对生活抱有热爱的。

她尽了很大的努力去爱生活了。

我想，如果E真是强硬的女子，可能做的不如现在好。温柔、真诚，这些有时我觉得过于小白，嗤之以鼻的品质，其实是蕴藏有莫大的力量的。如果温柔的生活更有力量，我愿意选择它。时常觉得温柔的人容易被人利用，过于单纯，怎么在这个社会里生存呢， 但E改变了我的想法，温柔的对待与自己不相干的人，与自己相干的人，对待自己，对待世界，热爱生活，是一种强大的力量。

你脆弱，温柔，且不寻常。走在巴黎的街头，走到影院一抬头，我看到灯光在窗户后藏起来的阴影，它就像你，是极易被忽视的，组成我生活的碎片。原来我们每个人，都是外来者。

看到名字《巴黎夜旅人》的时候，以为是老电影，巴黎和夜、旅人，在电影里出现太多次了，但从未疲劳和重复，总是给人无穷的惊喜。

片头一开始就把我们拉入那个时代，是影片复古的质感，更是复古的音乐，演员沉浸的基调，啊这是真的电影啊，这才是电影啊。

时而变幻的画幕促使我在过去和现在穿梭，过去是过去的过去，“现在”也是现在的过去，随着talulah的出现、消失、出现、消失忽近忽远，她和她的名字一样，像一个梦境，一个不存在而又美丽易碎的梦境。Matthias形容她像过境的老鼠，离开的时候不留痕迹，很像我印象中的巴黎这座城市，人们真诚地靠近，又畅快地走远，偶然在街上遇到也不会尴尬陌生，也不流露过多的情感。

实在是没有更多跌宕的剧情的，故事也不成故事，从1984到1988年的时间过境，但我泪流满面。夜间故事DJ收留了离异无业的Elisabeth，Elisabeth又收留了流浪的“水晶”姑娘talulah，还未成为诗人的Matthias爱上了talulah，因为是真的爱，所以时间不算什么，因为是爱，所以她真的懂。他们平静的对话，传递着热烈的爱意。

他们不会闪躲，不会修饰，真挚地表达自己，向未知来去的人表达爱，不是为了要和你在一起，而是单纯让你知道我爱着你。我真的是在任何时候都会被这样纯粹的情感打动。

而Elisabeth又让我反应过来，我们处在同一个世界，我们并不遥远。除了她向父亲表达过困境和一些伤心之外，她就是继续去生活，去寻找出路，工作，搬家，以及未曾想象过的分离，和孩子们。生活是有痕迹的，她留下了记录心情的日记本，留下了乳腺癌之后的疤痕，但也创造了新的回忆，四人的拥抱之舞，离别之舞，也在受到拒绝之后，开发了新的恋人关系，感动之余又接收到了这份缓缓沉静的温暖。

上映于2022年柏林电影节的《巴黎夜旅人》（Les Passagers de la nuit，2022）是Mikhaël Hers导演的第四部电影长片。回顾他过往创作的电影序列，我们会感受到Hers一直以来对城市空间中流动人际关系的细腻观察。《夏日感悟》（Ce sentiment de l'été，2015）刻画了一个女人突发疾病死去后，她的男友和妹妹如何各自游走于柏林、巴黎、纽约三个城市空间当中，试图从创伤中走回到活的境地。《阿曼达》（Amanda，2018）中一位单亲妈妈在2015年巴黎恐怖袭击中遇难，这一次试图摆脱创伤的是她的弟弟和女儿。此种“现代人的心灵疗愈”，在《夏日感》中是通过流动的城市空间及其间“陌生人”的松散联结达成的，在《阿曼达》中则是通过因创伤而更加紧密、团结的家庭和民族情感达成的。相较之下，《夜旅人》似乎处理着同一个母题，但却放弃了疗愈这一议程，转而试探一个更暧昧、混沌的议题：流动。

《夜旅人》所呈现的人际关系的质感不像《夏日感悟》那般游移不定，也不如《阿曼达》那般残破但紧密[1]。虽然其观察主体大体仍然是家庭，但却是一个即将飘散的家庭：在1984年的故事中Elizabeth与丈夫离婚，在1988年的故事中一家人需要从高层公寓中搬出，Elizabeth找到了年轻的新男友，两个孩子也都已长大成人。而地理空间上与公寓[2]隔着塞纳河对望的电台，与之形成了一组含蓄的互文关系。在公寓Elizabeth独自抚养着两个与自己渐行渐远的孩子，在电台她负责将全然随机的陌生人接入“天涯共此时”的深夜电台。广播中的短暂相遇与家庭中的渐行渐远，构成流动性吊诡的两面：在未名的人潮中我们找寻温暖，在深切的亲情中我们体验疏离。

Apple Map当中主要外景的相对位置

如果在这样的空间同时是关系结构中安置我们的人物，我们会发现两位主人公Talulah与Elizabeth之间形成了一组张力：她们是唯二在电台和公寓当中都出现的人物，只不过Elizabeth的身份是确切的（员工和妈妈），而Talulah的在场是短暂易碎的——如果说E是安置和交代所有角色身份的枢纽，T就是游走其间于的“Dark heart of the film”[3]。若要尝试略作阐释，我们不妨说Talulah代表着人们心中对未知与冒险的永恒向往，Elizabeth背后则是我们在认同、身份、归属感之间的挣扎和努力。而在影片中，1984年T在E刚刚离婚时安慰她说“男人都是傻逼”，1988年E接纳和照顾了染上毒瘾的T，她们二者间的关系是完全对等的。

夹在未知与归属之间，恰恰是我们大多数人的生活样态。以Talulah的忽然到来与不辞而别为起始，《夜旅人》两次用生活的横切面描写了其间艰难而危险的平衡状态。Matthias的爱是T两次离开的原因：第一次在与他做爱之后，第二次在他告白之后。最后离开时她留下的信中说：“我有许多话像跟你说但我不能。有时候我觉得任何我碰到的东西都会被我毁掉。”另外一个直接的表达是这一桥段之前，Elizabeth、Judith、Matthias、Talulah四人饭后在客厅的相拥。在这个似乎亲密无间的家庭时刻，镜头给到E和M眼神交流的特写，背景音乐是经典法语老歌《若你不复存在》（Et si tu n'existais pas，首次发行于1976）。

从Talulah和Matthias的关系出发，我们恰好可以进入影片另一条线索的讨论：对视听媒介的运用。影片前半，Talulah带M和J去Escurial[4]看电影。一个面对银幕拍摄的影院全景之后紧接着一组对观众和电影的正反打——当然，对电影的拍摄被转化为了电影片段本身的剪辑。他们观看的电影是侯麦的《圆月映花都》（Les nuits de la pleine lune，1984）。很显然，片中Octave和Louis的关系正是Talulah和Matthias的关系的隐喻。那种超出朋友关系的暧昧，一面是Louis/Talulah轻盈神秘的女性气质，一面是Octave/Matthias夹杂着嫉妒心的克制爱恋。事实上，Talulah这一角色的造型设计本身就是以饰演Louis的女演员Pascale Ogier为灵感来源的。[5] 剧情中1988年第二次在Elizebath家落脚之后，Matthias就向Talulah提起Ogier三年前的突然离世。接着，他们去看了Ogier和她妈妈Bulle Ogier主演的作品《北方的桥》（Le Pont du nord，1981）。在这部以巴黎为游戏舞台的悲伤喜剧中，Pascale所扮演的Baptise正对她妈妈扮演的Marie说：“一次，是偶然；两次，是巧合；三次，是宿命。”而类似的“遭遇”，在《夜旅人》中只出现了两次。

《夜旅人》中的《圆月映花都》 00:34:17

《夜旅人》中的《北方的桥》 1:22:01

迷影桥段里的互文与致敬也并非视听媒介在《夜旅人》中起到的唯一效用。更沉入影片纹理的一个方面是媒介对历史记忆的刻写。在柏林电影节的采访中，导演提到拍摄这部影片的一个初衷就是回到自己童年和青年时代的巴黎，捕捉那个时代的声音、色彩和原初感受。那么他实际是怎样处理影片的“历史性”的呢？

对于影迷观众而言，可能最能直接感受到的便是作为影迷的Talulah所引出的电影院桥段。《圆月映花都》不仅本身是一个内部自足的文本，同时也标志着1984年这一历史时间。而与此同时我们还能在Escurial墙上的海报看到同一年上映的《德州巴黎》（Paris，Texas）《小精灵》（Gremlins）、《莫扎特传》（Amadeus）、《鸟人》（Birdy），以及1983年上映于美国的《失衡生活》（Koyaanisqatsi）。[6] 当然不止作为大众文化的电影，另一个铺陈全片的媒介是其时由英美流行开来的Rock、Punk和Indie Pop音乐。[7] 值得一提的一个镜头是88年Talulah去当群演时得到推镜头特写的那块场记板。其上所写的“A Day for Destroying things”并非许多解读所言是对美国文化的嘲讽，而是英国著名独立音乐厂牌Sarah Records于1995年在出完100张唱片后主动结束自身生命的宣言。场记板中导演和摄影师两栏所写的Clare Wadd和Matt Haynes正是Sarah Records的两位创始人，而制作方Shadow Factory则是SR在1988年发行的一张选编专辑的名字。[8] 其实无论是在26岁生日前一天突发心脏病离世的Pascale Ogier，还是笃信Live fast Die young的Sarah Record，都是导演调用作为文化符码的视听媒介所编制出的80年代印象。当然，也不要忘记桥底那些顶着Mohawk发型穿着铆钉皮夹克的人，不要忘记夜店里妆发狂放的女性和异装男人。这些短暂的到临提醒我们，那曾是一个在流行文化上狂飙而逆反的年代。

夹带私货的场记板 1:35:00

Sarah Records的告别宣言

更直接的媒介戏码是穿插于1.85片比的画面之间那些1.37的胶片影像。实际上，在2021疫情年以来全球电影的怀旧气氛当中，Archival Footage的调用已经成为一个不太鲜见的手法甚至是反思对象。[9] 《夜旅人》中大量描写巴黎夜景和行人活动的3秒空镜，一部分是老电影和导演收集到的私人影像，还有一些是摄影团队用16mm Bolex拍摄的做旧画面。如果说前者是用旧媒介拍摄过往人事的“真”历史，那么后者就是用旧媒介拍摄当下人事的“以假乱真”的历史。在其余镜头中，那种包裹一切的柔光更是强化了整体影像的梦幻感。这种联通历史与现实的媒介技法，其实从取景当中也可见一斑。这个需要处理年代感的故事没有一刻与巴黎那些遍布全城的历史建筑和雕塑发生联系，反到发生在一个高度规整的现代化街区。影片中少有的外景镜头，几乎都是在巴黎15区的Beaugrenelle商业中心附近拍摄的。包括河对岸圆形的法国广播电台、红色的Novotel Paris酒店、以及高度现代化的商场本身分别在1975、1976、1979年先后落成，包围着它们的住宅区是极具时代特色的野兽派（Brutalist）建筑[10]。而这正是Elizabeth一家生活的社区。Hers将城市巴黎的如此一隅作为故事的舞台，对于80年代而言是一种太过新潮的合理，但对于40年后置身高层商品房那些观众们而言何尝不是心有戚戚焉[11]。这些超越人事代谢的城市建筑，正是《夜旅人》联通历史与现实的另一载体。

1:19:58-1:20:00

1:30:08-1:30:11

谷歌街景中的Beaugrenelle周边街区

不过我们同样需要意识到的是，影片的剧情其实并不依赖于那个特定年代而展开。一般意义上的历史叙述，仅仅依托于人物行踪与几个重要历史时刻的绞合而得以呈现。在这个方面，热衷政治的姐姐Judith是一个重要的角色设定。我们看到影片一开始出现在银幕左下的“10 Mai 1981”，正是密特朗正式上台、标志左翼政党在战后法国的首次执政的日子。而在影片后半，Matthias首次参加的那场总统选举投票，发生在让密特朗实现历史性连任的1988年。此种“左派”氛围之外，唯一一个民族国家时刻是法国承办且夺魁的1984年“欧洲杯”。这是通过游泳馆中电视转播前少年们的欢呼呈现的。

Matthias第一次投票 1:29:38

在这个意义上，法国媒体所概括的词条“家庭编年史”似乎足够恰当——这毕竟不是一部关于集体记忆或宏观历史的剧情电影。出生于1975年的导演自己也在采访中提到，一个孩子对他成长于其间的时代能有什么样的感知呢？他和82-88年的联结，事实上是通过当时的小说、专辑、电影实现的。这对于我们理解影片的艺术效果是一个十分重要的提醒：它在尝试捕捉和追索的，不是80年代巴黎的历史，而是某种媒介拼接而成的“文艺史”。这或许不是真实的历史（无论这一概念是否有效），但却是真实的记忆。

这种模糊了历史感的历史性与片中人物若即若离的互动关系叠合在一起，形成了影片飘渺游移的气质。或者说，借助看似以历史性/年代感为目的视听营造，Hers补足了剧本与人物的创作当中那些隔膜和无力的部分。这种描写的笔触，令人想起Modiano的文字。实际上，Hers的长片处女作《记忆的小巷》（Memory Lane，2010）正改编自Modiano的同名小说。在他们笔下，当代人彼此遭遇又分离的人际关系网络编织成为了巴黎这个超出任何一个人控制的城市空间。在这个意义上，《夜旅人》的剧作和描写是Hers作品序列中最接近答案的一部——那些对失去、隔膜、漂浮、无能为力的焦虑和不安，归结成为平和与隐微的情愫。又加上梦境生发的夜晚意象，遭遇与记忆似乎是真，但又不必发生过。人物们的流动本身构成了彼此生活的支点，那些亲密温暖的，无论是我的还是不是我的，都坍缩进短暂的一瞬，“就像被留在房间里的旧镜子上的那些脆弱的阴影”。

[1] Sandrine和David是爸爸带大的，Amanda则再也无法与血缘意义上的父亲和母亲一起生活。甚至，Léna的父亲也没有在影片中出现。

[2] 需要注意的是，占据影片很大部分时长的公寓，其实是在Zénith de Caen搭建的棚里拍摄的，窗外其实啥都没有。此外这也是Hers第一次采用棚拍。

[3] 导演在SensCritique的采访中语，我不懂法语，这里用的是youtube自动翻的英文字幕。最直接的表现就是片中两次出现的Talulah肖像与巴黎地图叠合的影像。

00:01:18

1:18:09

[4] 这是巴黎现存历史最悠久的电影院。

[5] 导演在SensCritique的采访中称Talulah是对贯穿影片始终的Pascale Ogier的灵魂映现，（“an echo of this ghost of Pascale Ogier who runs through the entire film”）。

[6] 如果要抠其实这里1988年Talulah在Escurial工作时给到的售票柜台的镜头有点穿帮。虽然换上了一张《德州电锯杀人狂》的海报，但旁边Escurial Ranorama的海报还是84年那张。

[7] 实际上，前文提到的Et si tu n'existais pas，是全片使用的唯一一支法语歌曲。

[8] 场记板上的日期一栏写的1987年2月22日，我尚不清楚是否有特别含义。不过1987年是Sarah Records创立的年份。另外“Shadow Factory”其实在《夏日感》当中也cue到了，是纽约一个酒吧&livehouse的名字，可见导演夹带私货心之深重。

[9] 最好的例子大概是《法比安》（Fabian oder Der Gang vor die Hunde，2021）中30年代德国的幻影。《晒后假日》（Aftersun，2022）对家庭DV作为记忆媒介的探讨也令人印象深刻。

[10] 其特点包括粗粝的材料、重复出现的模块化元素、暴露在外的建筑内部结构以及隔离行人与交通的“空间街道”等等。

[11] Matthias和Carlos用望远镜看对面楼客厅的场景，令人想起山户结希在东京丰洲拍摄的《热情花招》（ホットギミック ガールミーツボーイ，2019）。

电影中多次cue到侯麦电影，其中《圆月映花都》女主演帕斯卡·欧吉尔是那个年代的巴黎女郎的代表，Talulah的精神寄托，她在片中造型也和帕斯卡·欧吉尔很相似。从侯麦这个时期的电影能看到《巴黎夜旅人》的一些些背景，mark《侯麦传》里相关的段落：

（夜旅人电影的时代背景）

《巴黎夜旅人》中的电台

“从这个角度看，《圆月映花都》堪称侯麦最具自省性质的影片，同时也最称得上是社会调查。它所反映的时代是密特朗执政初期，自由电台诞生，xing解放运动高涨，五月风暴之后仍遗留的禁忌此时也被抛到九霄云外，各方各面的出格之举无所不用其极。”

（帕斯卡·欧吉尔的行为和思想影响着电影里Talulah的生活）

帕斯卡·欧吉尔在电影《圆月映花都》自己的小公寓中

《巴黎夜旅人》中的Talulah

“侯麦想使影片既具有特定风格，又能抓住现场细节，这两点在《圆月映花都》当中达到绝妙的平衡。首先获益的是演员。鲁奇尼凭借这部影片从阴影走向光明，他自从出演《帕西法尔》以来，似乎甩不掉无聊的知识分子形象，现在终于被机智风趣的知识分子形象取而代之，由此给他带来持久人气。当然还有帕斯卡·欧吉尔，她接受了无数采访，收获威尼斯电影节奖项，成为1984年巴黎女郎的绝对代表。拍完《圆月映花都》之后，她片约不断，也不忘谈情说爱。人们抛给她五花八门的问题，赞叹她位于巴黎中央市场的时髦公寓（她与影片海报的设计者本杰明·巴尔的摩在此同居)，邀请她参与电视节目《今日女性》的录制一那期节目的主题是‘漂泊的爱情'，欧吉尔赞成露易丝脆弱的乌托邦幻想。”

（知道欧吉尔去世时Talulah伤心流泪，好似是一个时代结束了，Talulah的生活也要有改变了）

电影《巴黎夜旅人》

“1984年10月25日，侯麦搭乘地铁前往皮埃尔·卡斯特的葬礼，途中遇到一位朋友，对方告诉他帕斯卡·欧吉尔去世的消息。他赶紧回到菱形影业办公室，杰姬·雷纳尔听到他悲痛的哭喊声回荡在楼道里。媒体和朋友们后来了解到事情的经过：两个月以来，《圆月映花都》获得的巨大成功使欧吉尔处于兴奋欢愉的状态。事发前一晚，她在皇宫(Palace)夜总会参加晚会时服用了麻醉剂。夜里她心脏不适，伴侣未能及时求医问诊。她的去世令侯麦悲恸不已，他亲自主持葬礼，似乎身兼逝者的鳏夫一慈父的双重角色。”

一些小点来看片中Talulah这个角色。

虚焦入实，惊鸿一瞥

星星亮起，音乐响起

漂亮的光比

叠化，情绪

私人影像，4:3

街道，正方，纵深

夜巴黎剪影（上海），龟背竹影子造型

私人影像，时代记忆

光斑，发光，美

冷调，暖衣服，和谐，柔，光散

微过曝，光晕

镜子，反光纵深

发光，纵深

高楼，夕阳

光源点缀，柔，冷调

前后纵深关系

光斑

冷暖关系

室内暖光的强调

冷暖关系

冷暖平衡➕1

纵深 冷暖平衡

光比，强调主角，纵深

强平面

冷色温强调人物

神秘感，剪影，红光，暖色，冷色人物

造型强调，光的氛围，两灯，反光

头顶泄的红光

对比

路灯，剪影

冷暖

太阳，钩边

背景，切

太阳光的运用

电影场景

巴黎，倒影

前后纵深

冷暖协调

星星点点河边

红蓝，水波，光的浮动

红蓝对立

巴黎

光切，纵深

背，剪影

极端光线的强调，冷色暖色（紫，粉）

纵深冷暖

阳光，泄出

叠化又一次强调

点缀缀

背景影子，前景压，强调光比

红蓝

纵深

阳光的强调再次，橙色，绿色，对比色

红色蓝色

红色，绿色

柔光，冷色暖色美术灯光的搭配，还有阳光的运用

没想到在 2022 年还能看到如此怀旧的电影，40 年前的法国是什么样子？看完这部《巴黎夜旅人》大抵会有一种朦胧的印象。法国导演米夏埃尔·艾斯在营造时代感胜人一筹：法语老歌、夜间电台、柔和的灯光、衣着服饰和美术设计无不透露着怀旧的年代色彩。最出色的莫过于将当年的纪录片素材无缝衔接上虚构的电影场景，16 毫米胶片的质感让人恍恍惚惚回到了 80 年代的法国。 相比起复古的氛围感，影片叙事较为散漫。一个司空见惯的家庭故事，离婚的母亲重回社会工作，儿子一心想成为诗人却无疾而终，女儿满怀理想走上街头，母亲还收留了一个在街头流浪的女孩。故事背景设在1981 年法国大选，左派首次推翻保守派的长期执政，密特朗总统上台，展开了为期七年的执政时期。这个重要的历史信息在开头惊鸿一瞥，之后没再提及。但细想之下，流浪女孩这个角色是个隐喻，她莫名闯入女主角家庭后，使得儿子和母亲的态度经历变化，似乎暗示左派执政时期各种开放的思想行为给法国社会带来的冲击。

▲家庭小故事

以家庭来反映社会，以小故事书写宏大的时代变迁，无疑彰显出这位导演的野心。不过，不熟悉法国历史政治背景的观众也许会觉得乏味平淡，只因导演将所有戏剧情节都排除在画面之外，使整体节奏过于平缓，即便是流浪女孩与儿子偷尝禁果、坠入塞纳河的情节，也都处理得波澜不惊；更不必说那个半夜打骚扰电话到电台的男听众这类充满戏剧化的元素，只留给观众匆匆一瞥的印象。 导演更在意捕捉这种时代里人与人之间自然流淌的情感关系——温柔、伤感、脆弱。这种印象派叙事有点像新浪潮导演侯麦的做派，影片中还安插了侯麦作品《圆月映花都》的放映情节，在充满互文的意味里情深款款地向 80 年代致敬。

▲夏洛特·甘斯布表演出色

除了这些显眼的迷影细节，导演还找来两位几乎同期出道的法国女演员——夏洛特·甘斯布和艾曼纽·贝阿，以此唤醒 80 后影迷的尘封记忆。这两位女星在 80 年代正值青春年华，现在却以成熟稳重的形象来演绎当年自己的父母辈，别有一番滋味涌上心头，相信 80 后的影迷在看的时候也会特别有共鸣。