“蝙蝠侠”换了很多任,有人说最好版本的迈克尔·基顿,有人说是克里斯提安·贝尔,各说各有理。因为《黑暗骑士》的存在,我偏向于贝尔版。
还因为,《黑暗骑士》是大神诺兰的作品。
那么,诺兰最好的电影又是哪部?又是众说纷纭。
有人说是《黑暗骑士》,有人说是《致命魔术》,有人说是《盗梦空间》,还有人说是《记忆碎片》。要我说,我认为最好的还是《黑暗骑士》,因为它将漫改前所未有地推向了制高点,后无来者。
其次,是《致命魔术》,因为它更纯粹,更精致,没有玩概念。《盗梦空间》《星际穿越》《信条》整体上都在玩概念,剑走偏锋,而且越来越偏,并没有不断超越自我,不足为训。
《致命魔术》强大的演员阵容就很值得一说,“蝙蝠侠”克里斯提安·贝尔大战“金刚狼”休·杰克曼自不必说;女主方面,贝丽卡·豪尔PK斯嘉丽·约翰逊,表现的也相当不错。
片中,豪尔作为“蝙蝠侠”贝尔的妻子,她夹在双胞胎兄弟之中而不知,承受着更多的压力与折磨,演绎的丝丝入扣,相当感人。可以说,贝丽卡·豪尔在《致命魔术》中的表现远胜过“寡姐”斯嘉丽·约翰逊。
不过,多年过去“寡姐”斯嘉丽·约翰逊已晋身为好莱坞文艺与商业双栖王牌,影响力与名望自不待言。
贝丽卡·豪尔相对来说,似乎成为了四大主演里名声最小,混得最不好的那一位。尽管她也出演过《午夜巴塞罗那》《对话尼克松》《城中大盗》《超验骇客》《圆梦巨人》《哥斯拉大战金刚》等大大小小的制作,但加分并不多,还是没能成为晋身为好莱坞一线大牌,处于半红不红的境界,多少有些尴尬。
不过,为了证明自己,贝丽卡·豪尔执导了《冒肤之名》,其中感情之细腻,非常动人,还是相当不错的,值得推荐。
今个儿,就来聊聊这部《冒肤之名》。
女演员转型做导演,近几年做的最好的莫过于格蕾塔·葛韦格,《伯德小姐》《小妇人》两部极显功力的作品,迅速让格蕾塔·葛韦格成为好莱坞炙手可热的大导。而且,导演的名头也盖过了演员的名头,成为了葛韦格新的名号。
格蕾塔·葛韦格之后,不少好莱坞女演员跟风转型,像奥利维亚·王尔德(《高材生》),雷吉娜·金(《迈阿密一夜》),哈利·贝瑞(《伤痕累累》),布莱丝·达拉斯·霍华德(《曼达洛人》)等等,整体表现还可以,但没有能够复制的格蕾塔·葛韦格的成名之路,只能说让人眼前一亮,至于更大的名气,则尚需更多作品的出炉。
很难说贝丽卡·豪尔算不算跟风,但好在作为导演处女作,《冒肤之名》的整体表现还是相当不错的。尤其是女主泰莎·汤普森,在她的调教之下,迸发出了惊人的演技。
泰莎·汤普森,这个小个子的黑人女演员,之前在《西部世界》与《雷神》中,戏份都不太多,却能够给人极其深刻的印象,表现相当抢眼。
作为配角,表现给力,真做了主演,反倒没那么亮眼了,泰莎·汤普森主演的《西尔维的爱情》《黑衣人:全球追缉》反倒都不怎么样。
她,亟需一部作品来证明自己。就像贝丽卡·豪尔也需要一部作品来证明自己一样。
《冒肤之名》,就成了她俩相互成全的作品。
《冒肤之名》这个故事,是说泰莎·汤普森饰演的艾琳,突然有一天遇到了一个小时候的好友克莱尔。多年不见,按说应该相见甚欢,无所不谈。但是克莱尔的变化实在太大了,让艾琳有些应接不暇,一时难以反应过来,也有些难以接受。
克莱尔嫁给了一位白人白领,过着中产偏上的生活,而艾琳则过着工薪阶层的生活。两个人之间的差距,的确不小。
但克莱尔见了艾琳之后,却念念不忘,再三来找艾琳,想要融入她的生活圈子。而且,她做到了,还如鱼得水。甚至,将一些原本聚焦在艾琳身上的光芒,都被克莱尔拉拢到了自己的身上。
艾琳在现在的生活圈子里,是诸多活动的组织者,是众人的焦点,可是克莱尔却将这些成果轻易地就夺取了。
艾琳面对突然闯入自己生活中的克莱尔,表现除了极大的不适应,她的疑虑与困惑,她的各种不安与纠结,还有她的排斥与厌倦,以及她的醋意感与失落感,这些情感上的表现,都在泰莎·汤普森的表演中,展现的纤毫毕至,极其精彩。
所以,《冒肤之名》绝对算得上泰莎·汤普森演技大爆发的一部作品。
对感情细腻的表达与呈现,贝丽卡·豪尔一如格蕾塔·葛韦格,将女性导演的细致与温情传达的相当不错,值得赞扬。
黑白色的影像,也使得《冒肤之名》相当文艺,一种浓重的复古的感觉扑面而来,看得人相当有感觉。
不过,我刚看完《冒肤之名》时,总觉得哪里有些不对,又说不出来哪里不好。
然后,又补上了片中克莱尔饰演者鲁丝·内伽主演的《爱恋》,又重温了下《黑色党徒》,终于反应过来,觉察到了《冒肤之名》的bug在哪里了。
《冒肤之名》改编自改编自内拉·拉森于 1929 年撰写的同名小说。由于原著没有看,不太好就原著来说事,仅对影片来谈谈吧。
《冒肤之名》最大的看点,其实是鲁丝·内伽主演的克莱尔。克莱尔明明是一名黑人,却因为肤色相对较浅,便装成自己是一名白人,然后嫁给了一名白人,从而成功摆脱了黑人基层,跻身进入了白人上层社会。
《冒肤之名》的英文名字“Passing”,本身有“通行证”的意思,所以原著也被翻译为“白色通行证”。具体到故事中,就是指克莱尔通过假装是白人,然后又嫁给了一名白人,算是成功拿到了阶层跃升的通行证。
可是,尽管她改变了自己的阶层,却没有能够在白人社会中如鱼得水,反而不断怀念黑人生活。当她见到了艾琳之后,就想方设法要通过艾琳,重新找回身为黑人的乐趣。而且,她做到了,只是让艾琳感到不舒服而已。
就像我们的城乡二元制,一位成功加入都市豪门的农村女,却非要重新厮混到农村生活圈子里。这自然会给接纳她的农村女子很大压力的,毕竟小天鹅重新回到小鸭的队伍中来,会使得小鸭子感受到自己的丑陋的。
这还不重要,重要的是克莱尔与艾琳生活的年代是1920年的美国,那个时候距1960年代的黑人平权运动还有半个世纪呢,黑人与白人之间的隔阂不是一般小,白人对黑人的歧视也非同小可。
克莱尔明明已经拿到了通行证,却偏偏要返回来过通行证之前的生活,这种背经离道的生活方式,注定了她要成为一个悲剧。尤其是他的白人老公是一名疯狂的黑人仇视者。
最终,在一次艾琳主办的黑人聚会上,克莱尔正玩得尽兴。她的白人闯入进来,与克莱尔发生争执,并将她从楼上窗户里推了下去。
克莱尔死了。
她死于白人丈夫的谋杀,也死于自己的选择,还死于艾琳的背叛。
所以,《冒肤之名》是一个悲剧故事。
按说,克莱尔是一个值得让人同情的种族歧视的牺牲品,但是在《冒肤之名》里,鲁丝·内伽主演的克莱尔却让人同情不起来,而是觉得她是一名狐狸精,是一名游猎男人的交际花。泰莎·汤普森饰演的艾琳则让人充满了同情。
可是,这样的表现方式,明明不对啊。
艾琳才是让人讨厌的女人才对。恰恰是她害死了克莱尔,是她的嫉妒心在作祟,是她的不明事理在作怪。但是,泰莎·汤普森的演技实在是太好了,成功将故事的焦点笼罩了她的身上,让她的那些感情的激荡与观众产生了共鸣。
即便是这种共鸣不太对,但是她做到了。
同样的黑白错位的《爱恋》,鲁丝·内伽的表现就给力很多,从开始阶段的柔弱无主见,到后来主动出击,积极维权,这个表演也为她赢得了一个奥斯卡影后的提名,值得。可是,在《冒肤之名》中,鲁丝·内伽的表现显得有些单一了,明明是值得让人同情的悲剧人物,偏偏被她塑造的像个反派一样。
当然,这个与故事的设定有关,与导演的塑造有关。
只能说,贝丽卡·豪尔作为一名女性导演,她成功地将女性特有的细腻感表现的非常好。但是作为一名白人导演,她又没有能够将“黑人平权”的主题展现的更好一些。明明可以深化影片主题的内容,反倒成了若有若无的背景。将本不必细化的艾琳的情感,却展现的丝丝入扣。这样表现的结果,造成了主题的错乱,本末倒置。
《冒肤之名》真正的主角应该是克莱尔,真正的主题应该是黑人平权。可是呈现出来的一个小品式的文艺故事,更多诉诸的是女人角色的情感问题。
原著这么写,当然没有问题,毕竟小说的表现形式是多样的,也有了更多的留白,供读者去补充去思考。电影这么表现,就差点意思了。
《胭脂扣》里,故事的表层故事是万梓良与朱宝意之间的感情纠纷,但是整个影片里的故事核心里,梅艳芳与张国荣之间的感情才是真正的核心。万梓良不过是视角人物而已。同样,《末代独裁》里“一美”詹姆斯·麦卡沃伊看起来是第一主角,但不是的,真正的核心依旧是 福里斯特·惠特克。
《冒肤之名》也是,泰莎·汤普森饰演的艾琳是视角人物,是为了引出鲁丝·内伽饰演的克莱尔的悲剧的。但是影片将重点全给了泰莎·汤普森,虽然她演的极好,可是她演的越好,对整个故事越是起到了冲淡的作用,越是一种伤害。
所以说,《冒肤之名》很好看,但还是不够好。本可以做的更好的,结果自我冲淡了。
只改编出了小说的表层,淡化了深邃的主题,可惜。
(图片来自网络,版权归原作者所有)
passing是什么?
此处,对电影名“passing”的理解,当然包括具有非裔血统的人伪装为白人,获得白人专属的权力与权利,以及这种行为背后种族歧视对非裔族群的系统性伤害。
但是考虑到电影对种族主义影响其实是轻描淡写,两位黑白混血女性角色间羡慕、妒忌甚至爱慕的关系反而是浓墨重彩——她在非裔团体中像尊贵的女王,但却无法逃避现实的种族问题,而另外一个她伪装成白人彻底摆脱了歧视,却失去了精神的归属,“passing”或许还有另一层涵义:人假装过着理想的生活,假装危险不存在,假装幻想不会崩塌,而Irene与Clare都是如此。
假装就是白人与偶尔假装是白人
惊艳的开场:在纽约豪华酒店空旷的下午茶餐厅,炎炎夏日阳光正好,吊扇悠悠转着,一位打扮精致的贵妇神色紧张独自坐着,其他的客人都出双入对。直到她突然悄悄地在脸上补粉,我们才意识到她在掩饰自己的肤色(passing)。
作为肤色较浅的黑白混血,他们能假装成白人步入“黑人禁区”,但真实的恐惧是无法因为假装而消失的,种族歧视像幽灵一样弥漫在20年代的纽约。电影选择以黑白的色彩呈现,除了吻合时代的气质,更是模糊了肤色的差异,切合“冒名之肤”的主题。
女主角Irene只是为了出行方便偶尔化妆成白人出入公共场合,生活中还是以真实的族裔身份活跃在纽约的非裔社区,她的丈夫是一位非裔医生,肤色比她更深。
Irene的故友Clare则是假装成“没有一丝非裔血统的纯正白人”与一位白人银行家结婚,过上了奢侈的生活。她的丈夫是一个厌恶黑人的种族主义者,对自己妻子的真实身份毫不知情。
失联多年的二人在那间酒店的茶餐厅以“白人”的身份偶遇。Irene根本没有认出眼前的金发美人竟然是故友,甚至在Clare一直盯着她并且向她走来时惊慌失措——她以为自己的伪装被识破了。
这场重逢逐渐扰乱了二人彼此生活原本维持的平衡,其中一人最终丧命。
Clare:假装“回归”不需代价
Clare在与故友Irene重逢后,看见Irene过着体面、富足甚至更加自由的生活,可以跟黑人丈夫Brian无拘束地相处,是黑人社群的重要成员,羡慕到精神恍惚,甚至恨自己不能“嫁给”好友的丈夫。Clare自己嫁给了一个种族歧视的白人,她为了安全切断了自己与所有黑人的联系,终日活在害怕身份被发现的恐惧之中,怀孕时还要担心宝宝的肤色会暴露自己。
受到这些刺激,Clare迫不及待想找回与“过去”的联系,回归自己本该归属的、熟悉又陌生的非裔圈子,结束已旷日持久的孤独。她走进了Irene的生活,想要拥有她拥有的一切。事实上活泼外向而富有魅力的她做到了,她成功吸引了Irene的丈夫——大概是她心中理想丈夫的人形纸板——与她互生好感,还成为了哈莱姆黑人文化圈子中的焦点、“公主”。
不过这些只是终究要破裂的泡沫。身份被戳穿就会招致巨大的危险,甚至可能丧命;即使顺利结束这段婚姻再回归非裔社群,也是以“背叛者“的身份,命运仍充满不确定性。她这场“任性”的出走或者回归几乎没有出路。
Irene:假装生活没有种族歧视
Rene在20年代的美国就已经是一个非裔“上层中产”,住纽约哈莱姆的豪宅,丈夫Brian是医生,有专属女佣,运营黑人福利组织,举办慈善舞会,与白人作家谈笑风生,说是名媛也不为过。
但在这样独立、优雅、完美的Irene眼里,Clare却象征着她内心渴望可也不屑的事情,比如彻底地成为白人而完全地摆脱歧视。这恰恰是Irene一直假装过着的生活——不存在歧视的生活。
也许表面上看她只是会偶尔为了“方便”假装一下白人,生活并没有受到种族歧视的太多影响。但是她的丈夫与孩子的肤色比她深的多,他们肯定不能pass as white;即使作为她自己,这样的伪装也是暂时的,而且有风险,她在茶餐厅这种场合的高度紧张就说明了这点。
那么她是如何解决这个问题的呢?她假装歧视不存在,禁止家人在孩子面前谈论这件事情。当丈夫告诉孩子们纽约最近发生的私刑事件,她爆炸了。丈夫很清楚,种族歧视是孩子迟早要遇到的问题甚至危险,提前告知他们才能更好保护他们。但她强烈坚持没有必要告诉孩子这些事情,并禁止在家中使用“negro”一词,即使孩子们已经有了被人称作negro 的经历。她甚至拒绝丈夫移居外国的计划,假装这个国家不存在针对他们的危险。这就是每当孩子接触或遭遇到“歧视”事件后,Irene都会不由自主地手抖的原因:无法再假装了,残酷现实催生里真实的恐惧。
她还在假装自己是一个完美的妻子与朋友。她的婚姻存在很多问题,Clare的到来更放大了它们。与端庄大方的Irene相比,Clare显得是一个热情活泼招人怜爱的女人,她跟孩子打成一片、与女佣成为朋友,走进了属于Irene的圈子,虏获了她的家人朋友,甚至要带走她丈夫了。但是Irene似乎也在同一时间喜欢上了Clare,这可以从她凝视着Clare的背影并且轻轻地牵起她的手看出。但是Irene选择压抑这份感情,并且对丈夫越来越冷漠,二人渐行渐远就像她家墙上那条裂缝正逐渐分叉。
但当Clare越走越近,以至于Irene认为Clare为了回归而要替代她的位置,抢走她的丈夫与家庭后,她决定放任Clare“ 毁灭“——当她知道Clare的白人丈夫发现了Clare的混血身份后,为了彻底摆脱Clare对自己生活的干扰,她最终选择隐瞒。标志性的镜头就是,看到Clare与Brian在家里客厅的飘窗上并肩坐着,就像男女主人那样亲密地交谈,Irene打碎了那只“南方邦联的茶壶”,蹲下身去捡拾碎片,说出“我终于知道如何摆脱ta了”。
不久后,Clare在哈莱姆参加一场聚会时,白人丈夫怒吼着冲来,她最终坠楼离世。
电影的遗憾:仿佛什么都没发生
黑白影像、背景虚焦、4:3银幕比例,古早的口音,女士们的flapper dress与全套的珍珠首饰,《白色通行证》在时空转换方面几乎做到无懈可击。窗帘的摆动,晨袍的褶皱,丝袜的缝边,帽沿的薄纱,透过门廊的阳光,街道传来的萨克斯乐,20年代的灵魂在这些细节里被唤醒了。所以,即使只是作为一场影像展览,这部电影也值得一看。
但是电影本身在叙事方面存在一些遗憾,一些十分值得探讨的主题浅尝辄止,情节模糊的地方不少,这可能影响了电影的沟通效率。
比如对种族歧视的表现,除了在开头Irene小心翼翼地假装白人出入各种场合令人感觉到一种刺激与恐惧之外,接下来的叙事中这种张力不见了,种族问题对社会的影响、对人的心理影响没有得到继续的关注,所以接下来的很多情节看起来像是两个女人的梦游独白,和其他的一切都没有太多的关系。
此外,Irene、Brian以及Clare的三角关系十分不明朗。Brian跟Clare是否产生了婚外恋?Irene爱自己的丈夫吗?Irene是lesbian吗?这些问题电影里找不到明确答案。
以上种种令人感到模糊的处理,可能也是因为创作者遵循原著小说。但是小说可以用大篇幅的文字去解释人物的心理,电影可能要更依赖具体的事件作为前提。当然不是所有问题都需要被回答,但是如果太多的问题都没有答案,有时就感觉什么都都没有发生,只是被笼罩各种朦胧的情绪与反复的场景之中,难以共情。
观看地址: //www.znlove.net/index.php/art/detail/id/11.html
无论是小说还是电影,对于现代人,尤其是黑人和白人之外的人,本故事是能轻意勾起好奇心的。
黑白色调的选择,是一种必然。增加了可信度以及艺术感。
黑白与片场彩色图相比,效果也是显而易见的。
影片的开场与结尾,都拍得极为漂亮。开场,是一位稍微有些焦虑的女人,正在找地方避暑。结尾,则用艺术化的手法,纯视角地展现了一场白色迫害的掩盖与消弭。
考虑到还是会有人,阅读到这篇文章。所以先来段说明。
影片改编自写于1929年小说《白色通行证》,英文名为“PASSINT”,有通行证的意识,在这个故事中特指黑人冒充白人生活。小说由内拉拉尔森写就。知名演员丽贝卡豪尔自导自改,由两位著名有演员泰莎汤普森与鲁丝内伽主演。
泰莎和鲁丝二人,分别扮演在种族歧视最严重的年代的两位女人。一位是富太太克莱尔,一位是律师妻子艾琳。克莱尔是面部肤白如雪的金发美女,艾琳是同样可以冒充白人不被识破,是位黑发美女。
故事背景,是二十年代的纽约哈莱姆文艺复兴的鼎盛时期。两位都可以冒充白人生活的女人,过着截然不同的生活,她们是儿时好友,在一个只欢迎白人的场合里,偶然遇到。
故事因此而展开。
01克莱尔
冒充人生
克莱尔有着一个典型的帅气残暴的白人老公,老公由斯卡斯加德扮演。
她因为内心深处的害怕,而过得小心翼翼的生活。老公很爱她,但非常厌恶黑人。因为看到她肤色越来越暗,还给她取外号,叫她“小黑”。
其实,我们已经无从知晓,克莱尔冒充白人,是否有出于对丈夫的爱。事实上,在这个故事里,这段感情的真与假丑与美,都不重要。因为克莱尔,明显已经成在了一种无限接近于想求救,但求救无门的状态。
她的初次登场,完全是乐在其中的花瓶妻的形象,笑容几乎长在了脸上。
直到她看到了故人。
出于某种本能,这种本能可能来自黑人之间为命运共同体的本能,也可能是出于对儿时玩伴的了解。她们说着旁人听不懂的对白,完成了认亲的过程。
02艾琳
可以冒充却选择与同类在一起
艾琳离开克莱尔,回到家中之后,开始了明显表露出拒绝。不愿与克莱尔来往。她也拒绝回复克莱尔求再次相见的来信。她恨不得把克莱尔设置好友屏蔽。
观众能轻意从片中,看到她们身上的恐惧。这部电影其实是一部白人角色非常少的电影。俱乐部中出现的一些白人艺术家们,几乎已经和黑人亲如一家了。那是一个大家可以针锋相对而不用担心白人掏枪。
这也是克莱尔想要重新体验的状态。于是,克莱尔主动登门了。
克莱尔出现在了黑人,其实是一种非常非常冒险的行为。既可能给她自己带来危险,也可能会给艾琳一家带来危险。
你是否听说过,有些鱼儿会因到自己的出生地产卵。
克莱尔遇见艾琳,其实就是她内心找回同类的希望。
接下来,故事其实有些老套。
克莱尔因为出色的外貌,再加上金发小脸,几乎能在一切环境下,成为人群中的焦点。
她与艾琳重新成为了朋友。艾琳逐渐不再拒绝她。不仅是艾琳不拒绝,她丈夫律师安德烈,也不拒绝她。
艾琳安德烈夫妇和克莱尔,三个人相处得特别融洽。
克莱尔起初,感受到了艾琳的排斥。但她不放弃到了死缠烂打的程度。后来,她在孩子身上找到了突破口。她跟孩子们打成了一片,能偶尔帮艾琳照看孩子。
二人的关系才逐渐恢复。
克莱尔与安德烈,也走得越来越近。但那种看似尴尬的猜疑,全部来自于艾琳的视角。心理层面的展示,相对来讲,不算特别精准。影片中段的观赏性,相对一般。
直到最可怕的事情发生,影片开始从轻松到紧张,直接升级成了生死攸关。
我们几乎可以预见的是。影片从有色人种冒充白人在种族歧视为社会主流的年代生活,结局一定是身份被拆穿及其后一定会到来的惨剧。
帅气的斯卡斯加德再次出现,他就像一个正常的温柔的正经人一样,跟他眼里的老熟人打招呼。还像一个有教养的上流社会的熟客那样,面带笑容伸手示意握手。
直到他看到艾琳身边站着一位黑人女性。他瞬间变脸。
天使与恶魔的切换,其实就是什么都没变,变的只有他对同一种存在的认知。
克莱尔依然不管不顾地来到了黑人为中心的俱乐部。恶魔般的丈夫带着一副要杀人的面孔,闯入派对。
克莱尔在那一刻,得到了黑人社群的帮助。
她的生活发生了天翻地覆的变化。她以前是白人社群里唯一的有色人种,此刻,她与同类们站在一起,白人丈夫成了那个闯入者。
没有人真的会对白人丈夫做什么,除了劝阻,以及挡在克莱尔的前面。
但是克莱尔选择了另一种方式,来终结她的痛苦。
俱乐部的社交活动,因此而提前散场。人们纷纷下楼,跑去看安详地躺在草地上的克莱尔。
雪越下越大,白色彻底覆盖了一一切黑。这个故事,就此被掩埋。
我们看得越来越模糊,直到满屏惨白。
画画完了,画人没走出来。
他发现,有一处错了,是有一处。但老师为了荣誉没指,画人手里有笔时,眼睛里试出来,老师的余光顿了頓。这个小错皇上……假若他有慧心,用黄昏的一种光施巧揪了出来……五时以后的融光,才有一点可能在第七座山涧溪旁,发现一个缓走着的白羊,羊蹄上蹭了点浅绛。
如运好,那天呈现给皇上,他缓缓展开画时日照从早到晚充足,或就算傍晚阴上来,就是有雨的那种光线他也不会看出这里有这个浅薄的错误。
可他为什么会出现这种低级致命的错误啊,他可是皇上身边的老师下边一级的学徒啊。
他给自己说这若确切地分析并不是误笔。
那天他做画时,天喧上来,他笔一頓,让他继而抬起低了十几小时的头,就看那块散出浅红云彩的天,他想到昨晚做的一个极其恶劣的梦。他还在老宅,和经老师的恩能抵达御画室这种地方又隔出去几年,他还躺在板床,突然就醒了。然后他就看到方块熏黄的纸顶子。从接檐的右首陆续又开始钻蝎子。当他见了一只蝎子后,另一只火红的大蝎子,另一只暗红的更大的蝎子后无数小虫子乱窜,他在梦里害怕了,但刚醒来没有印象,就是往年一梦这种虫子多的时候以后一些不好的事总发生。
这会儿,他又记起。
他不知道,在他想到仰头见天前,那上等狼毫笔端,因为感动,手颤过,无意刮上纸最东首的彩盘。
等他整个人想起回到这幅画前,羊的左蹄已经红,他补救,晕了清水,最终成为浅绛,勾勾小河边细碎长草,丛绿后,水光映红。
他很害怕。
老师为皇上献画的一天,两天,三天,他都未现身,有人去找他,任何地方都没有他的人。
这张画,气势缥缈,有人说浑厚,有更多后代人讲一看就浑身激灵,也有一部分人在心底静静琢磨他怎么轻易沉醉薄雾山林、幽寂小道,这其中有人看到渔夫,有人想见玉山,有人惊讶在一个砍樵夫那里见到宋玉。
许多人,数千年后,都没在这画中品出另一种滋味。他或她孜孜叹息,这种年纪,这样胸襟。他在青绿中浸透灵异之气,遍披华林,看完数日甚至数年心头一提是一惊。她悄在小竹宅、寂亭、高山顶隐观中发现她想一直找的人,心服口服,和错过之人握了握手。
首先,这种山林很幽,常是一座山后跟夹后座青绿山,连绵偎阵间斜倚修竹,寂静无边,竹前有浮桥,竹后仍要有溪。渔夫手里有鱼,樵夫肩上望路,他们都在走着老道。
有时踫上人,有时踫不上人。
画人实际让每座山和山都缭绕层轻雾,数千年过去,没一人看出,纷纷贊誉出神入化的矿石绿。
他是在雾中先见着那天那块走不动的红云呢,还是给雾添头遍水后终于记全那个梦而害怕起来的。
总之,雾中茫茫无际,青绿烘了雾接着秀媚,其实不过万径人踪灭而已。
几千年过去,在千万公里以外的日本和歌山,诞生了位博主。
他总在一个自己改造得精致的小貨车里徜徉,日暮里的幽山,我孙子市郊外,吾妻桥下都有他的足迹。
那个小车,里边全是木质,他把該用的铲儿、汽儿、灯儿吊高。
下雨了,他打开纱窗,在未淋雨的窗框上靠靠。
他陆续做出火腿面、鸡丝煲、蟹柳、奶蕉儿、金簸箩。
他自己有时笑得止不了,那是他偶然尝到块嫩小牛肉,他平常一直紧皱的眉头就打开。
他睡觉,他叠床,他睡醒就叠,不让风吹夜潮气,他吃饭后就睡,不让胃走走饱。
他仍在日本逛,日本能有多大呢,他在日本逛。
他就是王希孟。有人,日本还是有些特别注意文化的人,悄悄说给他身边这样的人。那人浅笑半天,说他认不认识王希孟?
他不知道在中国古代有这样一位奇人,美人,叫希孟。
但是他可能是最理解这位叫希孟的人,以一种似是而非、模棱两可间去,其实走的一条道。
就像戴锦华教授说的,“经由电影屏幕,望向他者。”了解 passing 的历史,是为了感受人类的共同命运。我们或许不用因种族而被歧视,但是今天各层面的歧视现象并没有灭绝,愿我们都能与他者共情,也能拥有不戴偏见看待他人的能力。Let's make the world a better place!
《冒名之肤》,是假借种族问题,描述所有人的事。五星。我们每个人都在假装,在努力向着更好的阶层挪动,模仿他们说话的方式,模仿他们生活的方式,模仿他们的价值观,也送孩子去最好的学校……内心里却根植着程度不同对这个不属于他们的阶层的厌恶仇恨和深刻的复仇感。有人不择手段进入了更高的阶层,然后终因从未得到安全感和归属感而想回归属于自己的身份认同。可是她已经回不去了,她想向下滑到原来的“故乡”,原来的阶层,可是她又已经侵占了这个原来阶层的别人的地盘,没有人能容下她,所有人都表现出更令人不堪的对她的对待,尤其所谓来自于更高阶层的极度伪善的人,他们可以关怀最底层,却极度蔑视冒充高阶层的底层人,其他人不论是表面上多么友善,甚至有人真的似乎理解她,最终都视她为一个外物,在利益相关的时候,首先抛弃她。她就是一个卡在出故障的电梯里的人,而电梯停在了中间层,有人这时候切断了绳索,让电梯掉了下去。然后只有她的消失才是她的归宿。她死于非命,死于宿命。人生只剩唏嘘。够吗?
“黑人冒充白人” Netfilx $16 million Deal
原本以为会是本届黑马,结果打开不到五分钟就已经兴致寥寥。对黑白片天生好感,但这种从画面到演技都刻意做旧的片子真是越看越滑稽,看完电影打开原著小说,顿觉神清气爽。
两星半//外部世界以肤色为限 人的内心则是以自我认知为界 一切都关于个人选择 表面的肤色和内里的性取向让故事多了几分跳脱时代背景的意义//从首部长片作品来说 黑白的色彩呈现削弱了其他颜色的影响突显了肤色差异 4:3的画幅比则强调了时代感并将人物尽可能框在画面中心着重从人物面部表情来表现其心理变化 以及丽贝卡豪尔自身背景带来的一票熟脸卡司//但是可能因为是首次执导 在导演技巧的运用上看着相对生涩 或者说只是相对保守地完成了剧本//就是说也许剧本并没有性取向的意思 不过泰莎汤普森和鲁丝内伽这两张脸的气质实在很姬
居然是Rebecca Hall拍的,那种女性之间的情感展现方式很细腻,黑白画面的使用也比较有想法,但整体看下来意思不太大,相比较而言更喜欢Ruth Negga的表演。
可能当人知道自己可以有另一种生活之后,会产生很大的焦虑吧。两人重逢的时候,Clare精致的像个娃娃,可是表情僵硬,长期冒充的生活,让她了无生气,而rene的生活是鲜活的。遇到了rene之后,clare的生活才变得有了活气,但是rene又变得像个玩偶,整天患得患失。
Rene和Clare两个混血以各自不同的方式在生活,Rene是个非常克制的人,认识到自己的黑人血统,并一直把自己圈在Harlem这个圈子,只参与黑人社区,甚至不愿意儿子们知道外面世界发生事情。而Clare相反,她把自己认作白人,嫁了白人,接受一切对黑人的恶意,并且竭力要跳出自己的过去。而当两个儿时的好友相遇之后,人生的走向开始改变。电影提出的问题,一个人是否可以跳出自己认定的身份,而当你真正离开了,不管是主动还是被动,你所要付出的代价是什么?结局很惨烈。4:3的黑白画面,太有老电影的质感,Ruth Negga好美,尤其是在Rene后院的那个场景,阳光下的自由。
后半部分比前面好,室外戏比室内戏好,感觉这个本子更适合舞台剧。有几场摄影还不错,但总感觉室内戏缺乏调度,拍得很死板。#Sundance2021
立意高。
无论是黑白摄影还是4:3的比例,在如此干涩乏味的调度下都是一种空洞的精致。毫无经验的大明星第一次执导就能拉来顶级制作班底,实在是一种资源浪费并且是对其他更有才华的新人导演的不公
你以为要发生点什么的时候,它什么也没发生;你以为冲突达到顶峰的时候,它“biaji”一下收尾了。
Another basic film created based on the white’s imagination of the black community.
黑白画面和4:3画幅不但是个讨巧的运用,也为影片cover了不少细节上的设定,配乐也很棒,每一个音符放佛都打在心尖上,表面粉饰下的紧张。表层文本是关于社群的回归与家庭的入侵,里层的文本则要复杂得多,关于passing的复杂心态和尴尬危险的境地,这是一个基于海那边本土的复杂议题,可惜的是本该成为内核的东西着墨不够,族群的艰难处境和两位女主关于passing的必要处理得暧昧又浮于表面,关于三角恋的部分则太多,直接导致结尾一场戏被稀释成了狗血drama,甚至质疑导演的创作目的究竟是什么?Rebecca Hall第一次当导演其实表现不俗,我很喜欢Tessa Tompson,但她似乎还驾驭不了如此复杂的角色。
Why is Alexander Skarsgård always that despicable husband lol
成熟班底加持,好演员挂阵,演员半路「演而优则导」有太多可以调动与获得支持的东西;Rebecca Hall没有让人失望,并且让人相信这不会是终点。情调满溢的相遇,对爵士的擅用,还有精致的画幅与黑白表达都如此美妙;只可惜回到故事本身,在议题表达和两个个体命运的交叉与分离看不到太多连接,更无从察觉更为突出的年代背景与角色动机更深的联系,显得单薄。Ruth的表现似乎已经在预热《爱恋》后,(迟早会发生的)第二个提名;另一位女士还是先整理下自己如何避免在三演员同框情况下的,trouple“氛围感”吧。
第一镜慢慢对上焦的时候,就在暗示观看的法则,浅焦镜头下的失焦和偶然的汇聚正印了Irene内心的波澜和身份的迷失。对白极具文学性,加之大量的前景,更像一出话剧,当然黑白颗粒的跃动无疑提升了观赏性。打光还是调色太好了,完美地呈现了肤色的戏剧性。谜底就在和Zuh的态度上,究竟谁在冒充白,谁才是真正的黑。Passing与其说是在过关,不如说是在冒充。
奥斯卡女主女配提名已稳(猜错了,哭
喜欢到不行,摄影、配乐都与剧情融合得十分完美,丽贝卡处女作就显示出她不凡的导演功力。十分不一样的种族题材电影,两位女演员的表演太棒了,请肥花女士速速掉提,给这片让位!
5.5/10。黑白影像真的是太顺拐的选择,反而模糊了批判主旨。鲁丝·内伽演技在线,不过女主一般,究其原因可能是在摄影下女配更像白人而女主更像黑人。开头很有希区柯克的风格,之后就越来越平庸。
胜在剧本(原著),肤色之外还有另一层“闯入者”式情节的讨论,实则是非常好的切入角度,然而对于这一出色文本,电影能做的似乎也仅仅是单纯借用而已。双女主都有很大的发挥空间,但在本片中鲁丝·内伽显然演绎得更胜一筹。
为啥都说泰莎演技不行 挺好的啊 患得患失但又要压抑情绪 善与“恶”的斗争 爱恨交织 那种急促的感觉 挺到位两位女主真的没有暗暗的感情线吗 另外 男人真的好虚伪(两位丈夫都是)