芸芸众生

这部2021年05月21日由亚马逊推出的科幻剧《芸芸众生》，本剧的英文剧名为《Solos》，采用单元剧的形式，每一集都是一个独立的故事，但又与之前的剧集有一丝联系，每一集的演员都只有一个人，除了最后一集有两位演员。所以就剧集呈现的形式来说，英文原名《Solos》似乎更贴切本剧。但看过本剧之后不得不佩服，剧名中文译者的才华，《芸芸众生》可以说高度概括了本剧的深度内核。目前本片在豆瓣的评分为7.7分，参与评价的人数不超过两千人，可以说是一部小众的科幻迷你剧，本剧惊艳的地方在于剧情背后厚重的精神内核，以未来映射现在，以科幻映射现实，前六集的剧情在第七集的只言片语中有了呼应，也算是有始有终。也有很多影迷将本片与《爱，死亡和机器人》作比较，本剧的精彩程度可见一斑。

电影 · 剧情

本剧每一集都是一个全新的故事，每一集都有自己的映射。第一集：没有最好的人生，只有无悔的选择。第二集：人生短短几个秋，平凡，普通的时间才最珍贵。第三集：逐渐老去，是人生的终点，人生是一张不可回头的单程票。第四集：当逃避成为习惯，推诿成为迈向新生活的借口，习惯成了囚禁自己的牢笼。第五集：普通女性的挣扎、平凡和爱而不得。第六集：为人父母，有风险，孩子不按照自己的预期长大，又会怎样？第七集：关于回忆，关于留白，关于人生。

电影 · 看点

本剧最大的看点是剧中的大腕演员单人Solo的演技迸发。

第一集是安妮·海瑟薇单人Solo，安妮可以说是公认的美人了。

剧中的扮相也是十分亮眼，另外补充一点，安妮·海瑟薇刚生完二胎。

第二集是安东尼·麦凯的Solo。他就是我们所熟悉的猎鹰。

剧中他与自己的仿真生化人飙戏部分亦是非常精彩。

第三集是海伦·米伦

可以说每一集都有一位重量级演员来Solo全场，每一集的剧情深度都非常厚重。也因此有部分观者认为本片如此呈现形式有些许不太亲民，这些厚重的哲理，通过不到二十分钟的剧情展现有些过于儿戏和玩笑了。这也许也是本剧在豆瓣没有上8.0分的原因，总之一部剧的好坏总是见仁见智的事。作为一部迷你的科幻剧，小编认为本剧确实在剧情深度上达到了令人称赞的程度，如此厚重的剧情，用二十分钟的剧情来完全呈现，本来就是一件令人惊讶和称赞的事！

电影 · 看客

芸芸众生一番，

陌生人遥遥一世，

或有诸多不甘，

或有诸多遗憾，

或天各一方，

或一无所有，

或此生不负圆满，

或余生纵皆遗忘，

你曾吹过的风，

你曾看过的风景，

你曾爱过的人，

转瞬间可为过眼烟云，

亦可为一生难忘，

此生终将是你一个人的独舞，

或许孤独，或许悲凉

但也许，

这就是芸芸众生的真相！

以上内容转自微信公众号《诗词里的影院》

诗词里的影院

《黑水公园》推荐的一部剧，跟国版的《听见她说》有些类似，不知道是谁借鉴谁。形式感很强，但是也避免不了的会有场景调度单一产生了视觉疲劳问题。

1，讲的一个女人明知道5年后妈妈的病没有解药，自己会因逃避照顾母亲而产生自责后悔，还是义无反顾的去到未来。对于人更自私还是无私这件事，大部分人都会选择前者。

2，一个黑人拜托克隆人代替他睡她的妻子，玩他的孩子。

3，老太太这一期是最喜欢的一期，我觉得截至目前，我学到的就是简洁的人物，人物只有一个心魔，印痕，或者动机，所有的事件和情节都是围绕着一个小点而设置，老太太是由于原生家庭的不幸给自己的性格带来严重影响，她不喜欢麻烦别人，这使得她的每一个决定都令人费解，但又合乎情理。比如爱情，外人都能看出来是她和男人是相爱的，但就是自卑使得她将爱人推远。比如老去，面对死亡，她都还害怕麻烦地球，索性去到遥远的太空。她怕麻烦怕到什么程度呢，连Siri都怕麻烦，最后居然被siri的一句夸赞治愈。

4，居家隔离20年的黑人胖女人，探讨了外界的威胁更大还是内心的恐惧更大的主题，有些惊悚的镜头设计的很狗血。

5，一个植入了别人记忆的女人，始终处于悔恨之中。由于她为了追寻自己的爱产生的失控，导致她无意中自己的孩子流产，以及自己唯一的朋友——邻居家的小孩死掉。

6，探讨了偏见和恐惧的力量更大，还是母爱的力量更大的主题，最后是母爱的力量战胜了。一个30分钟的短片，只需让主人公的态度发生改变即可。和老太太那期一样，主人公很孤独，在把自己的故事讲出来之后，她意识到她很她恐惧的事物达成了共鸣。医生的电话和911，都在推动情节发生了不同的作用。开始打电话是求助，但信号不好，后面医生给她建议是让事态变得复杂，后面911的人赶到，实际是为了验证主人公心态发生变化。

7，是典型的一场对话囊括很多真相，通过真相的揭露进程，以及两个主人公关系的猜测，完成无限反转的过程，以及张力的释放，有点适合启发我做的短片《相亲》，逻辑的铺排很缜密，细节也铺垫的很恰当。

一开始观众以为是儿子探望老年痴呆的父亲，想通过科技的方法给他恢复记忆。然后紧接着老头回忆了一切，就是回忆不起男主，才引出男主的身份，国家卫生署，观众以为这是利用老头做实验，或者就如老头所说，是来偷他养老金的。再然后老头回忆到关键信息，男主的追问引出老头不是痴呆症，而是记忆成瘾导致记忆损伤，原来老头才是盗取记忆的坏蛋，男主只是为了取回对母亲的记忆才来的。男主以告发勒令老头讲述母亲的记忆，只为了拖延记忆下载的时间。男主幸福的听着讲述，听完之后，他质问老头为啥偷走记忆，老头才讲述偷记忆的真正动因。企图用别人幸福的家庭回忆掩盖对自己儿子的罪恶感。记忆讲完了，也下载完了，男主要将老头偷取的上千条记忆离开，老头央求他留下一段记忆，但无论如何也选取不到，看着老头迷茫的眼神，男主心软了，他将自己的记忆送给了他，因为他正是饱含着缺失记忆的苦恼，他能理解老头此时此刻的心情。

第四集片头曲响起，一句灵魂发问直击人心。

主人公Sasha

本集开局十分令人舒适，令我只想感叹这个屋子也太完美了吧，此集必定不同凡响！要啥有啥，一个沙发一杯酒，让我出去我不走。

故事发生在未来，在全球疫情和人工智能高度发达的背景下，住进大公司堡垒里的幸存者Sasha这一住就是20年。乍一看好像某多多为广大市民谋福利，看到后来才发现原来这就是一个事儿逼培养皿。

一开始以为玻璃墙中间的黑条是安装后的痕迹，没想到是电子幻象的封条。

强制配备的智能管家

片头智能管家就已经提示主人公不断暗示她走出房间，回到真实世界。可女主被自己所见的各种阴谋论侵占了大脑，这也是继续待在这里的最有力的理由，花花世界太危险，舒适区这么舒适我为什么要走？

现实中不少的媒体为吸眼球搏关注，引导舆论走向，避开事实，时间一到，新闻变趣闻。

“好心提醒”

主人公已上钩

看到这儿我都怀疑这个机器人是不是真的不怀好意，看看咱女主啥性格，还非得这么刺激人家。

最后通牒 危险边缘

不知好歹

无理取闹

自以为是

补刀

其实我在想女主很明白，就算出去了最坏的结果也不会坏到哪，可这个智能屋已经把自己培养成只会solo在家的宅姐，再加上智能管家的反常迷惑行为，主人公打算叛逆到底。

场景大变

由于未能主动离开，根据新条款要在这里待一辈子

因为种种原因，机器人只能暗示，并不能将实情道明，因为要确定女主是有意愿回到现实生活的，并不会对社会造成威胁。她不知道原来机器人没有撒谎。她不知道所有人都已经离开了智能屋。她不知道自己的叛逆扼杀了自己半生的命运。又或许她知道，而离开，对女主来说是太陌生了，她知道离开是一种选择，但这种选择过于不确定，即便房门的背后是美好的未来，她也宁愿。

拔d无情的智能管家

片尾曲响起，芸芸众生有多少人没有足够的勇气迈出自己的第一步，不是因为迈出去会天塌地陷，只是改变这一个词对我们来说极不确定，而往往，只有在那个不确定里，才有我们想要的未来。

未来的智能管家很像手机自带的语音助手

震惊脸

科技和物质急速发展的当下，整个人类陷入了前所未有的分裂和孤独。但是，"even during our most isolated moments, we are all connected through the human experience"。我们在芸芸众生间独自solo，生活啊，剪不断，理还乱，我们一直在探寻解决之道。

Leah. 第一集的想象力惊艳到我！ "Multiverse" time travel concept. 泪目，能够带来思考的作品是伟大的。Dialogue with her past and future selves, 过去 现在 未来 的自己，三方对话。开头：If you travel to the future, can you escape your past? 女主痛苦。未来版女主活在后悔中，根本没有走出来。结局是女主让过去版的自己亲手消亡这一切。这是不是逃避当下和未来？solution 不是向前看而是橡皮擦？结尾：It's good to be back home again.

如果现在太痛苦，能否直接跳过这个环节去到未来？这是我高中常想的事情。白日梦。即使去了未来，发现仍然面临一大堆麻烦。人的喜怒哀乐仍然存在，对人生的无力感仍然存在。大梦一场，醒来更加珍惜现在。

------------------------------

Tom. 第二集无聊到快劝退我，可能因为我吃晚餐断断续续看的。不过我也希望若我有个什么不测，能有个克隆人代替我陪伴我的家人。失独家庭太惨了，我要有事都怕父母活不下去，虽然人也可以很坚强，但这是生命难以承受之痛啊。闺蜜也说，我觉得我从小到大是他们的向心力。我们尚未成家有小孩，对这人间都这么多牵挂。所以我要尽我所能活得久一点，再久一点。什么事都看得很开，脚踏实地，方能长命百岁。

有克隆人是好事，但你永远无法被完全替代。真是害怕呢，被人忘记才是彻底死亡。不过事业也能交给克隆人？太扯淡了，人类工作都可以由AI完成，年轻人更找不到工作了，这是噩梦吧。

-------------------------------

Peg. 我一直认为 recount a lifetime of events 是人老了的标志。When you become elderly, remember your youth. 在太空舱里回忆孤独的一生，这是未来的安乐死吗？Maybe in the farthest reaches of the universe, I would finally have a spot. I would finally be counted.😭 Helen's performance is so fantastic，声音充满故事（magnificient voice？），所以我即使没有共鸣，也深深被击中。

谈老无所依太难过了。不被需要，还被忽视。这集点题了：孤独却相连。所以Peg在倾诉完后犹豫了，不想死了，我以为太空舱真的会掉头。然而就跟人生的每个抉择一样：Peg, this is a ship of no return. 😭 （PS：原来太空机器人的配音是大表哥Dan Stevens，我当时就是在ins上被他安利来的）。另外，Peg是第二集Tom的女儿，父亲走了买了个机器人替代，母亲与robot同床共枕，这又让我想起了旺达。可我们并没有旺达的偏执啊。我的观点是，人走了，就不应该leave a lasting impact and memory，活着的人必须 经历➕克服 pain&grief，然后 看淡➕move on。

老生常谈，getting old & living out alone 的问题，solution依旧是（1） leaving the past & （2）living in the moment。（1）反正我一般翻记忆心情都会跌倒谷底，想着以前怎么这么精彩，要是当时～～～就好了，对本人而言翻旧账绝对是negative effect。（2）我想象过自己最害怕的事情：就是成为“孤寡老人”，不被社会需要，天天坐冷板凳。所以，工作绝对是让我充实的，而我要尽可能让他变得快乐。做任何事情，都要坚持。别人都焦虑我不焦虑，don't stand in the way of my epic breakthrough，反正一直在路上，一定没错。路遥知马力。最好的年华我才不辜负自己，感知美好的生活。

-------------------------------

E4 Sasha

Locked inside the STAY (Utopia) for decades because of the pandemic (Covid?) ，parallell to reality这立意不错。The bot try all his best to convince/help her out, 但这妹子就是恐惧➕unwilling to change，待在comfort zone里不肯出来，最后那就关到天荒地老吧（窗户秒从森林变水池，仿佛要被吞没，太恐怖），然后连个说话的pot也消失（因为公司整个部门都关了），妹子再想出去，追悔莫及。

恐怕进乌托邦的第一天就是噩梦吧。今天重复昨天，虚度光阴，没什么怀念/憧憬，就这样活着（这不是等死吗，如此落寞）。人生的过程，该吃的苦 该犯的错 都要经历，谁都不能跳帧。

最后，改变一个固执己见的人实在太难了。尤其是当她refuse to believe in goods，觉得current conditions are forever present。她注定众叛亲离，她必须为自己的选择承担后果。别妄想改变别人了，这么有耐心的AI都做不到😹

乌托邦

E5 是fresh off the boat的女主，本来无比期待，可惜感觉整体就是20分钟的咆哮体（E4也如此，为何年轻人的solo故事就一定得情绪炸裂？？

E6 Nera

何为lonely？没有亲人，没有另一半。No one to spend time with. No one thinks she belongs to the world. I don’t want to be alone. 于是孩子成了突破口，她选择了fertility treatment。

生孩子的目的是为了解决自己的孤独?这样真能一劳永逸吗？故事一开始就给了我们答案，违反常理会遭反噬——儿子疾速成长殒灭。女主得以最快的速度爱上儿子，她还要陪伴他走完短暂的一生。（是不是不如不生？）

最后结局戛然而止，甚至莫名其妙，自家崽就是perfect。

孤独终老 老无所依的solution在E3里谈过了，反正一定不是生个娃玩玩，想想那失独老人得有多痛。活着，呼吸的每一口空气，吃的每一口食物，都是为了要么开心要么实现个人价值。顺其自然。

英语里，独处（solitude）不是寂寞（loneliness），寂寞不是落寞（upset）。而我有healthy solitude，非常笃定行我所行，这种强大的内心让我有信心随时进入人生的下一阶段。

E7 Stuart

收官之作。本着对前面几集的失望强撑着打开了最后一集。确实不错，大表哥和Morgan强强联合。Otto provides Stuart a means to regain his memory: memory implants that Otto procured on the black market.

其实bear那么多人的memory不累吗？信息爆炸会反噬的。在我看来，最后只留下儿子的拥抱是最好的结果。意境烘托的超级静美，沙滩，阳光，海浪，长凳，透亮的蓝眼睛，还有大表哥帅的掉渣的颜。

我最喜欢E3Peg, 其次是E1Leah，最后是E7Stuart。相比于一点就着的咆哮体，娓娓道来的Solo故事更丰满.

大表哥值得highlight

留存了有一段时间，没舍得看，也没看剧评。因为一看到海报的形式，再看到是7个短剧的形式，直觉是这是一个很棒的系列，所以必须在心情放松、没有情绪、时间充裕的状态下看。现在终于看完了，这么说吧，就像是你一直盼望的7天长假终于到来，结果你生病，卧床7天。

以下为个人观点。

故事都不复杂，都是基于未来科技的幻想基础上探讨人性的明暗、生命的去留和延续等等。这也不是第一次尝试以1-2个演员、95%的独白或对话来充盈整个故事。7集的故事似乎可以整个串联起来又成为一个故事，这个暂时还没理清。应该说，将以上多个因素杂糅在一起，以不同演员来饰演不同阶段或状态的同一角色，并分节呈现的尝试是很有意思的，但这种表现形式对演员的素质有较高的要求。

一个固定不变的场景，一个演员面对着镜头，用台词、面部表情搭配少量的肢体语言、少量甚至不走位来把一个故事按一定的先后顺序展开，同时牵引观众的情感和思维按照既定的先后顺序走完整个故事，这绝不是二流演员能搞定的事。因此可以看到，例如在最后一集，Dan Stevens的角色名义上是故事的主人公，但他的记忆被盗，前来讨回记忆的他将观众的实现转移到了Morgan Freeman饰演的记忆大盗身上，由大盗来回忆人生。大盗才是真正的主角，整个故事里的温情、悲伤、紧张、喜悦，基本上都由Morgan Freeman来完成，Dan只在最后贡献了一个亮点。又比如，第四集的Uzo，以黑人特有的情绪爆发来支撑演技，但只让人感到以演员表现出来的状态来带动观众的情绪，就显得很空洞；以及第五集的Constance，选择的角色其实是可以有很内涵的表现手法的，毕竟角色身上的故事层次很丰富，但她却选择了一种突兀的形式，比如开场上来就是一句“Can you smell my vagxna?”伴随着半疯狂的眼神。我不是很理解，例如以压抑的形式来展示极度悲伤导致疯狂，应该好过以性器官为开场白啊。即使换位思考也不成立：换成任何肤色、人种的男性上来就狂野地怼一句“Can you smell my dxck?”会让观众有敞开怀抱坐下倾听的意愿吗？这马上就把层次拉低、把大部分观众的防御意识调动起来了啊。

七集看下来，最喜欢的并不是Hathaway的时空穿梭叠加what if，而是第三集好久没见的Helen阿姨的one way旅程中由回忆点燃产生的对新的人生的渴望。主角的故事说实话在各种爱情故事里都讲得稀烂了，但反而由于这种类似舞台剧的形式，让观众区别于常规爱情故事的体验，把所有视线和听觉都给了主角，完全浸泡在一个谦卑了一辈子、把“I don't want to be a bother”挂在嘴边的女孩的血液里。没有了常规影视作品的其他角色及烂俗催吐剧情的分心，观众可以在Helen阿姨的话语和音调中感受到这个女孩每一次的情感起伏，欲言又止，喜悦和颓丧更迭，并且这种更迭一直持续到了在超市的碰面，才终于有那么一点点触动到了她想要反诘人生的triger；but，谦卑了一辈子，只需要这一点点触动就能掀起她不断掩埋在心里的种种悲伤；再but，既然已经谦卑了一辈子，即使短暂的波澜之后，她仍然进入了以往的模式，超市见面的喜悦还是更迭到了颓丧。等等。

必须注意的是，这女孩的整个心理成长和情绪变化，是由Helen阿姨一个人，坐着，大部分正脸加少部分侧脸，几乎没有其他肢体语言，通过纯粹的台词和面部表演，贡献了这个系列最长的表演（时间上第七集略长几十秒，但毕竟是两个人表演）。

这个系列中有几个故事其实本身就存在无法说服观众的部分，例如第二集Mackie的角色因病所剩时日无多，继而采用仿制生化人（或养殖人类？）来代替自己照顾妻儿，这个科幻概念我一下就能想起来的是15年前Ewan McGregor的The Island，那部作品就已经存在鲜明的moral issues的讨论了。在Solos的这个故事中，Mackie的角色是瞒着家人订制了一个和自己一模一样的产品，让这个产品来延续自己在世上的责任，但如果从他妻儿的角度来看，并不是所有人都会认同他这个决定。从他的表演来看，主角是由于对家人的爱和对自己无法尽责而做出这一决定，但从他妻子的角度，我完全可以解读为主角即使在死后也想要继续将妻子捆绑在“自己”的生活里。如果是这样理解，那么他妻子的意愿就很重要了：如果她妻子知情并同意，则OK；如果她妻子根本不知情，这个动作则囊括了绑架、囚禁、欺骗、操纵在内的一系列违法并反人性的行为，可是故事里完全没涉及到他家人的意愿。但影片的形式将观众的思维和视角压在了主角单方面，主角通过和将要代替自己的产品沟通交待细节，将自己的情感带出，继而将记忆中生活的点滴带出，让观众从他的描述中看到他的爱、无力和希望。Mackie的演技较单调，经常以内敛、谨慎、正经规矩的形象出现（拆弹部队、银行家、底特律、猎鹰），因此不太容易让人代入到角色的情感角度里。

总的来说，影视作品，演员的演技永远是最重要的因素。只要演员的表演能完全掌控观众的思维和情绪，就能弱化其他的不合理。整个系列中，第三集是唯一符合我预期的作品。

第四集片头曲响起，一句灵魂发问直击人心。

主人公Sasha

本集开局十分令人舒适，令我只想感叹这个屋子也太完美了吧，此集必定不同凡响！要啥有啥，一个沙发一杯酒，让我出去我不走。

故事发生在未来，在全球疫情和人工智能高度发达的背景下，住进大公司堡垒里的幸存者Sasha这一住就是20年。乍一看好像某多多为广大市民谋福利，看到后来才发现原来这就是一个事儿逼培养皿。

一开始以为玻璃墙中间的黑条是安装后的痕迹，没想到是电子幻象的封条。

强制配备的智能管家

片头智能管家就已经提示主人公不断暗示她走出房间，回到真实世界。可女主被自己所见的各种阴谋论侵占了大脑，这也是继续待在这里的最有力的理由，花花世界太危险，舒适区这么舒适我为什么要走？

现实中不少的媒体为吸眼球搏关注，引导舆论走向，避开事实，时间一到，新闻变趣闻。

“好心提醒”

主人公已上钩

看到这儿我都怀疑这个机器人是不是真的不怀好意，看看咱女主啥性格，还非得这么刺激人家。

最后通牒 危险边缘

不知好歹

无理取闹

自以为是

补刀

其实我在想女主很明白，就算出去了最坏的结果也不会坏到哪，可这个智能屋已经把自己培养成只会solo在家的宅姐，再加上智能管家的反常迷惑行为，主人公打算叛逆到底。

场景大变

由于未能主动离开，根据新条款要在这里待一辈子

因为种种原因，机器人只能暗示，并不能将实情道明，因为要确定女主是有意愿回到现实生活的，并不会对社会造成威胁。她不知道原来机器人没有撒谎。她不知道所有人都已经离开了智能屋。她不知道自己的叛逆扼杀了自己半生的命运。又或许她知道，而离开，对女主来说是太陌生了，她知道离开是一种选择，但这种选择过于不确定，即便房门的背后是美好的未来，她也宁愿。

拔d无情的智能管家

片尾曲响起，芸芸众生有多少人没有足够的勇气迈出自己的第一步，不是因为迈出去会天塌地陷，只是改变这一个词对我们来说极不确定，而往往，只有在那个不确定里，才有我们想要的未来。

未来的智能管家很像手机自带的语音助手

震惊脸