开罗时间2009

       最近一直在忙着看美剧，一部接着一部，没有看电影的想法。难得昨天自己在家休息，想要小资文艺一下，偶然看到了关于这部片子的介绍，于是在一个阴阴的上午，窝在沙发上，盖着小薄毯看了这部艳阳高照的《开罗时间》。

        其实和它最好的对比就是《廊桥遗梦》，只是《开》含蓄内敛，《廊》热情奔放。

       说到这儿，大家都明白这是一部关于婚外恋的电影吧。故事很简单，朱丽叶到开罗去看望为联合国工作的丈夫尼克，他却因为加沙问题没空陪她，让自己以前的同事塔列克陪她参观开罗，二人也因此产生了感情。

        这是一部导演自己强烈要求的作品，她喜欢开罗，喜欢它暖洋洋的太阳，喜欢它金色的轮廓，喜欢中东那热情洋溢的音乐，喜欢那缓慢节奏的生活。

        如果说这部电影让我读懂了一些什么，那就是——生活是需要慢慢品位的。导演用电影镜头缓缓地展示了一幅开罗的生活场景——披着黑纱的中东妇女、虔诚祷告的穆斯林、扶老人过马路的胖警察、混乱的交通、可爱的孩子、美丽的沙漠。市井生活让你一下融入到了这个大却温暖的城市。整个电影的颜色都是尼罗河的颜色——金黄色，闪着金字塔耀眼的光芒，有着悠久的文化。那些男人、女人悠闲地走在路上，用他们漂亮的眼睛观察着周围的一切。我们是旅行者，旁观别人的生活，却又被别人旁观着。

        朱丽叶和塔列克的爱情是浅浅的，就好像尼罗河的余晖，有着晚霞温暖的颜色却不那么炽烈。中年人的爱情都是这样的吗？醇厚好似开罗的独特饮品——用芝麻和蜂蜜调和的。要不怎么都说最好的爱情都发生在旅途呢？

        他们走遍了开罗的所有地方，却惟独留下了金字塔——那是朱丽叶和尼克约定要一起去的地方。每一对恋人都会有自己心目中要一起欣赏的美景，这种感觉不在于美景是哪儿，而是要两个人一起，即便只是看看大海的潮涨潮落也要一起看过才算自己的景色。朱丽叶用最好的方式诠释了自己对塔列克的爱情——和他一起去看金字塔，那是保留给自己和自己所爱的人的美景。他们快乐的在夕阳西下的时候走在金字塔粗犷的台阶上，携手同行，没有语言，只是深深地凝视就有满满的幸福洋溢，让人觉得暖洋洋的。当他们回到酒店的时候，尼克回来了，他什么也不知道，只是那么高兴地搂着妻子。塔列克黯然离去，这一别就再也难相见了。朱丽叶在电梯中对塔列克最后一望，有一些无奈，有一些感伤，更多的是恨不相逢未嫁时的惆怅。中年人的爱情，就是这样折磨人，总有各种的桎梏——婚姻、家庭、子女、工作甚至是国别。

        当尼克开心的带着朱丽叶去看金字塔的时候，他看到的是快乐，她看到的是感伤。当车里再响起她最熟悉的中东旋律，她的心动了，然而很快就被司机换了一首歌，这首她能听懂的歌，歌词好像是专为这段爱情所写的，她，哭了。没有那么歇斯底里，只是难过，痛彻心扉的难过。

         整部电影让人印象最深的就是隐忍，对爱情的隐忍，对性的隐忍。可以说这是一段柏拉图的恋情，基本连拥抱都很少，最亲昵的动作无非就是吻颊时故意亲到的嘴巴，还是浅尝辄止。有些信仰让我们不能跨越雷池，有些教养让我们不能放弃家庭。在一切平静的生活里，有这么一段让人回味的爱情也是一件很美很美的事情，尤其是在那个年纪。

         爱情，真不是用岁月和年龄衡量的东西。每个阶段有每个阶段的美好，每个阶段有每个阶段的认识，只要在对的时间遇到对的人，即便只有几天，也是一生的回味。

        看了这部电影，我很想很想去开罗，看看金字塔，感受一下那种文化的气息。男女主演都那么优秀，演的张力十足，十分到位。不知道为什么中国就拍不出这样的片子，遗憾。

 “书上说开罗从不下雪，也没有雨。”

Juliette这样对Tareq说，笑靥明媚。她不知情地闯入只接纳阿拉伯男人的咖啡馆，与他对弈，陪他参加婚礼。路边茶寮里的水烟管，弯弯曲曲，怎么走也走不回故事里。在返回开罗的火车上，她着薄如蝉翼的绿松石色纱衣。若隐若现的俨然颜色，搭配长款简单式样的流金手包。他们相视而笑。

可他们各有各的轨迹各有各的坚持，于是最深的迷恋，不过是他在道晚安的贴面礼后，假装不经意地轻吻过她的嘴唇。Juliette逃开了，回到房间却倒在沙发上笑得像个孩子。

其实旅行不过如此。绝世风景，奇妙际遇，命中注定也好，情非得以也罢，Juliette始终只是过客。Tareq说他相信命运，而Juliette只是回答：也许我要长久地住在开罗，租个公寓，买个烟袋，开个男人止步的咖啡馆。那一晚，他们匆匆地穿过繁华的夜间市场，他为她买下银饰戴上。夜市中奔跑的街童、织地毯的女工、喧闹餐厅的服务生，这世间有那么多人，却没有人知道他们爱上彼此。

故事的终点可以就此定格，这个尘土飞扬的世界已经盛不下童话。迟到的Mark完成了工作，终于抵达开罗。Juliette在丈夫的注视下与Tareq拥抱道别。电梯门缓缓合上的瞬间，是他此生望见她的最后一眼。在离开的出租车上，她握着他送的项链，那上面却没有刻他的名字，伴着一同听过的乐曲，留下长串温热的泪。

．．．．．．开罗终于也下起雨来。

旅途中发生的爱情，必然以假期结束、返回故土为结局。如果一见钟情再见倾心的后面，不是生死相许，那么就只能是相望于天涯。

最后的最后，只有这轻柔裙角，凝固了开罗时光。

‘They’ve gone…out into the world. Finally.’

朱丽叶的手指在虚空中划了短短的弧线，又无力地落下，仿佛述说的并不是长大成人、离她而去的子女，而是她自己本已飘忽、破碎的生活。突然之间，一切都说得通了。

朱丽叶似乎已经过了最好的年纪，又似乎终于可以享受最好的时光。中年步入尾声，她美丽依旧，金色头发、雪白皮肤，举手投足间有古典的优雅。她为探视丈夫马克来到埃及，政局动荡，作为联合国的工作人员，丈夫被困在别的城市寸步难行，她是有些胆怯。

但是，有人等她。那人名叫塔列克，埃及人，是丈夫曾经的下属。因为这样的工作经历，瘦高英挺的塔列克能说流利的英语，既有西方绅士的仪容风范，又有东方男士的恭谦文雅。

都算有所耳闻，朱丽叶和塔列克都了解彼此的些许过往，但是陌生的距离感，还是让俩人交谈得小心翼翼：马克大概还会耽误很久、塔列克的退休让人遗憾、朱丽叶在杂志社的工作非常忙碌、开罗的假期是多么令人期待……朱丽叶终于挽起发髻，虽然阿拉伯音乐很是动人，但是11月的开罗还是闷热得让她心烦意乱。

在酒店大厅，朱丽叶和塔列克客气道别。朱丽叶突然略微欠身：“‘谢谢’用阿拉伯语要如何说？”塔列克低下头来告诉她。这一闪而过的靠近让他们生出瞬间的亲密，足够看清对方都有美丽的眼睛。

站在酒店的阳台俯视城市，虔诚的信徒在街头祷告、围着头巾的妇女清素平静、尼罗河的船夫安然地缝补巨大而鲜艳的船帆，炎热之中有风吹过，这里果然是另一个世界。

没有丈夫的陪伴，假期有些无聊，甚至有些危险。朱丽叶身着粉白的短袖衣裙穿街过巷，有年轻的男生莫名奇妙地触碰她，她还来不及诧异气恼，尾随她的男子几乎堵塞了狭窄的街巷，他们都那么年轻，有深邃美丽的眼和卷曲浓密的发，有猎奇的嬉笑和暧昧的放肆，终于有人贴在朱丽叶的耳边说起不堪入耳的挑逗言辞，她惊得躲入街边小店、躲入酒店房间、躲得分不清凌晨和午后，她透不过气来。

朱丽叶寻到塔列克的咖啡馆，挤过拥挤的桌台，看到身着民族长袍的塔列克居然多了几分异域风情，她低声询问为什么咖啡馆的每位顾客都要惊掉下巴，塔列克强忍着笑，按照本地习俗，女性根本不被允许走进咖啡馆。朱丽叶终于明白，此地有太多透明的禁忌，而她则结结实实地踩在禁忌之上，不经意间就让自己寸步难行。塔列克的幽默与温和，化解了她遭遇的误会和内心的不快。

丈夫的归来遥遥无期，留守开罗的同胞同仁交际圈同样冷漠无聊，朱丽叶避开了浮华势利的人群，却认识了年轻的女友。等待多了陪伴，她跟随友人踏进白色沙漠，近距离地感受牧民的平凡生活，在暴烈的日光下躲在砂岩后，听年轻的女友讲述她的阿拉伯情人，异国他乡的隐秘恋情是如何热烈精彩，却不得善终。

两个成熟的女人就这样述说爱情的忠贞和遗憾、欢愉和偏执，身后的砂岩也许有亿万年的历史，夕阳和晚霞也许千年未变，风撩起她们的发，遮住她们的眼，模糊她们的心，在没有时间痕迹的白色沙漠上，是不是千百年来的女人们都曾如此为了爱情心烦意乱、满腹伤怀？

假期的主题依然是等待，但朱丽叶却不再被动，她情不自禁地想要走出去探险。塔列克不像向导，更像同伴。他们在尼罗河上泛舟，笑谈关于古老河流的传说，喝了它的水，就总会回到它身边。或许，这条河流，这座城市果然有特殊魔力，朱丽叶突然放松心情，如果一定回来，也许就不必离去。她喜欢跟随塔列克沉迷于这个城市，品尝食物的甜蜜，保全街童小贩的自尊，共用一支水烟枪，领略苹果水烟的馥郁，眯起双眼暗忆两个人的亲近。

大概是害怕自己难以把持，朱丽叶决定长途跋涉去寻找丈夫。她需要跳脱现时的心动和眷恋，用婚姻、用责任、用路途遥远来稳定已经飘忽的心意。她把这当做一个人的另一场探险，但当受到军队的堵截、盘查、遣返，她才知道真正的危险不值得任何试探。她主动置身险地，激怒了塔列克，也让她在后怕中更深刻地认识到这个国家坚硬严苛的一面。

靠近，慌乱；靠近，亲切；靠近，惊讶。朱丽叶终于决定，不再靠近，试着融入。她穿上长袖及腕的白衫，暗色的花裙悬在脚踝上方，水蓝色的包头掩住她的长发和头颈。古老的寺庙怕是有千年万年的历史，她越过门槛，微风拂过，衣裙婆娑，被吟诵的古兰经，在空气中回旋盘绕，一分一秒地穿透她，让她从此不同。

当朱丽叶再次来到塔列克的咖啡馆，人们的目光多了赞许，塔列克也因为她的改变而震动。他们和好了，或者说更加适应了彼此间的亲近和融洽。不是说从此没有任何隔阂，塔列克有基于民族的自尊心，朱丽叶有基于文化的不理解，还是会争执但没有制气，他们因为足够坦白会瞬间明了彼此的心思和无奈，那又何必继续争吵。他们愿意付出更多的时间，相守、陪伴、徜徉在这城市的任一角落。

一同游街更像是恋爱约会，朱丽叶盛装出行，不，只是寻常衣装，因为人在热恋，所以她光彩熠熠。塔列克也变了，更加风趣，更加体贴，他开始关注她的工作，记着她许下的愿望，为她戴上意味深长的银饰。他们在绿荫下漫步，每到最亲密的时刻，朱丽叶都会出其不意，既俏皮又促狭地提起塔列克多年前的女友。那曾是无疾而终的恋情，朱丽叶知道却忍不住调侃，她有轻微的妒意，又刻意鼓励塔列克重新选择。

终于，塔列克前倾手臂、捏紧手指，正对着此刻的爱人：“朱丽叶，我们这儿的人相信命运。”

朱丽叶微笑着，仰起头轻声得问塔列克：“那么，你告诉我，你的命运是什么？”

一秒之间，他们释然了。命运是什么？是开罗没有雨雪却依然保有绿荫，是不幸生逢乱世却有幸遇见真爱，是亲耳听见恋人呼唤自己的名字，是坦率地告诉恋人过往人生的纠结和坎坷，是晚安吻别却情难自禁吻了彼此的唇然后心脏狂跳。老了，依然爱上，这就是他们的命运。

他们相约去参加一场婚礼，自然而然，非去不可。新任丈母娘正是塔列克的前女友，没有关系；朱丽叶和塔列克不像宾客更像夫妻，心照不宣。看着年轻人的热烈，朱丽叶终于能够坦白心迹：儿子私奔结婚、女儿周游世界、丈夫忙于工作，她孤独太久了，她只能旁观这个世界，祝贺别人的幸福。她没有想过人生的旅程走到这一步，短暂的假期成全了绵长的爱情，可她总会回去的，回到原来的世界。真遗憾，但是思念从此时此刻就开始滋生，四目相对说出未来的想念，他们的爱情不比年轻人少半点热烈。

他们舍不得告别，即使回到了宾馆。朱丽叶鼓起勇气，邀请塔列克去她的房间。好，这是他们的时间和世界，凝视、靠近、后退，他们之间近得只有一步之遥。但他们的爱不是这样，不是占有和委身，不是盟誓和承诺。他们一起去了金字塔，那曾是朱丽叶唯一的期待，她等待过丈夫的同行，那是她的爱情边界。她终于破了自己的界限，与塔列克站在金字塔下。她的绿色长裙摇曳，足下的高跟鞋并不适合攀登，一切好像都错了。

但是，这才是她恰到好处的爱情圣殿，太阳、爱人、粗粝的金字塔，她和塔列克缓慢行走，攀上金字塔的某一阶，一同坐在阶石上，任由他们的光阴从头顶、从眼前、从灵魂中汩汩流过。他们把爱情留在实现了的梦想里，仅此一次，一生足够。

或许，不足够。但是，来不及了，丈夫马克归来，出现在他们眼前。那真是尴尬，他们忙不迭的掩饰，塔列克突然又恢复了下属的口吻和谦卑，朱丽叶要努力表现惊喜和愉快。他们突然需要告别，客套的言语，短暂的吻触，他们知道，这是他们的人生，就此一别，永难相见。

马克终于履行诺言，陪朱丽叶去金字塔游玩。马克喋喋不休地讨论如何在最短的时间里完成对金字塔的走马观花，朱丽叶还是穿着寻常衣裳却光彩不再。马克看见了她的银饰，好奇那古老的象形文字是否是他的名字。

是，银饰上当然镌刻着某个人的名字，也必然成为陪伴她余生的秘密。

可朱丽叶终于装不下去，她哭了。

她没有想到，眼前的金字塔突然失去了魅力，和庸俗图片上的形象一样单调无趣。但是，她不得不走向它们，挽着丈夫，姿态别扭。

是不是她一直过于笃定？

其实，她自己也不知道而且会永远无知下去——“那么，你的命运是什么？”

这是一部在第一分钟就会让我热泪夺出的电影，在安检时第一段对白开始时，出租里的音乐啊，我大概都能感觉到抽着水烟的炎热开罗气息和空气，以及一杯红茶，我总是加不加糖看心情都会喜欢和适应，哦，尼罗河的水啊，南端阿斯旺源头划着三角帆船的时候我有饮过，嗯，手捧着就喝了，像在恒河一样，开罗还要再回去的吧，最后要离开的时候和摩洛哥小哥又抽了次水烟，那次的水烟比我之前自己去抽的劣质水烟味道好太多，开罗街头的喧闹声，突然又会想起islam的手机总会在要祷告前响铃，突然想起他们家阳台，想起对面的小茶馆应该也是埃及男人专去的吧，突然就会忆起好多也会意识到好多，想起炎热的夏日八月，想起Safari那栋破旧楼的中间旋转楼道，想起常住的日本男人，这世间还有好多奇怪的事呢，想起黑白沙漠，土黄色的城市，它就在那里，现在我又想拥抱它了，我还曾收到一个深褐色的hijab，和islam下棋的时候我总要占着黑棋，后来就像是成了规矩不再换过来，我们之间还有无数杯柠檬汁和红茶，大概这就是最好的开罗时光了，嗯，开一间female-only的咖啡馆真是太棒，Juliette的声音太适合这种柔和的配乐了，真是棒啊，等到我们终于都爱上开罗的时候，wedding wail的时候就会想起黑白沙漠的月圆之夜，现在想来贝都因人依然很神秘，嗯，yasmeen还是个让我很亲切的名字，我说islam haraja的时候，islam说yasmeen haraja，嗯，那我就叫yasmeen了，他说这是个好名字，嗯，等到你再看到金字塔的时候，就已经是第二次见它了，嗯，还是有好多幻影的，嗯，感情来来去去，以及，这样的结局就好，嗯，现在啊，我好想回到开罗再喝杯红茶，加不加糖都没关系。

她不是好莱坞式的大片，没有豪华的演员阵容，没有噱头十足的宣传，电影一开场流淌而出的音乐唯美恬静，仿佛邀请我开始这趟开罗之旅。

故事的情节很简单，Juliette和Tareq在开罗邂逅。一段属于二人的开罗时光使他们之间情愫暗生，已步入中年的穆斯林男人和西方女人都不约而同地选择隐忍，仅仅用意味深长的眼神、无法克制的微笑来传达相互之间强烈的吸引。本该遭人唾弃的婚外恋，由于男女主人公的发乎情、止于礼，也变得分外令人动容。丈夫的突然出现使两人的感情戛然而止，分别即是永生。这段柏拉图式的情感结局虽然痛彻心扉，但我相信即使多年后他们各自回忆起这段时光，心中依然还有美丽，因为纯真、因为含蓄。

看过太多用一场床戏来升华男女主人公感情的爱情片，才发现原来床戏非但没有升华感情，反而使原本美好的感情变得苍白、庸俗。而这部影片的情感处理却非常特别：Juliette和Tareq身体之间最多的接触只是浅浅的一吻；Juliette坠入爱河的表现只是躺在沙发上如少女般绽放微笑；两人之间最暧昧的谈话只是述说分别之后会彼此想念；在Juliette酒店的房间中，Tareq往前一步，Juliette颔首后退，然后又仰头前进，两人深深凝视彼此，就在那令人窒息的一瞬间，Juliette轻轻说了一句“跟我来”，画面就切换到夕阳中的金字塔，原来Tareq一开始就提议带Juliette参观金字塔，被Juliette拒绝，因为她和丈夫约好要一起参观。金字塔已经成为情感的代名词，女主角为丈夫保留的情感，毫无保留的给了Tareq。最终两人在夕阳中登上古老的金字塔，并肩而坐。

影片中两位演员的外貌和演技都与影片如此贴切：女演员虽已年过半百，却宛若少女，曼妙的身段，举手投足间的优雅，给那句“所谓美女，乃时光雕刻而成”做了最好的注解。男演员是一位生于苏丹，长于英国的中东男人，英俊、儒雅、富有魅力。两人独特的气质与开罗的异域风情相得益彰，完美地诠释了一场若有似无的异国恋情。

其次是影片的配乐，绝对的点睛之笔，虽然我完全不懂得音乐，但依然能感受到画面与音乐之间衔接地天衣无缝，音乐使风景愈加美丽，音乐使情感愈加升华，音乐营造了此时无声胜有声的境界。

当然不得不提的是开罗，导演花了太多的心思赞美这座城市：风光旖旎的尼罗河，悠扬婉转的穆斯林祷告声、熙熙攘攘的街道、喧闹而繁忙的市场、五颜六色的头巾、让人眼花缭乱的珠宝、一望无垠的白色沙漠、沐浴在夕阳下的金字塔，还有男主角的台词“我就喜欢这原味的开罗”、“一朝浅饮尼罗水，万水千山总恋她”。

无意中下的片子，
在2011年的二月，
直到片子进行了四分之一，才恍然这是开罗。
开罗，埃及的开罗。

帕崔夏总是加入那种小制作片子，
配角或主角也永远不是那么重要，
让我喜欢。
所以美艳如果加上年华，一样可以酿成醇和。

还好这没有拍成一部风光片。
也没有刻意去渲染冲突。
所有的有关文化的，爱情的，政治的，都在那淡淡的不经意间。
也许还比不上那小小一杯埃及咖啡来得深刻。

2011年，还有十月。
但在东和西的中间，确确实实已经发生了些什么。

这是个欲言又止的故事。
在这个欲言又止的时代。