波士顿法律 第一季

在第三季里，某年的万圣节时，正当老板容许在办公室里穿戏服的喜气洋洋的逗乐日子里，一队墨西哥乐手来到了Denise门前，奏起轻快的乐曲。Denise和Alan都被吸引到门口去观看，一边乐呵呵的以为这是老板准备的节日惊喜。但是在乐手唱起“Ces’t la vie”的时候，Denise手中的马克杯砰的落下。她意识到这是Daniel为她送来的特别谥告。演员表现的很有张力，那一瞬间的表情就像是真的明白到相爱的人用他自己的方式宣告永诀。这一段看了一遍又一遍，每次都不禁嗟叹。
在Dirty Sexy Money里有一段对话是这样的。
“可不可以再多留一会，我们享受最后一次的美好时光？”
“我们最后的美好时光已经过去了。只是那时我们都没有意识到。”
真的，很多时候，我们都不知道最后一次见到彼此是什么时候。可能上一次的欢乐，就是别离的笙箫。并不是大家都有机会去说farewell的。

以自己要培养一下英文感觉为借口，最近又把Boston Legal翻出来看。只收藏了第一季，因为我独爱Lori Colson。

似乎很奇怪。

因为看Boston Legal的人，一般来说都盯着那两个男人：James Spader（Alan Shore）和William Shatner （Denny Crane）。说到女人，似乎没有人记得那个只在第一季出场的Lori Colson，一般就能记得Shirley Schmitt，最多也就是Tara Wilson或者Sally Heep，或者是后面连出n季的Denise。当然，我也很喜欢Alan，也觉得Denny很可爱，更喜欢Shirley的精明干练，他们都是有魅力的人。但是这种魅力即使高涨到令人崇拜的程度，或者能够让我从心底赞叹甚至羡慕，却无法让我喜欢。

思思已经对比表示了无数次的疑惑：Lori Colson仅仅是长得四平八稳那种中上姿色，没什么独特的气质，不性感，也看不出有特别的才华。而我，倒是那种一天到晚挑剔得死去活来的人，为什么单独喜欢这样一个平凡女人？

恩，其实我也不知道。或许就是因为自己过于挑剔，所以会喜欢那个非惊艳非天才的女人吧，那个在人们谈论Boston Legal的时候经常会忘记的女人。理性、美丽、善良、正义，却从不过分，永远镇定温和。呵，哪怕是强自镇定呢。

她有着与Alan一样的正义感，但是选择了更加温和坚定的方式来表现，而非像Alan那样嬉笑怒骂皆成文章。这女人的眼睛实在是漂亮，不仅仅是外观上的大而有神，更多是眼底中如水一样深沉的温柔与包容，以及毫不掩饰的诚挚与坚毅。她站在医院大厅大声叫着委托人的名字，然后沉稳地对面前的警察说：你看，他们都是我的见证人。必须绝对真实的她纠结了很久仍然对委托人说谎，因为知道他听到真实情况之后一定会崩溃，然后面不改色告诉合伙人：我相信你也可以做正确的事。她有与Alan一样耀眼的智慧，虽然她不会像Alan那样做精彩绝伦的closing，但是她可以想出用torts的原理去控告美国政府。

当然，一个仅仅有美德与智慧的女人无论如何不会招人喜欢，尤其是这个女人其实并不漂亮。确实，并不能算漂亮吧，甚至不能算有魅力。然而、就是觉得这是一个真实的特别的女人，美丽而不完美。明明是白皙的棱角分明的脸庞，却因为略略翘起的鼻头而硬生生显得有点娃娃脸；明明是智慧的眼波流转，却因为眼睛的过于明亮澄澈而显得单纯无知；明明是颜色恰到好处的美丽金发，却常常只是随意披散或者拢在脑后；明明是非常纤瘦高挑的身材，却总是用保守的职业装裹得严严实实；明明是坚定而勇敢的，却不敢面对一颗玻璃眼珠。尤其是，明明沉迷于Alan，却无数次地告诫别的女律师（其实本意是借此来告诫自己）：危险人物要远离。

到这里，真的就变成一个可爱的女人了。我也便一面笑着一面感慨：天下女人一般傻。或许正是因为看到她的强自镇定，看到她内心深处各种纠结，看到她永远地掩饰着对Alan复杂的感情，才让人觉得真实吧。Schmitt的到来，总算让她不那么孤独了吧。

以至于第二季她的突然淡出，让我再也没有看下去的欲望。

每集末尾，Denny Crane和Alan Shore结束一天的折腾，总会衣冠楚楚地在阳台小聚，左手威士忌右手雪茄，脑子里横陈着Shirley Schmidt，分享这浮光掠影的一刻。终于第四季的某一天，他俩若无其事地告诉我们，第五季将是最后一季了。

虽然之前听过很多传闻，可毕竟Boston Legal的剧本和演员相得益彰，要收视率有收视率，要艾美奖有艾美奖，观众缘和专业影评都很旺，怎么说砍就砍了。据说克林顿最喜欢的两部美剧都是ABC出品，一部是Grey’s Anatomy，另一部就是Boston Legal。

震惊是徒劳的。以后看不到Denny Crane了。

Denny Crane出场时，已经英雄迟暮，不败纪录的光环笼罩下，是个状况百出的疯老头。结过七次婚，真爱却过尽千帆皆不是；没有子嗣，手中仅剩大把钞票和为数不多的时间。他肆无忌惮地我行我素，不合时宜地大放厥词，竭力使一生累积的盛名变得岌岌可危，然后让别人力挽狂澜。他支持捕杀野生鲟鱼，不理会枪支管制，打伤过三个人，只有一次是正当防卫，光因为招妓就三次坐上了被告席（有一次是被冤枉的），一把年纪还拉上Alan去报名参加海岸警卫队（可能是怀念在海军陆战队的时光），Alan明明不会游泳，头脑一热也跟着下了水……

这样的人生，可以概括为荒诞。

按照惯例，功成名就之后我们应该小心呵护，或许盛名能使我们不朽。再加上年事已高，更应该自我麻醉，假装淡定是本色。人面对即将到来的死亡，还有比死亡更可怕的失忆，总要做出徒劳的反抗，可是像Denny这样用颠覆过去来成全现在，似乎得不偿失。或者干脆把自己当做行尸走肉，是不是更稳妥。

Denny喜欢搬出疯牛病来解释所有失态之举。医生的权威解释是，这是阿尔茨海默症，还补充说，阿尔茨海默症将会在六年内夺走Denny仅剩的理智，不过好在他抽烟酗酒纵欲，不一定能活到那个时候。这种病又叫做老年痴呆，一针见血。你想反抗，但是面对看不见的对手，只能束手就擒。衰老远比陪审团和法官更难搞定，即使是打赢过六千多场官司的Denny Crane，也找不出完美的结案陈词。何况他的思维能力在减退中。

Denny Crane七十六岁了。他的黄金时代已经过去，而他不肯在荣耀里沉睡，非要证明自己能强壮到底。孔子说七十而从心所欲，不逾矩。既能从心所欲，又不会触到法度的雷区，那是多么自由自在的状态。但那只是圣贤的境界。凡人却在挣扎，沉沦，强颜欢笑中，厚着脸皮跟隔门的死神叫板。有人说是不自量力，有人却坚信这疯狂就是对生命的极端热爱。缺少热爱，怎能撑过一生的纷繁嘈杂，何况其中欢欣与团圆本就不多。如果人比命运强大，战胜命运有什么可赞美的。就是因为人性的善变与软弱，才让蚍蜉撼树的一幕如此生动，才让每一分痛苦都鲜明，可歌可泣。

阳台一直都在，传奇的Denny Crane却将一去不返。所以，如果曾经嘉宾满座，觥筹交错，千万记得人生得意须尽欢。最俗套的，也最经年不忘。

这样的人生，可以概括为丰盛。至于死生契阔，我们怎么做得了主。

这部剧最令我欣赏之处在于法庭上不同政见、不同年龄、不同经历的人，关于美国本质的反复讨论。美国人到底该不该合法持有枪支，对当局不满的小镇有没有权利提出独立，女人能不能当牧师……很多案件其实都围绕着一个话题展开：美国的人权到底有多大，美国的民主到底到何种程度？因为热爱祖国而为她辩护的人，以及因为热爱祖国而抨击她的人，法庭或许本不是他们发表政见的舞台，但法庭又恰恰是他们最好的舞台。令我震惊而又有些羡慕的是，他们没有几千年的悠久历史，却有几百年可以引以为傲的追求独立、自由与民主的斗争史，虽然在这追求的过程中，他们不可避免地一次次牺牲他人的独立、自由与民主，而且从不曾实现真正绝对的民主与自由，但是，即便有时堕落，有时走偏了路，但是总有人会站出来，说出来，而且有地方让他们可以站出来，说出来。这也许是这世界上绝无仅有的文化基因，只有他们会漂洋过海寄望于找到可以跻身的新大陆，在看似势不可挡的灭亡中求生存，然后在那片大陆上，和其他不同民族一起建立一个新的国家，并成为无可匹敌的超级大国。
America is not perfect. But who can beat her?

我对老人有无限的崇敬，他们智慧而平静，宽容大度，深邃似水。

有一次听周其仁演讲，如坐春风，醍醐灌顶，对身心都是极大的滋润；我喜欢看季羡林的文章，平静得就像缓缓流水，而心就浸泡在这水里，所有的感受过滤在心里，表面却没有一丝波纹。

坐在公交，或走在大街上，都可以观察到一些老人，他们雍容平淡，镇定自若，享受着生命里最后的好时光。对于他们，美好的、苦难的都已经历，一切早已云淡风清 。

常感觉老人就该这样，空洞无物却又包罗万象。然而，Denny Crane（美剧Boston Legal的男主角）不一样，he is old and crazy。

他执着。他经历过最美好的，他深信自己还是这样美好；他坚持自己的原则，即便在最好的朋友面前也不求全；他纵情声色，却又痴迷于一个充满魅力的old lady--Shirley。

他癫狂。他拿着枪到处乱跑，成天在嘴里念叨着自己的名字；他不在乎别人的看法，对他们的评价熟视无睹，只要他知道——自己是对的，我还是那样优秀的Denny Crane。

然而，不管怎样，他是一个老人。轻微的老年痴呆，逐渐吞噬着他的智慧，但他不甘心，他在杰出与癫狂之间挣扎，他与自己抗争，与年龄抗争，他要说："The best is yet to come."

将一个内心丰富，如此传奇的老人写透彻，着实是一件难事，爱之越深，越难下笔描绘，斟酌再三，姑且尝试之。

【1】A Great Lawer.

Denny 作为一个律师，打赢过六千多场官司，未输一场；他是波士顿和美国律师界的传奇，铁杆的共和党人。看Denny打官司是种享受，远比Alan长篇大段的closing要轻松得多。

Alan的close更多的是出于对美国社会现实、human nature中阴暗的揭露和摈弃，所以他需要长篇累牍来联系、渲染、夸张；而Denny对法律体系、社会大众以及当事人内心的把握，远远胜过Alan，能够不动声色扭转乾坤。某种意义上说，Alan是个法律体系的挑战者，他总试图指责这个体系存在问题；而Denny则是操纵者，他点住法律的罩门，让它顺从自己的意愿，如庖丁解牛，四两拨千斤。

比如那两兄弟被控谋杀的案子，当所有的证据都指向兄弟俩时，Denny巧妙布局，让兄弟俩相互指控，给了陪审团reasonable doubt，判定兄弟俩中任何一人有罪，都变成了mission impossible.

还有那场利用传媒的力量，Denny把他私自乱拉电网，电伤小偷的当事人，打造成当代美国的“家园守护者”，将jury pool全都洗脑，从而不战而胜。

Denny的close正如我以前所说的那样，简短而穿彻人心，这来源于生活的积累和对人性的了解。说服别人是门艺术，相信自己则是一种拿起这门艺术的前提。

当Denny成功为那位用铁铲抡死丈夫的女士辩护完时，他撑住桌子，半天没有出去见记者。真正的强者，总要时刻表现出自信、果敢、无畏，然而内心的脆弱、犹豫、自我怀疑，只有他们自己明白。

【2】A Lovable Man.

Denny 结过六次婚，几乎每次都是一场灾难。然而他还是那么渴望爱情，怦然心动的时候，会豪不犹豫说“Marry me".最让我感动的是，当他已经探知Bev为钱和他结婚，依然毫不犹豫地与她一起，因为他确信这些爱的感觉就如同他砰砰的心跳，真切而让人沉醉。

当Denny和Bev最后分手的时候，Bev欢迎他到夏威夷的海边山上做客，Denny说：Denny Crane就是一座山。我被深深地震撼——即便在这个时候，他依然留恋Bev，身影又如此巍峨。

一位好友对我说：爱情没有输赢。这句话，我最近才明白。总有人希望自己在爱情中付出少些，这样受到的伤害就会少些，或许失去了也可以爽快地说“我不在乎！”可这样的爱情，太多算计，太多犹豫，哪里还有敞开心扉、单纯简单的快乐？

但像Denny这样的男人不一样，一颗强大自信的心，能让他爱得惊天动地，无畏付出，即便遇人不淑，潸然离去，背影同样从容不迫，令人回味。真男人，莫不理应如此！

当我们在感情中受到如此多的挫折，还能够这样不计回报，不顾世俗眼光，try our best，哪怕失败，也无怨无悔么？

【3】A Respectable Personage.

Denny身上有些个人不能接受的毛病，他蔑视穷人，远离homosexual，sex过于随便；但这并不影响，我用另外的眼光，欣赏他身上那些可敬的优点。

他热爱自己的国家，坚持自己的信仰。他穿上独立战争时的军装，为枪支辩护；他身着海军护卫队的制服，反对国家分裂；当他叙述老一代美国人，在二次大战的时候，如何忐忑不安，担心自己的国家灭亡，我的心也一点点被感动。

他珍惜友谊。他不在乎其他所有人的眼光，但他care Alan。他珍惜每天和Alan在阳台上喝whisky，品雪茄的时光；结婚的时候，他真诚希望Alan理解他爱的冲动；当别人都怀疑他是否依然杰出，他如此急切地需要Alan的信任。

事业上的成功，使得Denny如此受人尊重；生活中的小性子，则让他更为可爱。他可以毫不犹豫地把彩蛋射向厌恶的环保主义者；他每天拿着枪，叫嚣乎南北；他为了展现sensitive的一面，在自己的面颊接上细水管，装作姗姗落泪……


总觉这世上，最强大的又最脆弱的，莫不过于自己的内心——强大之处，在于他使你无所畏惧，不在乎世俗，只要自己确定；脆弱之处，在于永远敌不过那一小块温柔，被触动的时候，无处可逃。

或许老人，看多了，经历多了，越来越自我了解，自我承认，内心越来越强大，一切云淡风清。但Denny不是，他永远有脆弱的那一小块，永远期待着下一次的美好与挑战。

当他被怀疑、遇到爱情、信仰受到动摇的时候，他会尽自己的一切力量，抓住爱情、捍卫理想；即便失败，依然巍峨雄伟——这样的温柔原本就需要极其强大的内心来支撑。

人生的乐趣，对我而言，莫过于此！

我知道岁月催人老，知道弹指一挥间的二十年会把人变成魔兽，可总是见到那些岁月不留痕的面孔让我怀疑是不是整容手术和健身房已经把光阴他老人家彻底打败了。

“第一眼不帅，第一眼身材也不完美，第一眼这个男人不是布莱德彼德那样的养眼。”——这个是风软评论给James Spader下的判决书。天知道，James Spader曾经是我眼中最漂亮的男人，当然这个曾经是在二十年前了。好象只能用“漂亮”来形容James Spader，“英俊”、“帅”都不贴切。那个时候我的眼光不足以了解为什么一个漂亮男人会拿金棕榈奖，一般来说觉得长得越奇怪越容易拿，至少在电影里长得奇怪。我的眼光也不足以了解为什么《性·谎言·录像带》会拿奖，没看那片子的时候我以为一定是乱轰轰的，听名字就够晕的。可是那部电影居然安静得出奇，基本上就是两个人在那里说啊说的，虽然最后还是不免打了一架。James Spader整部电影里都是那么安静，除了摔掉他的那些宝贝录像带。如果只看内容介绍，James Spader的角色就是个偷窥狂，看过才知道完全不是那么回事。能以如此平静的方式把这样一个角色演绎到那种程度，此人的才华非同一般，金棕榈奖的评委们并没有中美男计，这是我看了两遍《性·谎言·录像带》之后的看法。

非同一般的James Spader后来几乎被我遗忘了，如果不是《性·谎言·录像带》的两张VCD盘让我弄丢了一张，留下一个永久的遗憾，可能我已经不记得他了。据说后来他拍了一些小成本电影，当然看到的机会就不多。近年来最为著名的可能要算跟Keanu Reeves合演的《The Watcher》，还听说他演过《撞车》，不是04年那部《Crash》，是一部讲主人公如何用撞车来体会快感的很奇怪的片子，不过都没看过。

在VeryCD看到《BOSTON LEGAL》的宣传图片吓了一跳，这个James Spader是当年最漂亮的男人？且不说老，居然能浮肿成那样！拜托，整容业不是已经很发达了？是看过《Nip/tuck》之后不敢走进去了吗？打点肉毒杆菌也好啊！

冲着剧情看下去的，当我们那位最像律师的律师Brad Chase在5秒说完下面这段话：“对不起 抱歉打搅。我是Brad Chase，我被要求留下，虽然我还在考虑中。但是我想我们有点开局不顺，我待人喜欢直来直去。如果我们有些问题或者冲突，如果你不介意的话，那就直说。”而我们的James Spader伸着脖子瞪着眼睛老老实实听完之后，一本正经地说：“我不习惯说话这么快的，我也不相信什么直来直去，不过我挺欣赏你的绕口令表演。”那以后Brad一开口我就想笑，当Brad傻乎乎地跑去问别人“我说话真的很快吗？”就更是笑个不止。真正让人忍俊不禁的是James Spader那付先是发楞然后又一本正经地发表评论的表情。

当漂亮男人不再漂亮或者至少不那么漂亮之后，James Spader仍然能够拿下艾美奖，再次说明当年的金棕榈奖评委没中美男计，艾美奖的评委呢，想中也已经没机会了。