通天塔

真的是很棒！
电影做得最好的当然是结构，（现在电影都在玩结构）
我最喜欢的部分则是导演将时间随意拆解，
将那些鲜活浓厚的素材，那些铺天盖地的信息，
故事明明是精心结构，
但是抡起来却无比随意，有那种目空一切的自然劲头。
会让我想起《暴雨将至》，暴雨是分成三段做，
这个是切碎了做，这个更好吃一点。
当然，暴雨那种宗教和宿命的悲情更动人一点。

看这种电影，真的是一口气都不敢松，一点不敢走神。
当然电影有很多标准，
但是如果只有一个标准来界定好电影的话，（我以为也是任何人无法推翻的标准）
我觉得就是这个：让人完全无法移开目光的电影就是好电影。

很多东西是主线故事叙事之外的部分，（比如墨西哥保姆穿不上的那条红裙子，
比如说她和那个墨西哥男人的小爱情，和故事发展完全没关系，但是写人物）
但是都可以进到电影里来：
包容一切，自成宇宙。

我超级喜欢肩扛镜头中的那种随意，那种准确，那种饱满：
就像写散文写到最高境界，看起来仿佛小说，又仿佛不是。
挣脱一切束缚，不在乎摄影原则。
好像是一个外行DV青年在随便拍，
没有什么美学风格可言，
但是在需要情调和气氛的时候，那种功力就出来了。
我觉得我要拍的东西，一定也是这种影像风格：
一定要动起来。
不动明王那种，机器摆在那里，只是以最小弧度摇和移，
那不是我要的东西。

我不得不佩服好莱坞和美国电影工业：
他们就是可以吸纳冈萨雷斯这样的外籍人到自己的电影体系内，
然后可以任凭他们做出极具风格的作品，
内容和思想，可以是对美国生活和美国精神的反思，批判，甚至是浓厚的不满。
也正因为如此，美国才成为美国，
好莱坞才成为好莱坞吧！

看大师的电影往往觉得悲观：
这个世界本身并没有什么进步，
大师死后，电影也没有。
而看这种电影则使人振奋：
年轻人总是在做电影，以包揽一切的胸怀，以崭新的灵感和创意，榨出自己的全部天才，
他们在为电影做贡献，而就是这样的人，使电影始终是电影。

而正是这样的人，这样的电影，能嗅出一种所趋之大势：
就像《疯狂的石头》，像《不走运的人》，像《走火枪》，
像《松子可嫌弃的一生》……
世界电影的流行趋势在这里：
已经不再像古典主义一样精心结构一个故事，探讨因果或者伦理，
也已经不再像现代主义一样着力于表达某种思想或者情绪，或者人类的处境，
在这些电影中，每个人物都不会深写，每段人物关系也点到为止，多而不杂，杂而不乱，
他们存在的最大意义是成为一段素材，
就像DJ打碟一样的素材，
可以剪辑，碰撞，随意切割和组合，
在这种冲撞中爆发出最大程度的光芒。
在思想上，也不再趋内，内省，而是向外发散，介入现实，关注政治，反射当下。
简单的说，怎么酷怎么来。
这么说，我还是佩服贾樟柯，因为《三峡好人》也是这个路数，
我觉得比《通天塔》更棒。

年轻人在往这一个方向做电影：
希望那也是我们的方向。

据说, 巴比伦的巴别塔是全人类联手建造的一个建筑. 要把它连到天庭. 工程本来进度极快。但是因为从事这项丰功伟业的人们心里少了对上帝的敬畏, 多了为自己歌功颂德的功利. 于是上帝大怒之余使了个坏, 让各地的人有了自己的语言。这一来，因为无法沟通，建设巴别塔的工程被迫停顿，然后大家就做鸟兽状散，巴别塔因此而半途而废，永远没有建成。后来英文里就用”Babel”这个词来表示混杂的声音。

看到预告时就很想看。又是 Brad Pitt 又是 Cate Blanchett。画面制作看上去也很精美。但是后来看到的影评却不好。所以电影推出来后很犹豫。好在ZM同学对影评向来不太感冒，于是我们上周五在电影刚推出来那天就跑去看了。

看完之后很欣慰，幸好来了。非常喜欢。

这个电影的信息量极大，层次丰富。看完之后还会回味很久。电影里三个截然不同的地点－－东京，摩洛哥，墨西哥和美国加州边界－－有三个不同的家庭的故事，都被第四个故事，也就是电影的主线Brad Pitt 和 Cate Blanchett这对夫妇的故事串连起来。四个故事，四组人物，因为一杆猎枪而连在一起。难得的是，四个家庭，四组人物，全都刻画的栩栩如生，没有一个平面人物。四个故事的剪辑和讲述都组织的有条不紊。虽然长达两个半小时，我却一点不觉的太长。三个地点：贫穷的摩洛哥黄土高坡，墨西哥边境的小镇人物，摩登现代的东京，都有着强烈的性格和特色。

有影评说这个电影的暗流是父母和子女的关系。其实那只是一个层面，另一个层面是每个地方警察和平民的关系。还有一个层面当然是如电影的标题所示，关于交流这个问题，人和人之间因为无法或者不肯交流而造成的误解（Brad 和 Cate，Chieko和她的父亲，Amelia, Santiago 和边境警察），甚至国与国之间的外交摩擦（美国和摩洛哥）。看警察和平民之间的故事其实也很有趣，摩洛哥警察对平民的暴力和无理也许还算可以接受，因为那里必然是大家心中的发展中国家；但是美国边境警察对墨西哥人的暴力就让人毛骨悚然了。相比之下，好像只有日本的警察才不愧为现代文明里的代表。最后那个善良警察对Chieko的纯粹的善意怜惜很可能救了她一命。

这个电影好像还为早先那个巴别塔的故事做了一个解注，那就是，语言其实不是所有误会和痛苦的起源。在摩洛哥小村庄里，语言不通的摩洛哥村民对Brad 和 Cate的关照和善意都在沉默中表达出来。反而是没有任何语言问题的和他们同来的旅游车上的各国游客最终因为自私和恐惧而弃他们而去。再说日本小女孩 Chieko，表面上看来她因为聋哑无法和别的同龄人正常交流，但是更多的时候她所受到的歧视其实更来自东方民族深藏的对残疾人的态度，她需要的不过是一点善意和真诚。就如影片接近结尾时那个年轻警察所作的。

电影画面丰满而且地道。摩洛哥山坡上的牧羊小兄弟间的矛盾和情意，虽然贫苦，可是依然有他们自己的乐趣。墨西哥小山村里的婚礼人群。东京青少年的夜生活。所有的语言和对话都有意外惊喜。尤其是看多了日本偶像剧的台词，再来看这里面日本少女间的对话，那种年少猖狂甚至让人哑然失笑地粗口都很新鲜，但是感觉非常真实。触摸的到的那种真实，有血有肉。

方方面面都照顾得好好的。导演Alejandro González Iñárritu的功力了得。

纽约客杂志的影评人 David Denby不喜欢Babel, 他说：

    he creates savagely beautiful and heartbreaking images; he gets fearless performances out of his actors; he edits with the sharpest razor in any computer in Hollywood; and he abuses his audience with a humorless fatalism and a piling up of calamities that borders on the ludicrous.

    【Alejandro González Iñárritu】他能制造出狂野美丽但是让人撕心撤肺的画面，他能调动出他手下演员最无畏的演出，他有好莱坞最绝决的剪辑刀，但是他用毫无幽默感的宿命论和满山遍野近乎荒唐的灾难风暴来虐待观众。

奇怪，我既不觉得宿命，也没有觉得荒唐。所有Babel里阐述的一切都是很可能已经甚至正在发生的事实。也许世界上的事情并不是象勇敢的心里所说的那样有逻辑有善恶报应。也许世界本身就是如此充满了灾难和沉默的善意。反正我没觉得收到什么虐待。而且电影里的幽默情节其实比比皆是。这个David Denby看来和我不是一样口味呢。
 
Babel这个题目还是很贴切的，杂乱的声音之下，我们每个人能体会到的意境也各自不同吧？

我热爱《爱情是狗娘》和《21克》，对Alejandro导演的最新的这部《通天塔》也非常喜欢。

和类似手法的电影相比，我个人的喜好是《爱情是狗娘》大于《通天塔》大于《撞车》大于《木兰花》。

相对于《爱情是狗娘》和《21克》，《通天塔》要直白一些，主题指向更明确，但是相对而言，让人思考的空间也就小了一些。我看这部电影的时候，想起两篇和这部电影完全无关的文章。

一篇是西西弗所写《沟通的极限》。一篇是我自己写的《地铁里的两个女生》。

此外我不打算谈论这部电影的主题了，倒是更想谈谈公映版《通天塔》的删改。

原在我看原版《通天塔》之前，我听说有人提议公映《通天塔》的时候加上马赛克。我当时有点疑惑胶卷放映有可能加马赛克吗？

后来听说马赛克的方案果然没有能够执行，电影还是采用删减的方式。

我看了原版《通天塔》后想，这电影不能删减，一删减就会大跌水准。

等我看了公映版《通天塔》后，才发现，这个版本不止是删减，而且还有改动。

前两天听说，媒体访问在影院看了《通天塔》出来的观众，80%的观众不觉得这电影受到什么删改的影响。

我觉得这问题和向兔子打听牛肉的滋味差不多。在我看来，任何一个看过原版《通天塔》，喜欢原版《通天塔》的人，都会为这个删改版而感到愤怒的。

我想要回顾一下这个版本中的删改内容，但是剪刀手的真·无双·乱舞实在太厉害了，我难免挂一漏万，只能捡我印象比较深刻的谈一谈了。

千惠子出场第一段，在更衣间中，她的朋友胖女孩问她，你怎么这么大臭脾气。她的另一个带鼻环的朋友在旁边插嘴揶揄了千惠子一下，千惠子回嘴，胖女孩大笑。我想不起来公映版中的这几句对话是怎么说的了，总之是个洁版。而原版中，鼻环女说，她臭脾气是因为没有人和她上床。千惠子说，我这就和你爸上床去，出出气。这是电影中，千惠子的孤独第一次和性联系在一起，但是被篡改了。

接着是在J-Pop里面，千惠子和鼻环女被冷落后，在厕所里，千惠子说，他们把我们当作怪物，然后故事就切到了摩洛哥。实际上，原本中，千惠子脱下了自己的内裤，然后对她的朋友说，我要让他们看看什么是真正的毛怪。然后她们两个回到了自己的座位。千惠子一直盯着对面的几个男孩看，慢慢地把自己地大腿分开。几个男孩惊骇莫名。对于沟通被切断的千惠子来说，性这种最直接的接触，即是她的途径也是她的武器。

然后，千惠子看牙医。千惠子刚刚伸了一下舌头，医生就把她赶了出去。看来日本的牙医比我们的剪刀手还自重自爱。不过原版中，可没有这么直接，千惠子是一次又一次地努力去吻牙医，然后牙医才把她赶走的。

在墨西哥的婚礼上，新郎的表弟当起了孩子王，带着孩子们捉鸡。他对孩子们说，我要一个人帮忙，美国小孩Mike应声而出。公映版到此嘎然而止，故事转向另外一侧。那么Mike到底帮了什么忙呢？实际上，墨西哥小伙子让Mike抱着一只鸡，接着把另外一只鸡放进了鸡笼里，然后转身从Mike手里接回了鸡。他提着鸡，手快速地转动了几圈，向上一提，鸡脖子就断了。没了头的鸡落在地上仿佛还跑了几步，一群墨西哥小孩追了上去。两个美国小孩吓坏了。

千惠子回到家中，等待她的朋友鼻环女来接她出门。两个人出门前，公映版剪掉了一段。原版中，千惠子问鼻环女，你穿内裤了吗。两个人都撩了撩自己的裙子。这可能是最隐蔽的一处删减，但是没有了这一处，观众就不会明白，千惠子后来和那些男孩见面是在一种什么状态。

在和男孩们见面的时候，电影有了最匪夷所思的一处删减。几个女孩轮流喝了几口威士忌，然后就high了。这是什么威士忌啊？让我想起《当哈利遇到萨利》中，让美格瑞安高潮的那份食品，人人都想来一份。原版中的威士忌没有这种魔幻现实主义的威力，实际上，他们吃了类似于摇头丸的软毒品。但是我很不明白，剪刀手门剪掉软毒品是想保护谁，同期上映的《门徒》中，可是有大段大段的硬毒品啊。

然后在迪厅中，哦，这里并没有删减，不过有一个很小很小的bug，以后看《通天塔》的时候可以注意一下。这里的音效交替出现，展示千惠子的世界，效非常震撼人心。实际上，这是电影中最让我感到的一段。在这里所有千惠子的主观镜头都是没有声音的，而千惠子面部特写镜头都配有迪厅背景音乐。在第一次出现鼻环女接吻的镜头后，原版的时间大约是73分钟处，这里有大约几秒左右的镜头，是千惠子的面部特写，同时抹去了声音。这应该是一处错误。

然后等千惠子在房间中接待刑警，刑警正要离开，千惠子挽留他在待一会儿。这里剪刀手们开始乱舞了。刑警看到一直白猫慢慢走过去，下一个镜头就是千惠子裸体站在刑警面前。继神奇威士忌后，公映版《通天塔》再次上演白猫大变美少女的超现实主义。原版中再次扫兴地去掉了这个神奇的魔幻一刻。

不，我不应该用调侃的语气讲这一段。在这一段中，女演员菊池凛子的表演非常动人，直接撼动人的心灵。千惠子的孤独、苦闷、痛苦、恐惧、羞耻、坚持、倔强、勇敢等等复杂的情绪在她身上一起迸发出来。我相信这一段戏是她获得奥斯卡最佳女配角奖的重要原因。

此后，在美国边境，墨西哥老人和美国小孩陷入困境。公映版两人的对话中，老人说，他们以为我们做了坏事。小孩说，不是这样，你不是坏人。老人很感动说，对，我不是坏人，我只是做了错事。实际上，小孩的那句英语发音标准，语法简单，他清清楚楚地说“you are bad”。

这是最让我愤怒地一处修改。剪刀手们在想什么？把孩子当作天使是很危险的，这是《木兰花》中的台词。而实际上，现实世界的阴影一早就蒙上了他们的心灵。《通天塔》做了很好的示例，但是被剪刀手们篡改了。我倒想问一下，你们有什么权力篡改别人的作品，不仅是删减，而且是把内容改到与原作完全相反的方向上去！

故事回到日本，剪刀手蓄足了气槽，再次开始真·无双·乱舞。千惠子写了纸条，递给刑警。这本来是一段很平缓的镜头，但是由于千惠子没有穿衣服，而剪刀手一定要把电影剪成三点不露。所以平缓的镜头被剪成了凌乱的快切。完全打乱了影片本身的节奏。

然后电影的最后一个镜头，当千惠子的父亲回到家中，走上阳台见到千惠子的时候。剪刀手在这里用自己的行动证明他们的标准不仅是三点不露，而且背面的裸露也是不能接受的。

其实我承认，《通天塔》的确不适宜少儿观看。但是本来这样深邃的主题就不是少儿能够理解的。所以还是电影分级的问题。关于电影分级，这里有篇参考文章，老头更有力量。

另外，《通天塔》是个很好的说明裸露与淫秽的区别的例子。我们剪刀手的乱舞恰恰表明了他们心中的龌龊。

剪刀乱舞也有一点好处。把这个公映版和原本对比着看，更能理解导演的功力所在。例如，千惠子裸体的那一段，之前的节奏非常缓慢，然后千惠子把节奏陡然加快，以痛哭结束，接着就是摩洛哥的警方与父子对抗的枪支场面，以痛哭画面开始，到二儿子自首，节奏再次变慢。再切换到墨西哥婚礼后曲终人散的场面，又慢节奏开始。可以看到导演对节奏变化的把握非常精准。而公映版却把这个节奏给破坏掉了。

IMDB得分7.7（29281人投票），我打8分。

http://likeyesterday.spaces.live.com

昨天又来一新片，是部好片，我告诉腐败分子，她问：“是不是《四个女人》？”因为这几周Netflix送来的电影，不是《一个离异女人》，就是《三个女人》。（详见《九个女人三台戏》：http://family.mblogger.cn/berlinf/posts/105065.aspx）

有的人撞墙后眼前全是星星，有的人撞墙后眼前全是女人。

这部片子其实是《巴别塔》（Babel），牵强一点说，也是四个女人的故事。日本聋哑女，摩洛哥女，墨西哥女，美国女。日本聋哑女寻找不到爱情，压抑之中去暴露，吸毒，色诱。摩洛哥女生活在男人阴影下从不发声，只有饱经磨难的特写镜头。墨西哥女善良、强壮却运气不佳。美国女多疑神疑鬼，桀骜不驯。

四个女人全是受害者：少年的日本女被嘲弄。青年的美国女挨枪打。中年墨西哥女被驱逐。老年摩洛哥女遭忽略。特定国民性格界定的典型人物，落在一个非典型的情景之下：美国女人抛下两个孩子和丈夫去摩洛哥度假，被日本女孩爸爸送给摩洛哥人的来福枪无意中打中。墨西哥保姆带着两个孩子去墨西哥参加孩子婚礼，回来的路上却遭到劫难，被遣返。美国家庭历经磨难后团圆了。摩洛哥家庭在意外事故中破裂了。日本家庭在寻找中和解了。墨西哥家庭在美国梦破灭后团圆了。喜剧中有一种是错中错喜剧（comedy of errors）, 这一部我看应称之为错中错悲喜剧（tragicomedy of errors） . 美国和日本家庭悲后喜，墨西哥家庭喜后悲，摩洛哥家庭大概是悲后更悲。

严格地说，这并不是女人的电影，那只是一句戏言。这片子也可以说是《撞击》（Crash）国际版，只是比《撞击》更好看一些。这片子中发生的一切，也像是这个世界的一个缩影。或者说他是导演在重新反思美国眼睛中的世界，世界眼中的美国。他们拿着通行无阻的护照，可以到处跑，可是到了什么地方，都还是那副德性：pushy, loud, self-centered. 美国人都不否认这一点，但是嘴上承认，行动不改，甚至心里暗自得意。

这个电影里的美国人有一些是丑陋的，比如美国和墨西哥交界骄横 的美国警察，比如弃自己同胞走掉的美国游客。片中带着柔和的眼光，去看现实中与美国对立的阿拉伯世界。那个牧羊的摩洛哥少年，在善良的哥哥死后，那一脸的绝望，叫人不忍久视。

这片中的交流障碍，这巴别塔，无关语言，聋哑女可以通过手写展开交流。美国人和阿拉伯人可以通过翻译交流，可以通过一个关怀的举动，让沟通的困难完全终结。而比语言障碍更为可怕的是心灵的隔阂。这种心灵的巴别塔更厉害，或者用广东话来说，更巴别（闭）！

你可以和一个人说着完全一样的语言，你可以对一个人十分了解，可是最后你发现，救你的却不是身边人，而是一个萍水相逢陌生客。或许在人类建造巴别塔以图登天的时候，人的兄弟之中，也有一些是因语言变乱，意外离散，天各一方。无数年之后，在一次意外的撞击中，才重新认识。四海之内，皆兄弟也。

    通天塔的传说带着圣经中一贯的惩戒意味，到现在一转身却成了讲述沟通的故事。这样的主题在电影中似乎比较常见，但单刀直入地冠上“Babel”的名字，倒是颇需要几分自信和魄力的，于是便有了几分兴趣拿来看看。
 
    影片的叙事据说是继承了导演一贯的风格，情节很紧凑，但也稍有零乱之嫌：三个迥然不同的地域，四个相对独立却关联在一起的事件，时间的脉络也被导演故意扭曲，直接导致理解起来不是很顺畅。随着镜头在东京迷离的夜景中渐行渐远，导演留下了一句“最暗的夜，最亮的光”和我这一脸的茫然：近一百五十分钟的片子中，日本的这一段似乎始终处于游离状态。尽管有猎枪这个道具或者说线索将几个事件串起来，这段讲述“叛逆青少年”的内容与其他几个部分似乎并没有什么内在的联系。
    疑惑总是应该有个答案的，便试着在网上找些影评看看，毕竟以我的理解能力无法领悟也是很正常的。看了几篇，终于还是失望，纷纷扬扬的介绍不少，却没见到什么比较熨帖的说法。不过一边找，一边倒是有了点自己的想法。
    理查（Richard）和苏珊（Susan）夫妇感情发生危机的原因是小儿子山姆（Sam）的死。在生命的边缘，他们才终于有了简短但直接而明确的真正沟通，芥蒂也便因而冰释。其实在影片一开头，他们的女儿玛丽（Mary）就提到过，但在影片的叙事中夫妇俩的交流却一直没有涉及，尽管他们都知道矛盾的根源就是这里。那么，是否也是因为千惠子（Chieko）的聋哑，才最终导致了她母亲的自杀？同时，是否是因为始终不能达成彻底的谅解，安次郎（Yasujiro）才会与理查一样试图以到摩洛哥旅行来使自己 “冷静”下来？如果把这两个故事对应起来看，似乎可以这么说。枪击事故前，理查和苏珊一直都在试图放松、冷静，可心中的创伤让他们始终都在逃避真正的问题所在。
    把这里作为切入点再来回顾整个影片，重新发现的是一幅堪称宏大的画卷，讲述着一个又一个从国家、种族到个人内心的故事，所有的主题都是“沟通”，而且语言本身并不是症结所在，人们需要的是一个更高层面上的心灵交流。这样的气象也许不比当初人们建设通天塔时小吧。

    先来捋一捋电影的叙事。随着千惠子的长大，安次郎与妻子为女儿因聋哑无法融入社会逐渐产生矛盾，为了平静自己的内心然后去抚平妻子心里的裂痕，他选择了独自去摩洛哥打猎，旅行结束时为了感谢当地导游哈桑（Hassan），将自己的猎枪赠送给了他。或者，这也暗示着安次朗此行没有达到预期平静内心的目的？因为无法沟通和调解，安次郎的妻子终于还是选择了自尽，留下仍然缺乏沟通的父女俩。
    三年后，美国的理查和苏珊夫妇因为小儿子山姆的突然死亡而无法原谅自己和对方，在理查的坚持下两人怀着与安次郎当初一样的目的到摩洛哥度假。旅途中，苏珊不幸被好奇的牧羊少年阿曼（Ahmed）和约瑟夫（Yussef）兄弟击伤，所使用的猎枪正是安次郎赠送给哈桑，然后被转卖给少年的父亲阿布杜拉（Abdullah）的。经过摩洛哥和美国政府的及时救助，苏珊最终脱离了危险。
    而同时，理查家的保姆阿米莉娅（Amelia）正准备回墨西哥参加儿子的婚礼，但枪击事件发生后原准备代替她看护孩子的瑞秋（Rachel）需要帮助理查联系美国政府救助受伤的苏珊。在四处寻求帮助无果后，阿米莉娅将两个孩子一起带回了自己墨西哥的家中。婚礼后，阿米莉娅的侄子桑蒂耶哥（Santiago，圣地亚哥）送他们回家，在过境时遭到美国官员的刁难，并最终激怒了桑蒂耶哥，他强行冲过了关卡。为了躲避警察的追逐，阿米莉娅和两个孩子被扔在了沙漠中间，最终被警察救起。
    在地球的另一边，因千惠子冲撞裁判，她的队伍输掉了排球比赛。比赛后在更衣室里对辱骂信以为真，随后被人搭讪时又因聋哑而受歧视，使她真的去寻求性的解脱。为了证实枪击事件中所使用的猎枪确实是安次郎赠送给哈桑的，警官间宫健二（Kenji Mamiya）找到了千惠子。不料千惠子却对他有了好感，并因此在自我放逐的时候做出决定：回到家里向间宫警官献身。尽管间宫警官拒绝了千惠子的行为，但通过文字的交流最终将她心中的问题消解。电影在安次郎和千惠子父女相拥这一昭示亲情回归的动作中结束。

    影片中千惠子的叛逆行为，除了日本特殊的文化环境，起因只是同学激愤下的玩笑话，进而人们对聋哑人的歧视和偏见使她逐步走向极端，一直到迪厅中濒于疯狂的彻底放逐。导演用了较长的篇幅来重复迪厅中陆离的灯光和人群，并不断在激烈的音乐和千惠子所能感受的无声中切换，终于还是心中微微的一抹让千惠子走出迪厅，回到家里并找来间宫警官。通过她向间宫描述她母亲自杀的情景，可以想象这应该是她曾经设想过的结束自己生命的方法和无数次面对城市闪烁霓虹时的孤寂和无助。我们无从知晓千惠子最后给间宫的那张纸片上写下的具体是什么，但从影片的描述中可以知道两个人的交流是真诚和深刻的，千惠子获得了前所未有的关怀和温暖——不同于她的设想，这是她以少年的心不曾想到和理解的心灵。结尾安次郎父女的握手和相拥让我们看到了力量，但间宫警官看完字条稍微舒展面容后随即垂下的眼帘留给观众的是仅仅解决个案的沉重……
理查和苏珊夫妇的故事着眼点主要是个人情感的交流和回归，千惠子的经历是由社会环境下对残疾人的歧视和冷漠引发、并通过警察这一有着特殊身份象征的人物消解的。从个人到社会，发生在保姆阿米莉娅和他侄子桑蒂耶哥身上的故事反映的则是更为广大的国家和民族间的差异和偏见。迈克（Mike）和玛丽在墨西哥所见到的是与美国完全不一样的社会和生活场景，基础设施和生活水平的巨大差异还有桑蒂耶哥杀鸡时的血腥传递的是偏见存在的基础，类似的还有苏珊对餐馆饮食的挑剔、其他乘客对村民极大的戒备等等。最终，这种偏见引发了影片中美国边境检查站官员对桑蒂耶哥的刁难，从而直接导致阿米莉娅和两个孩子在沙漠中迷路。最终，故事的结局不完全算是悲剧，但阿米莉娅被驱逐出境昭示的是这样国家间的偏见一时无法消除。
同时，导演通过救援拖延的原因表达了对美国反恐政策的批评和对政客们的嘲讽，无疑也揭示了这种差异和偏见存在的一个重要原因：政府出于所谓的国家利益对民众的刻意误导。
但我们还是能够看到希望。苏珊接受了导游安瓦（Anwar）的祖母用土烟为其止疼，并在老人的祈祷声中平静下来——种族、语言和背景等等的差异在善良本性的感召下溶解。只是这种交流却更像是一种宽容和慈悲，而且代表现代文明的美国人是接受者——显然，这是远远不够的。
    四个故事中，作为线索而存在的牧羊少年阿曼（Ahmed）和约瑟夫（Yussef）兄弟是唯一的悲剧，兄弟俩是展现非洲普通生活的一个窗口，也是对枪击事件真相的彻底交待。或许，这便是导演提出的重新建设“通天塔”的基础？
    了解，沟通，理解。