跟我走吧

形式上，模仿布努埃尔痕迹太重了，对比布努埃尔的“走不出去的房间”《泯灭天使》“吃不了的饭”《资产阶级的审慎魅力》，本片是“做不了的爱”，导演自己是想借这一形式幽默化去表达恐怖袭击对法国的影响，这种思维倒是很法国。相比布努埃尔电影各种趣味以及讽刺性拉满，本片除了不断说出性取向的冷幽默有点意思，始终没有借这种形式将电影提高一个档次。

内容上，对主题完成度不高，人物关系支撑的戏剧密度看上去很大，但有效冲突很少，一开始日常对话不断引出的人物和剧情，我来了很大兴致，以为导演要学学法斯宾德，可惜后来就没劲了，像没气的可乐一样，勉强支撑到最后靠性取向的小包袱挽回一点。

其实开头就放刺激的画面就能看出导演对片子的不自信，因为如果是靠这个撑起基调（比如伪科幻片常常开头大场面，给观众一个深刻印象，后面几乎没有，如《芬奇》），这个基调显然和布努埃尔式表达方式冲突，因为这种相对刺激性的画面，就全片来看，刺激程度在递减，或者说没有服务于这种形式的内在逻辑，因为形式反而画地为牢了，而电影本身也是喜剧，但喜剧恰恰是最需要突破表达枷锁的。

不过相比很多陈腔滥调或流水线式的电影，本片特有的幽默和创新意识，还是值得肯定的。

《跟我走吧》

吉罗迪的创作三重根

在10年代，有一部同性电影以大胆的情色画面和强烈的个人风格俘获大量观众的喜爱，并登上当年《电影手册》十佳榜首，这部电影就是法国导演阿兰·吉罗迪的《湖畔的陌生人》。在先后四次入围戛纳以后，今年吉罗迪携新片《跟我走吧》来到了柏林电影节的全景单元，这一次，他将目光转向都市中的男女，试图为我们展现法兰西的另一面。

《跟我走吧》

作 者：Stiles

天文学生，爵士乐爱好者，半吊子影迷

影片开头，一名穿着全套运动服的男子走进我们的视线中，随后画面一转，我们看到他正对着街对面穿皮草大衣的女人张望，并小心翼翼着走上前去搭讪。如同许多爱情故事最后男女主角的重逢场景般，一组正反打构成的简明开场已然勾起我们的好奇心。“我想正常搭讪，不要收费。”男人如是说，把自己的电话塞给这位妓女；女人莞尔一笑，坐车离去，而男人讪讪地站在原地。一股令人啼笑皆非的幽默感开始顺着电影的语义蔓延。

这样的幽默感对从《湖畔的陌生人》开始认识吉罗迪的观众而言或许有些不适应——诚然，《湖畔的陌生人》和《保持站立》是两部相对黑暗的作品，前者是希区柯克式的黑色电影，而后者是一出带有奇幻色彩的生活寓言——但熟悉吉罗迪早期作品的观众却会从中发现暌违已久的乐趣，轻而易举地沉浸在这个闹剧般的故事里。男人在街上跑步，一个电话打来，下一幕他便来到酒店脱光了衣服。但情节转变之快总是出乎我们的意料。当我们以为他们将要同谐鱼水之欢时，女人的丈夫突然闯入带走了她。至此，这部荒诞的喜剧才刚刚开始。即便影片在不同风格之间游走，我们仍可清晰地体察吉罗迪的创作三重根。

《跟我走吧》

1.同性恋者——性单恋者

此前，吉罗迪的作品主角似乎总是同性恋者，而本片却有所不同，主角在开场就向异性搭讪，这是否颠覆了我们对吉罗迪的惯常认知？这个问题先不着急下定论，我们很容易想到《逃亡大王》（2009）里中年基佬和少女的旷世奇恋。在之后展开的情节里，影片几近狗血的人物关系更令我们晕头转向。

Médéric面对暗恋自己的阿拉伯男孩Sélim回绝道“I'm not gay”，却又对一直粘着自己的女同事说“I'm gay”——后者偶然撞见Sélim住在他家，我们能够辨别这两句中哪一句才是真话吗？或许你可以一口咬定他就是异性恋，又或许你赞同他的辩词里说的“Isadora只是个例外”，不管怎样，实际上单恋才是吉罗迪作品的一贯主题。

《逃亡大王》的最后男人离开少女逃回自己的同类之中；《保持站立》里主角开头搭讪的男孩始终对他横眉冷眼，甚至抢了他的老婆；《湖畔的陌生人》虽然看似两情相悦，倒不如说是两个人各自的单恋——结尾黑暗的丛林中二人轮番呼喊对方的名字正印证了这个主题。在单恋中，角色划分出性权力的等级；罗兰·巴特说：“恋人爱上的是爱情，而非情偶。”

Médéric对Isadora的爱肇始于占领对方身体的欲望，更难说是具体的爱情。于是，电影里的人们仿佛都在追逐着一种虚空，他们孑然一身面对自己永远得不到满足的爱欲。

伴随着虚空感，问题接踵而至。在《保持站立》中，主角不断逃避工作使得自己流落街头，影片中途一个有些魔幻的且令人印象深刻的场景是他躲在水下逃避催稿的人。而在《跟我走吧》中，Médéric同样因同事再三叮嘱无果而被威胁开除。或许可以这样理解，在追逐虚空的过程中，对实际工作的推延是必然的。现代社会往往将后者视为医治前者的良药，却忽视了他们内部的逻辑关系。

《跟我走吧》

2.城市——空间

《跟我走吧》

与前几部丛林、沙滩、草原的自然风光迥异，跟我走吧是一部彻头彻尾的城市电影，且大部分时间聚焦一栋公寓内部。如果说在那些远离城市的地方时间像被抻长了的话，那么在这部电影中则明显能体会到加速感：不停响的门铃或电话、流动的人物与街景——那些古老的地标也提醒着我们这座城市的历史——在室内，电视等媒介侵占了角色的生活空间，街头发生的恐怖袭击被呈现到他们面前，使他们内心不得安宁。

Médéric居住的公寓楼成为电影的主要辩论场所，是否收留楼下无家可归的流浪汉的问题折射出法国社会的痼疾，就像在同义词的结尾，男主角再也撞不开那扇门，被收留的阿拉伯男孩则在这部影片中爆发出一句有力的质问：“既然接收客人，又为何要赶走他们？”

通过与邻里之间的交谈和上下楼的动作，公寓楼内部的空间得以建立，这是一个相对稳定的生态；而在外部，矛盾则显得更为剧烈。一边是Sélim的风波，一边是Médéric上演着侦探片式的爱情戏码——私会、跟踪，以及时刻被Isadora的丈夫追踪，甚至在结尾处被“严刑”逼供。到了最后公寓的单元门被炸开，混乱的边界不复存在，一瞬间所有人物蜂拥而至，影片在这一刻戛然而止，也将所有问题悬搁起来。

《跟我走吧》

3.现实——闹剧

毫无疑问，这部电影探讨了恐怖主义对法国人民的影响，而吉罗迪的处理方式可谓大巧若拙。在第一场性爱戏里，Isadora因看到电视上的恐怖袭击报道而分神无法继续，之后他们再三相约每次都被打断。永远达不到的性高潮就像布努埃尔电影里永远吃不到的晚餐、永远走不出的房间，这种荒诞感将我们与作品中的现实剥离开来，从而以更好的角度看待问题本身。

Médéric收留Sélim那晚做了一个十分逼真的噩梦：一群阿拉伯人出现在他家并把他从阳台上扔了下去。这不由得让人联想到逃亡大王里有一段类似的情节，同样也是主角内心恐惧的外化。值得一提的是，坠楼后惊醒的镜头明显地致敬了希区柯克的迷魂记。类型元素被轻松地化用到现实题材之中，例如还有对爱情片、侦探片等语气的戏仿。

《跟我走吧》与《迷魂记》对比

荒诞、幽默、错综复杂的人物关系构成了这部既夸张又谨慎的闹剧。吉罗迪说：“闹剧是一种非常法国的表现形式。”很多时候，现实就是一出闹剧，闹剧的混乱也正对应着法国人观念的混乱。最后，Médéric终于向Isadora发出“胜利”的宣言：“跟我走吧。”而她却选择站在了另一边；在Médéric错愕的目光中我们似乎瞥见一抹法兰西的幽灵。

附：导演访谈[翻译]

阿兰·吉罗迪

Cineuropa：你为什么决定制作一部以恐怖袭击为背景的喜剧？这是一个相当微妙的主题。

Alain Guiraudie：已经有几部关于恐怖袭击的电影——例如《阿曼达》和《夜行盛宴》——但我认为电影并没有很好地说明这些袭击对法国社会而言意味着什么：担忧、焦虑，甚至是一种控制我们的偏执狂。关于喜剧的选择，我从两部非常黑暗的电影中走出来，我想回到更快乐的事情上。在我们当前这样相当黑暗的时代，我也想更多地寻求将我们团结在一起的东西，而不是分裂我们的东西。喜剧也是一种在事物之间拉开距离的方式，让自己不那么较真，不给人一种你正在发表有教训意味的演讲的印象。袭击的悲惨一面，他们“哀悼死者”的一面，已经在所有讨论中非常突出，我想避免它，并从不同的角度来处理它。

Cineuropa：Vercingétorix雕像、Gergovie街、法兰西酒店……故事中充斥着对法国的指涉，这是一部政治电影吗？

Alain Guiraudie：有一些信息，例如Isadora，她说当我们看到年轻人自爆，在杀死他人的同时自杀，这表明我们的社会存在相当大的问题。但它最主要来说是一部关于以前的法国和今天的法国的电影。克莱蒙费朗[电影拍摄地]对我来说是历史悠久的法国的一个心脏，它有点永恒，诞生过一个神话人物Vercingétorix。这不是我想拱手让给极右翼的法国。对于左派来说，今天的法国概念有点混乱：这个过去的法国，这个关于法国如何在欧洲和世界上不再存在的对话等等。就个人而言，我仍然非常依恋法国，但这部电影有很多陈词滥调和司空见惯的想法，颠覆它们，或者有时巩固它们，因为如果它们现在是陈词滥调，则必须有一个理由，其根源是真实的。这也是一部政治电影，是当今世界的呼唤，因为激怒法国社会和西方社会的辩论集中在一个建筑物中：楼下无家可归的人该怎么办？关于我们门口的移民？

Cineuropa：然而，这些陈词滥调远不像它们最开始那样二元对立，而且这部电影对复杂性进行了有趣的处理。

Alain Guiraudie：我从一些很简单的事情中汲取灵感，从细微之处着手。例如，我有时会遇到种族主义者，一旦他们面对黑人或阿拉伯人就会像变了一个人，因为他们的天性掌管了他们。我们意识到，显然，非常粗俗和沙文主义的人不一定是种族主义者，抽大麻的人不一定很酷，同性恋不一定是左派，等等。生活告诉我，人有很多面，没有人能够完全符合我们心中的原型。而且我认为将这些原型拆开来是一件好事：人们比这更复杂。事实上，即使这在我的作品中不是什么新鲜事，我也可能在这部电影中把它推得更远。我的角色总是社会原型，但我寻找他们的独特性。

Cineuropa：如何看待这部电影公然的闹剧（vaudeville）特点？

Alain Guiraudie：我是从两部带有非常强烈的形式概念、接近于沉思的电影中走出来的，我想回到一种不那么夸张的、更谨慎的形式。这部电影更类似于图画小说和林荫道戏剧。我思考了很多，关于阿莫多瓦的公寓喜剧，比如《崩溃边缘的女人》或《我为什么命该如此？》，关于萨卡·圭特瑞，关于在雷诺阿的《游戏规则》中，事物有着非常闹剧的一面，但悲剧却从一种环境的轻松愉快中在不经意间显露出来。闹剧也是一种非常法国的表现形式，我们倾向于以略带轻蔑的态度对待它，但这仍不失为一个很有趣的方法，可以追溯到喜剧的起源。

-FIN-

2013 年，一部惊世骇俗的《湖畔的陌生人》在戛纳成为争议的焦点，与获得金棕榈奖的《阿黛尔的生活》相互辉映，不仅成为一时佳话，还使法国导演阿兰·吉罗迪名声大振。2016 年，他入围戛纳竞赛的《保持站立》继续以人性欲望的阴暗主题，以及大尺度的性爱画面掀起巨大争议，至此这位导演与挑衅和禁忌题材画上了等号。六年后，他的最新作品《跟我走吧》终于面世，意外地没出现在他的福地戛纳，而在今年柏林电影节的“全景”单元作为开幕片首映。

吉罗迪这部新片是否因敏感的恐怖袭击题材而被戛纳拒绝不得而知，不过很像波尼洛当年那部《夜行盛宴》的不幸命运。有趣的是，另一部与巴黎恐袭有关的《一年，一夜》也出现在今年柏林电影节主竞赛单元。看得出越来越多导演开始反思那一段法兰西的黑暗记忆，勇于撕开法国人痛苦的伤疤。

▲法国导演阿兰·吉罗迪

真正的艺术家根本不会因悲剧发生而退缩，或停止思考与创作，尤其是这位被戈达尔誉为“天才”的法国导演——阿兰·吉罗迪。这部新片《跟我走吧》直面探讨法国社会现实，却不再像他前两部作品那样弥漫阴暗的格调，出奇地换上了轻快欢闹的喜剧口吻，剖析法国当今混乱而无奈的现实。影片讲述一名白人中年男子莫名喜欢上一个徐娘半老的街头妓女，在两人相约在酒店共赴云雨之时，市中心发生了恐怖袭击事件，及后女人的丈夫出现，导致男主角没能完事。之后，他在家中附近遇上一个穆斯林青年，善意地为对方提供安身之所，却引发一连串无法控制的混乱事件。

吉罗迪不再将哲学的思考转化成种种晦涩难懂的象征和隐喻（《保持站立》），而是融入到喜剧类型的情节里（《逃亡大王》），不断闯入男主角家中/私人领域的妓女、穆斯林青年、黑人少女等人逐渐揭开欲望与边缘群体等话题。导演凭着一如既往疯狂的想象力和大胆咋舌的刻画，速写出一幅当今法国的肖像：欲望与恐怖主义共存的现实。这也许是法兰西民族所独有的生存价值观，不论发生什么天大的事情，都无法阻挡他们追求及实现内心的欲望。

▲男女主角的疯狂感情线

这种存在主义哲学贯穿着男主角与妓女感情线的始末，从一开场他与妓女在床上听到恐袭新闻后，依旧百折不挠地想要完事便表露心迹，在他看来，恐怖袭击比不上自己的性欲更迫切需要解决，身为普通人对恐怖袭击无能为力。之后，他更是想方设法与这位妓女约会见面，从肃穆的教堂到对方的家里，不过总在最后关头被阻挠和挫败。这一幕幕滑稽可笑的情景让人联想到西班牙电影大师布努埃尔到作品，顿时多了一层令人反思的荒诞意味，直指在日益严峻的反恐气氛下，个体欲望难以获得满足的窘况。

导演在借助男主角之口宣扬反对卖淫、身体自由的观点，到最后却发现这种对性工作者所谓的救赎（使妓女从良）只不过是一厢情愿的幻觉，正如男主角成功把妓女带回自己家中，却发现她更喜欢穆斯林青年，也无法帮助她摆脱暴力的丈夫，最后她还是回到丈夫身边。男主角对这个弱势群体的关怀有点狂妄自负，并没有考虑到现实，而无法触及问题的根本。

▲穆斯林青年引发的意外事件

这种自命不凡而招致失误的态度也在男主角与穆斯林青年相处的情节里娓娓道出，相比起夸张的感情线，这条线索更引人瞩目。剧本将错综复杂的移民、反恐、伊斯兰恐惧症等话题浓缩在一栋居民楼里，透过形形色色的邻居刻画，展示出法国人对待穆斯林不同的言论和主张。男主角的善意行为俨然成为中产阶级的主流态度，从邻居们在楼道里讨论继续收留穆斯林青年的一幕足以生动呈现。

这种对待穆斯林移民的态度投射出法国自由左派的精神与处世哲学，天真地以为提供给移民物质需求就能改造他们，却没解决使他们融入法国社会的问题。过分的优待使移民呆在舒适的环境中不思进取，或者他们根本不考虑融入新环境，依然故我、秉持极端思想、造成难以预测的危害。

▲男主角深陷窘况

叠加上恐怖主义的因素，男主角对穆斯林青年的行为逐渐暴露出矛盾：这边给对方提供落脚处，转过头来报警让人来抓嫌疑犯；昨晚才邀请对方睡在自己家里，第二天一大早便狠心要将对方赶出家门。吉罗迪未必在深挖伊斯兰恐惧症的根源，而是在暗中讽刺中产人士对穆斯林群体的关怀只不过为了彰显自我优越感，而非什么崇高的道义。

此外，导演还不留情面地将矛头指向了法国政府的反恐政策失当：警察并不把目标放在搜寻恐怖分子上，却乐于多管闲事地干扰普通民众，以及向穆斯林移民倾斜的保障政策等。最后一场意想不到的火拼，更成为尖锐的讽刺中心。正如片中新闻提及，类似的火拼大多数发生在法国郊外的贫民区，而出现在治安良好的市中心是匪夷所思的。

这些令人捧腹而咋舌的情节刻画出近年来法国社会在反恐意识高涨之下，民众过度敏感的反应与愈趋普遍的观念撕裂，对穆斯林群体的各种刻板印象导致歧视和仇恨的蔓延。而生活在令人不安和忧虑的现实中，自然充满了各种不确定性，荒诞的事件层出不穷。这不仅与叙事的闹剧气质相符合，还尖锐地勾画出法国社会的面貌。幸好法国人的字典里没有“政治正确”这一词条，否则吉罗迪难以拍出如此挑衅而发人深省的荒诞讽喻作品，这绝对比去年杜蒙的《法兰西》更能代表法国！

慕十佳之名，看后大喜过望，如果你有作业，或者要撰稿，这就有太多东西可以抒发了，螺蛳壳里做道场，不油腻的男程序员对年长的站街妇女有欲求，剧情推进微妙且有趣，或许可以写篇社论，然而影片做的事，乃是对我们以为当今法国社会如何如何，所持观点及偏见的反喻，冲而不盈，这么好的电影寥若晨星， 力荐 。

在沉重的恐怖袭击背景上，拍出一部满是黑色幽默的喜剧、闹剧，阿兰·吉罗迪也算是艺高人胆大。他这部新作借助“得不到的肉欲”来致敬了前辈大师布努埃尔，爱情本就捉摸不定，而面对那些真正严肃的社会问题，争执不下的法国人也没能找到解决方案。 在巴黎恐袭之后的法国人看来，那些切身之痛不再只是局限于首都，《跟我走吧》里的克莱蒙费朗，一个中部二线城市，现在也会遭到了人体炸弹的威胁。正如片中的新闻主持人所说，极端人群带来的恐怖，已经堵在每座城市、每个普通人的家门口。而男主角费德里克始终在犹豫，面对这些具有恐怖主义倾向的少数族裔，是应该帮助还是排斥，这就像他的爱情观一样隐晦难测。邻居们在楼道里争论的那场戏，可以看作是法国社会对于这一困境的大辩论——接纳他们，自然有“引狼入室”的风险；但人道主义也要付出代价；而那个举枪就打的老邻居，则仿佛是法国仅存的武装力量的余光，暴力才是最后的守护神。 爱上徐娘半老的妓女，却一直被她丈夫捉奸；好心帮助流浪者，但又把他当恐怖分子举报…影片中的男主角一直处于矛盾之中，令人觉得滑稽可笑。穆斯林男孩的出出进进，法兰西旅店的遮遮掩掩，都可以看出导演吉罗迪是把费德里克当成了法国人的缩影，他摇摆不定的态度，正是法国社会看待移民后裔如何融入的悖论。这一次，吉罗迪最热衷的性和欲望，也同这种政治暗喻搅和在了一起——全片从头到尾在猜测，男主角的性取向到底是什么？原本开场第一幕就明确的信息，到最后反而变得模棱两可，而穆斯林少年的“示爱”也无法真正取代政治立场，比男女之欢更为严肃的社会、种族和恐怖主义话题，却在一场闹剧般的打斗后被扔在了一边。吉罗迪模仿着布努埃尔，对西方中产阶级的虚伪和懦弱毫不留情的射出讽刺，他们的道德感不堪一击，内心真正害怕的，还是半夜里看到一屋子穆斯林祷告的噩梦，说不定哪一天就真在自家客厅里上演了。

阿兰·吉罗迪今年的作品《保持站立》于戛纳争夺金棕榈还未结束，他的下一部作品《隐伏的付出》已提上日程。影片讲述一名环保业内人士欲关闭法国南部某村落的一家牛奶厂，当他在接触工厂里的人，并爱上这里的一个人后，他打算放弃原先的计划。目前该片尚无其他消息。让人看到了他导演能力完全不同的一面。性爱、性吸引、性取向的流动，自然而然地发生，没有人知道自己面对的是什么样的生活，更摸不清自己爱的到底是什么