难以置信

2009年3月12日，年仅18岁的女孩Marie站在林恩伍德地方法院(Lynnwood Municipal Court)的被告席上，除了公派律师无人陪伴。她被指控谎报案情，面临最高一年拘禁的惩罚。为了让缠绕了七个多月的噩梦尽快翻篇，Marie接受律师的建议签署了认罪协议，选择接受心理咨询和缓刑监督，并向法庭支付500美元的罚金。

两年半以后，当初向Marie提起指控的林恩伍德警察局在西雅图南部找到了她。他们告诉Marie罪犯已落网，法庭撤销了她的犯罪记录。然后将装有500美元退款的信封交到了Marie手上。一时间Marie几乎崩溃——震惊、解脱、愤怒，各种情绪交织在了一起。

以上这段情节出自2016年荣获普利策奖解释性报道奖的调查报道《一桩难以置信的强奸案》(An Unbelievable Story of Rape)，同时也是雨尘要在这里安利的豆瓣9.3分的Netflix高分美剧《难以置信》中的两段剧情。

这部由真实事件改编而来的八集短剧，以其细腻而写实的叙事手法，还原了美国十年前令人难以置信的连环强奸案的始末。案件中诸多细节的真实再现给观众带来了虚构刑侦影视无法比拟的共情体验。而现实社会中犯罪分子的狡诈和残酷以及刑侦警探的办案推理过程甚至比悬疑推理小说作家笔下的情节更加复诡秘和复杂。

雨尘并不想过多描述剧情，离奇的情节固然是这部剧集备受赞誉的原因之一，但剧集本身还有更多值得被介绍的优秀特质。

看完《难以置信》后的第一时间，雨尘找到了它的出处原文《一桩难以置信的强奸案》——点击文末阅读原文可以查看阅读。读完这篇以双线叙事的调查报告，雨尘惊讶地发现，剧集对事实细节的还原度竟然这么高。制作团队在角色塑造和剧情编排上做到了最大程度的克制，除了为保护当事人的隐私而改变了被害人的体貌特征，人物性格和大量细枝末节的情节都在文本中有据可查。

比如2008年Marie遭到强奸后发生的故事，剧情中Marie在警察的威逼诱导下多次推翻自己的笔录，其中声称自己把梦境当做现实、试图接受测谎而又放弃等等，都是文章中真实的记载。Marie被指撒谎后遭到朋友排挤、被网络实名公开遭到谩骂、感受到养父母的芥蒂也有文字体现。

而警方的调查过程也没有刻意制造更多曲折的悬念，剧情真实还原了现实办案过程的艰辛和难堪。剧情中女警探Karen Duvall小心翼翼地用棉签在26岁的受害者脸上提取可能留存的DNA痕迹正是她的人物原型Stacy Galbraith警探所做过的动作。而她命令警员继续搜寻不得休息的情节也有原文记载。

剧集中两位女警探的原型Stacy Galbraith警探(左)和Edna Hendershot中士(右)

不要认为依托现实的剧本创作会是轻而易举的事情，恰恰相反的是，要让平铺直叙的生活在剧集中呈现足以扣人心弦的起承转合却又不加以过多虚构，这需要极强的创作功力。

比如令雨尘在豆瓣上直呼“五星高开”的第一集，剧情以Marie遭到强奸后报案为起点，经过一遍又一遍的案情询问和调查，又在警察的引导下反复推翻口供，周围亲朋好友也对她从同情和安抚转变为指责和排挤。在遭受了一系列创伤以后，剧情以文本中一段明确记载的Marie企图自杀的经历作为第一集的收尾，形成了一个颇有悬念的高潮结局。

这样的叙事节奏对任何虚构的记叙作品都堪称完美，而《难以置信》中几乎所有情节都有据可查，这得益于编剧对文本细节的敏锐捕捉。额外吐槽一下，我们的国产电视剧中，除了单元剧几乎罕有照顾到每一集自身叙事节奏变化的作品。集与集之间的切割更像是时长所限随意裁剪的结果。

第一集的结尾Marie爬上大桥面对湍急的河流企图自杀

即使面对最能吸引观众的刑侦推理，剧情也丝毫没有迎合推理爱好者们喜闻乐见的规律。有朋友问过雨尘，真凶是否是前三集出现过的角色。事实上，《难以置信》并没有去营造虚构推理作品中的基本规律，而是原原本本地让观众跟随警探面临现实中的刑侦压力。

大概是因为未知的现实才是最高级的悬疑，即使剧情毫无掩饰地呈现出一系列几乎无用的线索和错误的怀疑方向，作为观众也能够沉浸在与警探共同思索的共情体验中，根本不会觉得被剧情愚弄。

后视镜损坏的白色马自达卡车、被盗走的粉红色相机、现场提取到仅有的七八个细胞、被害人目击到的蓝色背包、疑犯小腿上的胎记和可能的军人背景、阿迪达斯ZX700鞋印……一系列看似希望渺茫的线索最终都成为警方找到犯罪嫌疑人并最终定罪的关键证据。而这些都不是剧作者的创造，而是真实案件中确切的记载。

现实案件中展示的部分证据

然而剧集还是对现实的残酷有所保留，现实中犯下至少28起强奸重罪的Marc O'Leary展现出比剧集里的Christopher McCarthy更加冷血变态的一面。在被定罪后的一次警方采访中，O'Leary详细描述了他的作案过程。当他讲述强奸一名老年受害者的感受时，他表示“就像刚吃完感恩节晚餐(It was like I'd just eaten Thanksgiving dinner)”。

从2008年8月11日Marie遭到强奸并报案，直到2011年2月13日警方掌握了足够的证据后对O'Leary实施抓捕和搜查，900多天里在华盛顿州和科罗拉多州有五起强奸袭击得到了O'Leary的承认。

诚如O'Leary坦诚的那样，如果接到Marie报案的华盛顿州林恩伍德市(Lynnwood Washington)警方可以多重视一些，也许这五名受害者将会幸免于难。

连环强奸案的真凶Marc O'Leary，目前被关押在科罗拉多州东北部的一所监狱中

在《一桩难以置信的强奸案》调查报告中，还附有一段受害者Marie自己对案件经过的描述音频。在剧集中，Marie被迫向不同的调查人员重复这段回忆，一次又一次地受到心理伤害，这却为她带去了难以取信的结果和法庭的制裁，也是这段现实主义悲剧最令人唏嘘的地方。Marie的回忆令人不忍触碰，但是她表示应该让人们听到她的声音。所以雨尘将这段录音也放在这里，并尝试做了中文翻译。这不是剧集中演员的表演，而是真实的受害者的声音。

点击原文链接可以倾听Marie的原声：//mp.weixin.qq.com/s/wZbYkTNBCJnHotnNruX1-Q

警告：以下材料可能会引起不适

I got off the phone and went to sleep. And then...open my eyes and there was somebody in my house. It's very...very scary. He had a knife in his hand and was wearing a mask. And told me to turn around in the bed and face the pillow.And he blindfolded me, gagged me and tied my hands behind my back so that I could't do anything. And he basically raped me and then took pictures of all my parts.I didn't say a word and I just prayed in my head that I would live.

我放下电话睡着了。然后……当我睁开眼睛，发现有个人在我的房子里，这非常……非常可怕。他手里拿着刀，带着面具，让我在床上转过身面向枕头。然后他蒙住了我的眼睛，堵住了我的嘴，把我的手绑在我背后，让我什么也做不了。他强奸了我，并且对我各个部位拍了照片。我什么话都没有说，只是在心中默默祈祷能够活下去。

和剧集中的结局一样，凶徒Marc O'Leary被法院判处327年6个月的监禁，他将在监狱中度过余生。而Marie离开了给她带去惨痛回忆的华盛顿州，取得了商业驾驶执照，谋得了一份长途卡车司机的工作。她结了婚，在2015年10月与丈夫生下了第二个孩子。

2019年9月，怀着艰难而复杂的心情，Marie在哭泣中看完了剧集《难以置信》。她致电最初对事件进行报道的记者之一Ken Armstrong，告诉他剧集拍得“非常棒(excellent)”，她很高兴自己成功地看了下来。Marie还给她两位养母打电话——和剧集中表现的那样，她们对Marie曾有所怀疑，之后都向她道歉，而Marie也早已原谅了她们。Marie鼓励她们都看看这部剧，剧集并没有对她们进行丑化，而是尽可能做到了还原。

对于远在1300多英里外的科罗拉多州悉心办案的两位警探，通过剧集的塑造，Marie对她们的了解也再次得到了加深——

“她们就像是我的天使，一直守护着我。”(I felt like they were my guardian angels, looking out for me.)

正常人无法了解被性侵者的内心世界，她们的视觉可能会延长，记忆可能会改变……

你不了解，只因你没有经历过。这部片给我们展现了另一个世界，一个我们不曾了解的世界。

“一名18岁的女孩报案称她被持刀袭击，之后又改口说一切都是她编造的，这就是故事的开端。” 这句开场白出自非盈利新闻组织网站“马歇尔项目”2015年发布的文章《一桩难以置信的强奸案》，作者是ProPublica的两位調查記者，二人因此获得了次年的普利策解释性报道奖。

2008年，中间名为玛丽的18岁女子报案称她被强奸了。 玛丽告诉警方，在她熟睡的时候，一位带刀的陌生人闯入了她位于华盛顿林伍德的公寓，用一条鞋带将她绑起来，蒙住眼睛并在随后的四个小时内对她实施了多次侵犯，犯案人用相机记录了性侵过程，并威胁Marie如果她报警，这些照片就会出现在网上。 剧集以这样一个非常让人揪心的剧情开场，一个可怜的花季少女，一次证据非常有限的性侵事件。当然，问题还远不仅这些。 根据美国反性暴力组织RAINN调查显示，实际上，有四分之三的性侵受害者都没有报案，除了内疚自责等内在因素外，往往还因为他们害怕遭到报复或担心警察无法提供有效帮助。

在这次案件中，无视威胁而选择马上报警是玛丽所做出的一个勇敢而正确的选择，然而，不幸的是，后续的调查辜负了她的勇敢，从警察到她的朋友，甚至她以前的寄养父母，几乎没有人相信她的遭遇，所有人都认为她只是在编故事，是渴望获得更多关注。 因为这案件实在证据太少，甚至连毛发、指纹都很难提取到，所以，这故事实在“难以置信”。

“难以置信”这个词被用在报道的标题里，同时也成为本剧的剧名。 基于这一真实事件的八集迷你剧是一个非常有代表性的女性剧，除了关注的是女性题材的故事。它的幕后主创，也以女性为主。 比如，本剧的编剧和导演之一，就是曾获奥斯卡提名的苏珊娜·格兰特，而她最有代表性的作品，同样是一部女性题材，那就是茱莉亚·罗伯茨的代表作之一《永不妥协》

苏珊娜·格兰特是《永不妥协》的编剧，这一次，她也是《难以置信》的编剧和导演之一，还是本剧的show runner，她也为该剧奠定了女性视角的主调。 而《难以置信》的主创团队，还有一位重要的女性导演加盟，那就是丽莎·查罗登科，没错，她就是《孩子们都很好》的导演，也曾参与执导过美剧《拉字至上》《六尺之下》。 当然，丽莎·查罗登科最知名的作品，还要是前几年非常热门，拿奖无数的那部美剧《奥丽芙·基特里奇》。

本剧的制作方是在犯罪题材方面经验丰富且成果斐然的CBS电视网，这部剧在2018年被Netflix购买，并于今年9月13日正式上线首播。

凯特琳·德弗饰演被性侵的少女玛丽·阿德勒

在过去二十年左右的时间里，许多受欢迎的犯罪剧大都侧重于DNA和证据剖析，强调技术和细节，《难以置信》则让人联想起刑事调查的人性化方面。 很多评论家将这部剧和同样基于真实犯罪的罪案剧《心灵猎人》相提并论，在《心灵猎人》中，我们跟随FBI行为科学部的心理侧写员进入罪犯的心理世界，通过跟踪，审讯和访问来研究连环杀手的动机，并依据相关性来解决同类型的新案子。 在《难以置信》中，创作者则展示了性侵后的警方办案程序，以及司法系统在此过程中的经常性失败，并试图就此引起人们更多的重视。

确实，在各类犯罪中，性侵犯的受害者比其他罪行的受害者更容易受到怀疑和审视，她们经常被指责挑衅攻击者从而使自己陷入困境，或者是行为不当散发出错误的信号。 对于许多受害者来说，她们从调查人员和广大公众那里得到的回应就像是第二次伤害。 而《难以置信》关注的正是这种对性侵受害者的不信任，以及这种不信任是如何帮助犯罪者逃脱正义的裁决。

第一集的故事发生在2008年的华盛顿林伍德，女孩玛丽告诉警方她被一名蒙面入侵者强奸，她显然在此次犯罪事件中遭受了极大的创伤，但是这种创伤因为当地警局处理案件的方式而被进一步加深了。

特别繁琐，反复的侦讯过程，他们让她一遍又一遍地向不同的警员、警探、不同的调查部门讲述她的遭遇，她被告知要尽可能具体地回忆，她如何被绑住，如何受到性侵，一切细节都不能遗漏。

甚至在口述完成之后，还要完整写一遍。

报案后不久，玛丽被要求到医院做检查，整个过程也充满着尴尬，羞辱和不适。

而出于医院方的记录需要，她不得不对着护士再次重复了自己的受害过程。

就像我们一开始说的，嫌疑人非常狡猾，警方在犯罪现场并未搜到任何证据，于是开始对她周边的朋友展开问询，他们发现受害者前后说法上存在些许不一致。事实上，当受害者重复叙述时，回忆中的细节变得模糊是很常见的。 与此同时，玛丽的前任寄养妈妈朱迪斯在私下告诉负责此案的警官，玛丽的成长背景有些特殊，她可能在之前的寄养家庭遭受过虐待，并且在以前有过举止出格以此吸引他人关注的情况，除此之外，她遭遇性侵后的反应也很不正常。

在此时，负责此案的帕克警探并没有完全相信这个说法，只是提醒了一句：不同的受害者反应是不同的。

但朱迪斯却表示自己也曾有相似遭遇，并坚持认为玛丽的表现和她不一样，就意味着不正常。

随着时间一天天过去，或许是因为一直没有找到有效证据，或许是玛丽的成长背景和叙述确实令人疑心，“她在撒谎”的这个可能性在两位警探心中逐渐成形，毕竟，如果玛丽是在撒谎的话，那么案件就很简单了。 于是，警方开始质疑她，并且在审讯过程中对玛丽施压，通过选择性的告知信息和心理暗示，使她确信撤销指控是此刻能做出的最优选择。

本剧的第一集很令人震惊，我们可以从中看到，一个受害者是如何被本该保护她的系统所操纵，从而说出与真相完全相反的东西。 这也使得观众在情绪上一下子就被抓住了。

第二集之后，另一条故事线出现了，时间跳跃到第一集案件的三年后，科罗拉多州的戈尔登发生了一起类似的强奸案，受害者是一位名叫安珀的女子，而这次她所面对的调查人员是一个善解人意的女警探凯伦·杜瓦尔。

梅里特·韦弗饰演凯伦·杜瓦尔

凯伦在面对受害者时会主动调整自己的声音，尽可能地轻柔缓和，试图让受害者感到平静，对于她所说的一切都表现出完全相信的态度，不断地安慰她不必羞耻和自责，在身体检查过程中，也极尽体贴，时时顾虑安珀的感受。

这段画面显然和第一集开场形成鲜明的对比，男性警探追求事实和细节，忽视了受害者的情绪，凯伦却表现出更具同情心的一面，这是一种调查方式的差异，说明共情需要成为调查的一部分，而且有时候甚至是解决犯罪的关键所在。 毕竟，如果受害者受到警方调查的二次伤害，这不仅不利于破案，逍遥法外的罪犯还会继续在外面继续犯案，继续伤害其他无辜的人。

剧中的第三位受害者出现

随着凯伦继续对安珀的强奸案进行调查，她意外从丈夫口中得知另一地区发生了同样的案件，案件的负责人是一位名叫格蕾丝·拉斯穆森的警探，她与凯伦的性格截然不同，办案和行事风格也不一样，但在对此类案件的态度和目标都是一致的：阻止这个怪物犯下更多的罪行。

格蕾丝由托妮·科莱特饰演

最终，本剧的两位主角，女侦探二人组聚齐了。

这样的搭配，也是以往我们在探案剧当中，非常少见的。可能双男主的探案剧，或是一男一女的更多，但是双女主探案剧，还是很独特，也很有趣的。尤其是图左的托尼·柯莱特，一定有人觉得她很眼熟，毕竟很多人还记得去年有部热门恐怖片《遗传厄运》。

当然，她与那部电影的表现，又完全不同，非常厉害。

本剧进行到中期，我们看到了大量繁琐的调查过程，揭示了格蕾丝和凯伦的团队如何在看似死胡同的情况下调查性侵案件，包括搜索受害者附近监控镜头里的可疑车辆，一一打电话询问警方系统内所记录的每起强奸案细节，甚至搜索色情网站以查找是否可能有受害者的照片。

这部剧中的警探并不像以往的那些罪案剧中那么精明，破案过程也很曲折艰难，她们走了太多弯路。 尤其是在强奸犯显然知道警察如何调查性侵犯案件的情况下，真的非常精明，他会要求受害者在结束后洗澡，并带走床单，尽力抹去一切证据，不留下任何可用的DNA，甚至连一个完整的指纹都收集不到。 而他的受害者在年龄，种族和身材方面也各不相同，因此他没有可预测的“类型”，并且从未在同一个辖区多次犯案，因为他知道各地的警察部门之间一般不互相沟通。 也正因此，《难以置信》中的案情进展比普通的单元剧要慢得多，直到第七集才有了真正的突破。

但这一切玛丽都不知道。

通过本剧采用的双线剪辑，我们看到，当三年后的两位警探在全力以赴地调查同一个强奸犯时，三年前的玛丽因为承认编造受害事实，陷入了越来越糟糕的境地，她被身边的同龄人称为骗子，被检方控告虚假诉讼，并强制她接受心理咨询，同时需要支付一笔500美元的罚金，几乎是侮辱式的惩罚。 玛丽在承认撒谎之后，陆续失去了她的朋友，她的工作和她的家。

而真相姗姗来迟，两年半后，另一条线的，凯伦和格蕾丝终于抓住了嫌疑犯，她们从他的住宅和电脑里找到了大量的受害者照片，而在这些照片里，她们发现了玛丽，并且通知了当时负责这一案件的警探。 这时，才正式证明，玛丽没有说谎。

我们都希望坏人会被绳之以法，正义可以得以伸张，但是，有些时候，事情并没有那么简单。 而这个剧，则尝试从女性的角度，去讲性侵案带给她们的伤害，以及，在刑讯过程中，很多不够人性的地方。

看到最后，让人内心有些伤感，却又似乎无处释放。

作为女性题材探案剧集，她在讲诉探案过程的同时，呼吁对她们的关注，让我们看到不曾了解的内心世界。

2008年，居住在华盛顿州林雾市的少女玛丽报警说自己昨晚半夜被歹徒入室强奸了。警察赶到时，玛丽裹着毯子惊魂未定，而一位男性探员为了查案，并没有顾虑到受害人的感受，已经开始严肃询问起了玛丽性侵细节，比如歹徒是用生殖器还是用手指进行侵犯……

2011年，居住在科罗拉多州戈尔登市的一名女子前几天清晨8点在公寓里遭遇了性侵。犯人持枪，把她绑在床上，威胁她“如果尖叫求救的话就一枪毙了你”，然后在接下来的4个小时里，对她进行了多次性侵。女警探卡伦赶到现场后，先是安抚受害人的情绪，随后把她带到私密的车内，征求她同意后，开始小心询问案件细节……

两起强奸案，相隔三年，受害者面对警察时受到的待遇却大相径庭。这些情节，来自网飞的大热剧集——《难以置信》。该剧根据普利策获奖文章《一桩难以置信的强奸案》改编，拥有超强的纪实性和话题性，一开播就引起热议，目前在豆瓣上拿下了9.2分的高分、在外网IMDB获得了8.7分，国内外都大受好评。

当全世界都不相信你时，你只能选择说谎

《难以置信》从本文开头的少女玛丽报警开始，她蜷缩在沙发上，一名探员进来后，打量了一下案发现场，开始盘问玛丽，语气如同审问犯人一样，面对这个刚刚惨遭强奸的少女，男探员没有丝毫人情味，提出的问题令人相当不适、尴尬。

就算没有经历性侵的女性，面对陌生男性询问性方面的问题，第一反应也会是尴尬难堪、不知所措，更何况是一个敏感脆弱的性侵受害者。接下来，令玛丽更难堪的是，在调查过程中，她被要求一遍遍复述性侵过程、一次次回想细节。随即，她被带到医院接受全方位体检，被要求脱下内裤、裸体拍照，这些都要作为查案的重要证据。

每回忆一遍、复述一次案情，约等于玛丽又回到了那个绝望的、濒死的夜晚，她被歹徒绑起双手、塞住嘴巴、脱下衣服……这些残酷场景，在她脑海中循环播放。警察们可以说这是公事公办，因为这桩强奸案很复杂，现场没有闯入痕迹、没有留下犯人的指纹、DNA，没有物证，为求获得更多线索、尽快结案，只能反复盘问唯一的目击证人玛丽。至于照顾受害人的情绪，这不在他们的业务范围内。

玛丽是个孤儿，亲生父母抛弃了她，从小流连在各个寄养家庭，寄养过程中曾被喂过狗粮、被性虐过，这养成了她敏感、自卑、复杂的性格。好不容易加入了一个孤儿组织，有了免费的辅导员、第一次拥有了自己的公寓，却遭遇了性侵。

更让人难过的是，性侵后玛丽的表现太平常，让养母怀疑这是一个玛丽为了获得关注而编造出来的狼来了事件。而且，玛丽对不同的人复述的案件细节存在差异，再加上养母的怀疑暗示，警察认为需要重新审视案件，他们再次找到玛丽反复盘问，盘问的主题变成了——强奸案到底存不存在？

看到这里，观众会非常愤怒，案件存在疑点，警察不去追求真相，反而去怀疑受害者是不是撒谎？ 警察甚至威胁玛丽，如果测谎仪测试没通过，你的免费辅导员、公寓补贴等一切福利都会消失……在恐慌压力之下，玛丽不得不假装“强奸案未曾发生”，市政府控告她“谎报假案”，罚款500美元，强制性定期看心理医生。

就这样，玛丽被归类为说谎成性的问题少女，失去了超市的工作、独立公寓、免费辅导员以及一帮朋友……

警察的质疑、身边人的不信任，使玛丽陷入崩溃。有时候，对性侵受害者伤害最大的不仅仅是性侵本身，而是社会舆论对他们的二次伤害。这让人想起同样是讲述性侵的一部1988年的老片《暴劫梨花》，朱迪·福斯特饰演的莎拉在酒吧被人强暴，酒吧里那么多男人，没有一个人上前去制止，反而一个轮着一个加入其中……事发后，莎拉去报案维权，却遭受到了社会舆论的指责，说她事发当天穿衣暴露、举止轻浮，这是社会舆论惯有的“荡妇羞辱”。

每次发生类似案件，社会的一贯做法先是询问受害者“是否穿衣举止有问题、是否晚归、是否喝了酒、是否在夜店”，这些“受害者有罪论”会让受害者不敢大胆发声，觉得被强暴是一件羞耻的事，甚至去反省自己。于是，玛丽受到质疑后，她觉得屈辱，不敢坚定指证案件。

玛丽只能对心理医生说出真相，在面对心理医生的问题“如果下次再被误解的话会怎么办？”，玛丽说出了压抑心底的话，“如果可以，我会一开始就选择说谎，没有人值得信任，我只能靠自己。”在一个应该对明天充满期待的年纪，却遭遇了难以言说的侵犯、背叛，被摧毁了心中的全部信念。她的人生，从此脱轨。

想象美好的事情正在发生

时隔三年后，科罗拉多州的戈登市发生了一起强奸案，一名大学生在公寓内被绑架，歹徒进行了长达4个小时的性侵，现场没有留下指纹、DNA等一切作案证据。

女警探卡伦着手调查案件，在调查案件的过程中她从另一名女警探格蕾丝处知道了另一起相似的强奸案，同样的作案套路、同样的没有留下痕迹，手法娴熟，卡伦和格蕾丝得出了一致的结论：这是连环强奸案。

不同于上文中男警察的冷酷无情办案手法，两名女警探面对受害者时更有共情心，卡伦会温柔地问受害者“Are you OK？”两人为了查案，24小时待命，费心寻找突破口，翻阅了过去五年的相关案宗，抖露出了体制内的系列黑料，一度把线索找到男警察身上，格蕾丝不惜唆使同是警察的丈夫去违规调取同行档案。

两位女警的出现，让原本压抑的剧情有了一点起色、恢复了希望。她们能真正站在受害者的角度查案，她们明白，在旁观者看来几小时的性侵，对受害者来说却是一生的噩梦。就如同剧集里的几位女性，她们从此不再信任他人、不敢养成任何一种习惯、每次睡前都要强迫症地反复检查门窗开关……性侵记忆就像卡在脑壳中取不出来的弹片，伴随受害者一生。

幸好，卡伦和格蕾丝最后侦破了案件，罪犯在这几年间犯下了30起强奸案，拍下了75G的照片、视频，照片中，有玛丽。

三年后，玛丽终于被证清白，她收到了市政府退还的500美元，拿着500美元的支票，她看了又看，做了一个决定——找律师起诉市政府。

她说，“我这辈子一直都这样，给我什么就拿着……但这件事让我觉得，也许这一次，光这样还不够。”

律师眼中一亮，“当你决定不再给你什么就拿着，你知道会怎么样吗？你会得到更多。”

这一段台词，值得反复咀嚼，玛丽成长了，不再怯弱，拥有了“我的地盘我做主”的勇气，她要让伤害过她的人知道，她不是那么好打发的。最终，她得到了市政府15万美金的赔偿，这些钱足以让她换一个地方重新开始。

如果没有两位女警的努力，玛丽的人生可能会坠入深渊，就如同两年前曾经引起轩然大波的“林奕含自杀事件”。作家林奕含中学时期曾被补习班老师诱奸，自此患上了重度抑郁，这位老师至今逍遥法外。多年后她把这段经历写成了自传体小说《房思琪的初恋乐园》。小说出版后，林奕含接受采访称“人类历史上最大规模的屠杀是房思琪式的强暴”，大家觉得她小题大做，她这个比喻还被某公知嘲笑了。

我们不是林奕含，无法得知她在少女时期被诱奸之后，这十多年来内心经历了怎样的天人交战。她和性侵回忆对抗、和抑郁症斡旋，无数次觉得自己身体很脏，无数次在自杀边缘徘徊……林奕含跨不过去这个坎，还是自杀了。生前时，除了心理医生，没有人认真重视过她的创伤，去世后，她才作为一个性侵案例成为大众的谈资。

这世界上没有一种痛苦可以感同身受，要去明白“难以置信的强奸案”、去体会“房思琪式的强暴”，对大多数人来说太难太高端，而站在道德制高点去指责、幻想受害者不自重则容易得多。社会舆论的偏见，是性侵受害者的枷锁，也是歹徒们的金钟罩。只要这社会还存在“受害者有罪论”、“荡妇羞辱”，歹徒们犯案时就多一层保护套，最终这层套会保护了犯人、勒死了受害者。

《难以置信》里，其中一位受害者后来去买了一把枪，林宥嘉的《天真有邪》里有一句歌词“愿意把第一支枪送给未经污染的灵魂”，如果有来生，如果重来一次，希望把第一支枪送给这些受害者。令人欣慰的是，玛丽经历了这些，还是选择重新相信这世界，她给女警卡伦打电话说，“谢谢你所做的一切”。少女恢复对明天的期待，仍能想象美好的事情正在发生。

本文首发于公众号：幕味儿（movie1958）

其中一个早在案子破了前就离开了警局，另一个道歉的没受到任何惩罚好像去缉毒了，两人对强奸受害者口供会出现前后不一的事完全不知道，只会抓住受害者盘问，据强奸犯所说08年的案子是他早期犯的，犯了很多错误，他还以为自己要被抓了，但警察什么都没发现，现场侦查水平也堪忧，刀都没发现，11年的女警在强奸犯已经熟练几乎没破绽的情况下还能破案，水平高了不止一点，女警在去其他警局时看到那本关于强奸的书，说她也读过其他相关的书，所以她知道怎么和受害者说话，也知道她们口供可能会不一致，你要做的不是去找受害者的茬，最绝的08年养母看新闻发现案件相同，别的警察打电话给这个憨憨，他竟然置若罔闻，这边看的气死了，08年就可以把案件联系起来硬是让这人在外面多了三年伤害了更多人

原新闻调查里的:" 根据联邦调查局的统计报告，2008年，玛丽的案子是四个被林恩伍德警方视为没有事实依据的案件之一。在2008年至2012年的五年中，联邦调查局认定，在47件向林恩伍德市警方报告的强奸案中，其中10件无事实根据，占总数的21.3%。在同一时期内，这一数字是国家有关机构报告相同案件类型的五倍（4.3%）。瑞德说他的警局对于像玛丽这种被贴上「毫无事实依据」标签的案件越来越小心。「我可以冒昧地说一句，我们调查案子比其他部门都更有积极性，现在我们对于自己结案的权利使用也及其小心。」 "

" 玛丽受害报案前，一个有关调查强奸案的挑战和敏感性的手册已被性犯罪专家们起草。该手册适用于所有警察部门，里边详细介绍了（调查中可能出现的）常见失误。

调查人员的训诫是，不应该预设任何一个真正的受害者是歇斯底里，而不是冷静的；也不应该假设他们能展现身体伤害的明确迹象和每一个细节。一些受害者会混淆细微之处，甚至颠倒供词。警方也不应该迷失在固有的刻板印象里——例如，认为一个成年的受害者会比青春期的受害者更可信。警方不应该质问受害者或威胁使用测谎设备。"

可以看下原新闻调查，不少没拍出来，搜索难以置信的强奸案

推荐所有关心自己处境的女性，所有试图关心女性处境但依然不甚理解，或并不真的在意女性处境只是关心她们为什么要搞女权、或者疑惑她们为什么要搞女权，这社会她们女的权力很恰当过得很好啊的男性，去看美剧《难以置信（Unbelievable）》。

这是一部从女性遭受性犯罪切入，现实地展露女性在工作、社会评价、陌生人待遇等等方面只有她们自己感受得到的不公处境，以及仅在女性之间真正的共情——这是为什么执法体系、权力阶层必须有足够比例女性工作者的存在，才能真正解决两性平等问题，而不能指望男性们真正的共情、理解。

我向我一位中年男性朋友谈起我作为一名女性主义者，对方马上打断我，希望我能跟他解释一下，为什么需要做女权运动，你们在社会上是有感受到哪些不公呢？我明白他是真的不知道，所以想要了解。我跟他从数据解释，一段时期内，湖北省婴儿出生的性别比中，男性多出一截，在样本足够大到几千万的自然概率下这个比例应该非常接近1:1。那没有出生的几百万女婴为什么没有出生呢？她们在出生前就被人工选择掉了。

男性友人继续说，这我了解了，但我依然完全共情不上来，你能不能举一个更生活化，更身边人的例子。我说越大越开放的城市相对更公平一点，不公的情况在小城市在相对封闭的区域会更加严重。于是我开始跟他说，他的朋友我，生活在一线城市，受教育程度收入水平都还不错的25岁独立单身职业女性，我爸妈算相对讲理开放的父母。但前几天被我父母的朋友介绍了一个学历、收入、外型都不如我，但同样生活在北京的有户口公务员作为相亲对象。我妈跟我解释不好拒绝人家，让我通过了对方的微信，但我完全没有去见对方的欲望，于是我把我的想法和打算如实反映给我妈。我妈在一番对话中，说出来我们只是觉得你到了年龄了，过了这几年黄金期以后就不好找了，我和你爸也会受到周围亲戚朋友同事议论说闲话，你听不到可是我们能听到。我当时脑子嗡地一下就炸了，完全不想再进行下去任何对话。什么叫“黄金期”，像对一个赶着好价钱待售的商品的描述。他说，我理解一点了，同样处境的男性可能更少遭遇这样的对话和压力。

我还有一位更年轻的男性朋友，他是一位女权主义者，我们女性可以争取的同盟。但他说过不止一次，他深知自己其实并不能真的做到共情，因为他不是一名女性。我以前想得不是很清楚为什么他这样的男性也不能做到。看到《难以置信》，以及同时伴随的思考，我觉得我明白了。

——————以下可能有轻微剧透，但这部剧本身悬疑性很低———— 这部剧我是一口气看完的，中间断断续续充斥着难受想哭和为她们骄傲想哭的情绪。

关于女性的互助与共情。一条线关于另一个辖区的两位女警探。区别于那些处理强奸案的男性执法调查者，她们都具有深刻的共情能力，近乎完美的工作能力和态度。她们为了可能的连环入室强奸案并案合作，投入够多的情感和时间精力。她们在黑暗里摸索，面对着一条条走不通的路。面对可能存在的警局体系内男性嫌疑人，得不到任何帮助。甚至一旦说出她们的合理猜测，很可能面临就是男性占绝大多数的执法体系内集体对两个女警探的敌意和设阻，没有人像所说的那样真的理解，除了女性自己。她们对受害者的保护和共情，她们一对女性搭档之间的守望相助。年长的女警探作为稍年轻警探的职业偶像，悄悄让出更多功劳给后者，这一处我真实狂飙泪。

关于女性的处境，另一条线是主要受害人未满18岁少女玛丽的遭遇，因为她养母眼中她不得体的行为，执法体系认定她撒谎，她被威胁承认撒谎，后又被指控报假警，她被法律制度迫使认罪缴纳罚款五百元，那五百元她不得不开口去向关系糟糕的养母借。她失去了少得可怜的可以相信的亲人朋友，遭受陌生人短信暴力、失去了工作、失去了住所和社会福利、失去了自由……

看得最难受的是，全剧八集两条线，一条讲2008年玛丽在案发之后一步步更糟糕的经历。另一条线讲2011年两位女警探查案。这表示，在真相来之前，玛丽遭受众叛亲离地狱般过了三年。

真相大白之后，当年那位犯错的男警探给了她一封市政的信，少女走到灰暗的工作角落打开信封，一张五百美元的支票飘落在地上，那是当初警察起诉他报假警，她不得不认罪时，必须上交的罚金。少女拾起地上的五百美元，那张支票令我感到仿若林昭被要求缴纳的五分钱的子弹费。

玛丽直到白天依然盯着市政府退给她的那五百元。三年前，在玛丽做心理咨询时，那位女性心理咨询师问她，你从这些坏的遭遇中吸取到什么经验教训，因为人生这么长，你以后必然依旧会遭遇到这种不被公平对待的坏事。三年后这一次，玛丽走进律师的办公室，她要起诉一切，首先从政府开始。

《难以置信》共8集，已完结，本来笔者觉得话题沉重不想看，后来发现改编自真人真事，终于在九月的最后一天刷了这部剧。

故事主线并不复杂：2008年玛丽·阿德勒在家遇到侵害，报警后却因没有提取到足够多的证据而被警方认定为报假案。之后，逍遥法外的犯人变本加厉，直到在2011年被两名女警捕获，最终被判372年半的监禁。

如果看惯了《犯罪心理》里的FBI，或许会觉得这部剧节奏慢一点。毕竟是三四年前的冤假错案拖到2011年才解决，还常绕弯路浪费时间，但这恰巧是本剧的重点，真实感。

本文会从三个方面解析：

悲剧为何愈演愈烈？

处理方式有什么问题？

英雄的意义。

一、悲剧为何愈演愈烈？

故事一开始悲剧已成。玛丽是一个十八岁的女孩，没父亲，母亲不靠谱，在寄养家庭中长大，6个月前开始独自居住。一天晚上，她睡着后有人入侵并对她性侵。后来她报警，然而一切都在朝着更坏的方向发展。

他们不信。

或许是玛丽的反应太冷淡，她的两位养母特地而来，没看到她哭哭啼啼，歇斯底里，要死要活，准备好的同情心没处使，就觉得她不正常。

如果只是随便腹诽一下就算了，这位养母还把自己不成熟的想法告诉了警方，说玛丽有可能只是想要求关注，所以编造了一切。推测根据是有自己也有这种经历，而玛丽和自己反应不同。

现场证据又不足，一切都不利于玛丽。

这几年来，我自己越来越觉得，要证明一件事与另一件事有直接因果关系是很难的事。

即使玛丽检查身体检查到什么，也难以说明是谁造成了一切，更难以说明玛丽的意愿性。但无论如何，剧中警方的做法绝不合适。美国的法律体系中，常对嫌疑人推行“无罪推定原则(presumption of innocence)”，在未经审判证明有罪确定前，推定被控告者无罪。但这两个警员居然用脑子想了一下，觉得故事圆不起来，就自己编了一个，且认定玛丽这个受害者有罪了。

他们的逻辑是这样的：因为玛丽生活太艰难，所以会做哗众取宠的事。然后就用假设威胁她：说谎是要被关起来的。等小女孩被吓得怀疑自我，屈服签字了，他们又说这一结果恰巧证明玛丽承认撒谎，玛丽这个人无可信度。

具体说来，他们指出Marie对于打电话求救有四种说辞对不上：

然后就开始脑补，威胁：

威胁：

威胁：

最后，他们得出结论：编的。附加，你浪费我们时间，我们要告你。

把女孩告上法庭：

警员自然责任很大，但他们未必本身就十恶不赦，玛丽自己为何又含糊其辞呢？究其原因，大概是人们对于创伤性记忆的理解有偏差。

首先，记忆本身存在很大主观性。事实上，有研究人员对肯尼迪时间或911等大事件的亲历者记忆准确度做多次实验后发现，亲历者的回忆常与事实发生严重偏差。

而且，在创伤性事件发生后，有部分受害者会出现解离感——现实感丧失，世界好像不是真实的，感觉自己非常不真实等。当一个人感觉自己好像并不在所在之处，或者当某件事情之后一个人持续有不真实的感觉，解离感就会发生。这可能是创伤影响的一种心理防御，比如我们的大脑处理不了创伤性太大的事件，就会让这段记忆触不可及。

比如玛丽在警方询问的时候，头脑中反复出现的是她当时目之所急的一幅海边的照片，她在笑，然后走向溺亡，她的快乐和活力似乎在此终结。

通过镜头，我们知道玛丽的回忆就是这样的，但如何向警方叙述这种记忆呢，告诉心理医生可能还差不多。

再有，人们对记忆的叙述角度也不一定如人们想象那样。创伤性事件更是通常以碎片化、情绪化的感觉存储，缺少清晰构架。警方期待一份条理清晰、逻辑明确的陈述，玛丽做不到，她自己也说不清楚，加上警员一直的怀疑洗脑威胁，一切都在朝着对她最坏的方向发展。

她被强暴，还被指责说谎，被起诉，要交罚款，失去朋友、工作、住处。

二、处理方式出了什么问题？

第一，受创者。

尽管养母们觉得玛丽不正常，但玛丽展现的只是一个生存艰难的女孩的麻木而已。

一方面，她的生存哲学是这样的：生活给什么就接受什么，为一切没有变得更糟而庆幸，与那些比自己强大的人抗争会受伤。

另一方面，创伤后应激障碍的表现是这样的：亲自经历创伤事件后，感受到创伤事件反复的、非自愿的和侵入性的痛苦回忆，可能会产生回避行为，无法记住创伤事件的某个重要方面等。

——描述来自美国精神医学学会《精神障碍诊断与统计手册》

所以玛丽表现为回避，冷淡，不愿意提及，可能是大脑的自我逃避。或许她希望一切如常，想去超市买同样的小雏菊床单，不想被另眼相待。

另外，她也不是一个幸福的有依靠的女孩。哭了有人理才会哭，哭了挨一巴掌的下次会忍着。

我自己也有类似感受。我父亲对外有讨好人格，对家人则很嫌弃。我小时候曾出过一个车祸，血滴了一地，我按着伤口等我爸来领我。他来之前我都冷静得很，看见他的一瞬间，居然想哭，但他惊讶又嫌弃地看了我一眼，就找医生和围观的人说笑去了。我的情绪立刻消失，眼泪也没了，淡定地去办手续等缝针。

连狗都不会对永远拒绝自己的人撒娇。一直活得很冷淡的人，根本不会对人示弱，玛丽也没有什么可靠的保护者。

第二、警方：

玛丽很倒霉，遇到的一切都不怎么样。警方办事没效率，同样的问题，不顾受害者的身体和精神状态，一遍又一遍地询问，这本身就是对受害者的二次伤害。

正面例子是这个：女警察的处理方式，告诉对方，如果有需要，自己一直都在。

这是有道理的，如果旁观者反应过大，一副“你肯定摆脱不掉这件事给你的阴影”的样子，受害者反而会重估自己对类似事件的评价，并认为这是一件严重的事。因此，如果有人经历潜在创伤性事件，只要让他们明白，不论他们什么时候需要你的支持和帮助，你都会及时出现就可以。不要强迫别人开口讲不想说的事，他们可能永远不想面对，因为他们觉得这样做会使自己受到“二次伤害”。

第三、周围的人。

很多人刚开始都会积极地表达同情，但很快失去耐心，或许觉得“我们都这么关心你了，你怎么还不好起来”“你也太烦了吧”。至于本片，他们觉得女孩撒谎，然后厌恶、谩骂、网络暴力。但其实，不相干人的同情本来就不重要，如果非要去同情一下，再索要回报，那只是追求一种“我是一个善良的好人”自我认同和幻想而已。

三、英雄的意义

这是这部剧最大的意义，拯救受害者。

经历一切的受害者是最惨的。首先是羞愧感和耻辱感。人不会因为自己被抢劫、偷窃而羞愧，却会因为经历这种事件而自我谴责和羞愧，甚至还去反思为什么坏人会选中自己，是不是自己哪里做错了。哪怕是骨折，做手术，也只是受苦几个月，这种影响却长久蔓延，痛楚彻骨。

也有人不理解，觉得女孩想开就好，但完全不是这样。性暴力中，暴力也占很大一部分，那是剥夺一个人作为人的社会属性，把人当作生物对待的剥夺感，权力丧失感，自我丧失感。英剧《IT狂人》中，Roy被按摩师随便亲了一下屁股都受到创伤，虽然这是喜剧，但无论性别、年龄，凡是不经过你的允许的侵犯都是不应该的，它们让人失去安全感。

本片根据事实，终止一切的恰巧是两位女性。当然，如果看了一个片跑去搞对立是很无聊的做法。一个社会整体的责任不该丢给个人，这个悲剧也不只是男警官的问题，是系统和制度的缺陷被利用了。甚至他们之前可能也曾负责过，但被假报案者影响才不愿意相信。而女警官做的最好的一点，是感同身受。

我是一个经常在生活里找不到意义的人，喜欢加缪的《西绪福斯神话》的隐喻，也觉得自己可能一直如此。

但有一些职业，如警察、医生，确实负担了一些常人难以承担的意义，这些不该丢给个人，却真实存在。如何对待，对人对己影响都很大。本片中的两位男警察用自己的所作所为把自己变成同行中的垃圾，小女孩噩梦的一部分。两位女警察却用自己的举动让无数远方的小女孩感到生活中还有美好存在。她们的所作所为绝对有意义，她们是英雄。

现实生活中的真实受害者，看过本片后，也与改编原文的作者联系，说觉得这部剧很棒，自己与那段经历获得了一个终结。

这些，大概就是意义吧。