助理

有选择才有自由，有选择自由才有免于恐惧的自由。这是我看完电影《助理》（The Assistant 2019）后的最大感受。我觉得本片中的女主离抑郁症不远了，因为她整天生活在职场的恐惧之中，而她恐惧之源就来自于她没有选择自由，她除了干这份工作外没有其他更好的工作可选。

她当然知道整天干着重复无聊的服务性工作，离她的职业理想越来越远，但她又能怎样。各方压力汇聚在一起，又加深了她的无可选择感。（1）办公室二男同事，应当不是小白了，各方面资历不会比她差，在老板的鼻子底下一样地低声下气，忍受着老板的咆哮。（2）公司人力资源经理，她本想跟他抱怨一下人事安排的不公，不曾想被严厉地警告：你的工作岗位，常春藤联盟高校毕业生来应聘的就有400多人。（3）老板知道她抱怨事后，给她的选择是：要么走人，要么道歉；重要的是，连道歉还得无比谦逊地怀着一颗感恩的心：“我很感激能有机会在贵公司工作，我不会再让你失望了。”“很高兴能有机会继续为你效力，我不会再让你失望了。”这就是那两个同事给她的指点，显然以一种过来人的姿态。（4）大家误以为她真的为老板的不检点行为而替那些女孩子们担心，但公司前辈在电梯内的安慰却是：“别担心，她会比他得的还多，相信我。”（5）本以为父母可能会理解她，会是她最后的堡垒，结果父母首要关心的只是她的大公司待遇：“你在那边工作，机会不错，我们都为你高兴。”（6）更糟的是，她最后盯着老板那仍亮着灯的窗口，她那郁闷的表情似乎在泄露她潜意识里的恐惧：即便想卖，我还不是他的菜。

试想，这是一种什么样的压力？各方压力其实都是在营造一种恐怖的气氛：你以为你有选择吗？你有更好的选择吗？离职后你还能干什么？只要她内心的呐喊声高不过这些恐怖之音，她就得继续忍受，否则她面临的可能就是精神的崩溃。

说实在的，无论是公司、企业、还是事业单位，敢欺压你，看准的就是你没有选择，如果你有选择，可以不仰它鼻息，那你就是爷，会被高看几分，但有这样能耐的能有几人？这个世界最不缺的就是人，恐怖是它运作方式之一，你能努力的就是在这种运作之下尽量争取更多选择，但永远别指望能走出尽头。

虽然当年美国罗斯福总统提出的四大自由之一的“免于恐惧的自由”，是在二战背景下提出的，更多的是指免于生命安全危险的自由，但在当今和平年代，“免于恐惧”越来越指向心理的安全，这种因职场压力所造成的恐惧对人心灵的摧残丝毫不亚于对生命的剥夺，这应当要引起我们足够的重视，我想，在关注me too运动外，这也是本片另一层意义所在了。（文/石板栽花 2020年5月8日星期五 感谢摆渡字幕组提供本片中文字幕！）

Panorama 工作中种种困局过于真实，现实中即使老板不是Weinstein这种人渣，也能感受到仿佛被四面墙死死压住的恐惧，因为职场对女性的压迫有比性侵更为隐蔽和恶劣的形式。女主角无力感的呈现非常到位。写实的现实职场环境，从始至终未见上司，却不断从准备餐点、打扫、耳环诸多侧面细节中勾勒了老板霸道模样，而仅有水平和垂直的镜头代表了办公室内人情的冰冷尖锐，一面是男性主导的傲慢潜意识的大环境，另一面也是助理这一类人缺少支持者不敢发声的困境；因此，如今MeToo的意义所在便是如此

本文首发于公号：电影发烧圈

影片《助理》主要聚焦在哈维·韦恩斯坦的一名叫做JANE的助理身上，导演基蒂·格林以冷酷又极具现实感的镜头语言给我们展现了这名女助理压抑、迷茫且绝望的生活状态。

一、哈维·韦恩斯坦与性侵

这部电影无所不在的隐喻了哈维·韦恩斯坦的性侵事件，而这件性侵案件也彻底震动了好莱坞。韦恩斯坦是在当今电影界极具影响力的人，在上个世纪70年代，他和兄弟创办成立了「米拉麦斯电影」（MIRAMAX FILMS），从一开负责发行小众冷门电影，到逐渐发展成为独立制片业的急先锋，并且促使独立制作电影成为当今好莱坞乃至全世界电影业的潮流，甚至业内人士被称为“现代电影的挽救者”。

上个世纪70年代对于美国电影来说也是一个分水岭的年代，在好莱坞经历了意大利新现实主义和法国新浪潮之后，更受到了电视对电影制作的冲击和美国社会的动荡和政治冲击，新好莱坞电影孕育而生，也使得传统的电影美学观念遭受了深刻的打击。

与此同时韦恩斯坦把公司定位于对小众独立电影的挖掘，给新好莱坞电影注入了新的生机和活力，其中包括获得金棕榈大奖的电影《性、谎言和录像带》，还挖掘了鬼才导演昆汀·塔伦蒂诺，甚至昆汀的每一部电影都是与韦恩斯坦合作完成的。

韦恩斯坦不仅在电影界大发异彩，而且同样也是一位政治活动家，他作为民主党的支持者，甚至曾为奥巴马和希拉里总统竞选捐款，也在奥巴马大选前公开自己的立场，高度赞扬奥巴马在过去四年中的执政成绩。非常搞笑的是，当韦恩斯坦性侵案件被曝光后，奥巴马也公开发言指韦恩斯坦“恶心”来撇清自己的关系。

韦恩斯坦本来可以顺风顺水，获得金钱和名利的双收，但是在2017年的时候，《纽约时报》披露韦恩斯坦在过去的三十年里至少性侵骚扰了8名女性，而后这个数目上升至50名，令人恐怖的是，之所以他能够性侵这么多名女性，原因在与被侵害的女性害怕自己职业生涯就此终结，所以放弃反抗，甚至还认为是自己的错。

当然这并不是好莱坞的第一次性侵案件，也不是最后一次。

二、令人窒息的影像语言

JANE是一个刚刚来到韦恩斯坦身边的额一个助理，她虽然毕业于名校，心怀梦想来到公司，但是在公司里却做着打杂的工作，每天的工作就是复印资料、打扫办公司、接电话、端茶倒水，预定酒店和一些细碎的小事。不仅这样，还要时不时应付韦恩斯坦老婆的质问和谩骂，当她对于这种事情感到无助和迷茫的时候，突然发现有些女孩经常进出老板的办公室，甚至两个人一同去同一个酒店。

或许你可能会说这是一个助理的日常，但是作为个职场女性来说，你本以为自己能在公司得到自我价值的实现，却没想到不仅埋没在一复一日的打杂工作中，而且还有比自己学历和能力都低的女性和自己处于同一个职位，只因为她非常漂亮。

终于JANE鼓起勇气，准备投诉韦恩斯坦在公司卑劣的行径和不公的时候，HR的关注点不仅不在韦恩斯坦混乱的生活上，而且还批评JANE缺乏工作经验，甚至在JANE临走前说“放心，不是他喜欢的类型。”原来一切大家都早已知晓，但是却心照不宣。

投诉无果的JANE再次回到办公司，接到韦恩斯坦的责骂，要求她写道歉信。JANE就在同事的围观下撰写道歉信，同事指点她说要感谢公司给予她的工作机会，并且保证再也不会让韦恩斯坦失望了。

影片结尾最后JANE走出办公司，去便利店买了面包，给父亲打电话祝他生日快乐，然后慢慢消失在街头，在这个庞大的社会中她不是唯一的一个，和她一样的处境的人比比皆是。

如果一定要用一个词来形容这个影片，那就是——苍白无力。的确，影片充满了一种让人窒息的克制。大量的固定镜头，展现了JANE内心的状态，在JANE面对HR诉说韦恩斯坦的行径的时候，观众从固定镜头看到了她内心的胆怯和无助，她多希望有人能站出来和她一起“发声”，成为她的一丝希望，但是没有，这丝希望最后被HR的指责浇灭了。

JANE作为影片的主人公台词并不多，打印机、电话和电脑键盘发出的噪音声音更显的JANE的台词弱小无力，就算在影片高潮——JANE去找HR投诉的段落中，JANE近似乎呐喊的叙述也显得如此苍白。影片色调昏暗、阴冷，镜头中大部分只有JANE一个人，收拾屋子、接打电话、打扫卫生等等，这样的画面语言让观众更加直观的感受到JANE内心的孤独和压抑。

三、职场霸凌

在2018年针对韦恩斯坦展开的METOO运动（美国反性骚扰运动），意为“如果你曾受到侵犯或性骚扰，请用’我也是’(me too)来回复。”紧接着不断有女性讲述了自己遭遇的性骚扰时间，也有些人仅仅回复“我也是”表示对这件事的支持。随后越来越多人借助这场运动发声反抗，拒绝再做“沉默的螺旋”，她们拒绝强权，拒绝性别暴力，要求自我的平等。

《助理》这部电影不仅仅展现的是职场性骚扰事件，更展现了女性受到的职场霸凌甚至是自我的阉割。职场欺凌是通过对他人的贬低或压榨，张扬自己的优越性以获得职场上的成就，或以增加他人的付出、减少自己的付出为手段，达到提高个人获利总量的目的。jane会接到来自老板的谩骂和老板妻子的抱怨，还要为并非自己做错的事情写检讨，甚至在去hr投诉老板的时候，被hr反驳成“女性之间的嫉妒”，正是这种孤立无援才会让我们感到深深的恐惧和强烈的窒息感。

正如影片中这个叫做jane女孩，影片中jane没有任何的特点，她普通、弱小、低声说话，毫不起眼的生存在大公司里面，这样的人物形象也是千万个女性的缩影。或许我们谁也没有意识到，自己曾经或是正在收到职场欺凌。

电影源于生活，事实上，生活比电影残酷更多。《奇葩说》中有期的辩题是：职场菜鸟被前辈压榨了，要不要say no？正方熊浩老师回答到：一个弱者,若想为自己的权利抗争,你唯一的方法就是尽量发光,微光会照亮微光,我们相互找到,然后一起发光,这种光才能把压榨的阴霾照亮。就像影片中最后jane看着城市的房间里亮起的灯光，虽然微弱但是却散发着温暖的光明。

“进窄门,走远路,见微光”虽然职场路艰难，但是坚持的人终究会见到自己心中的微光。

正规大学毕业，做的是招聘职位结果刚进公司就要给老板端茶倒水——是我

上级要雇佣一个漂亮却毫无经验的女孩子，让她在公司等到晚上八点才面试，觉得这个做法不专业所以没有配合，被他大骂一顿——是我

开会的时候被领导“提点”，以下是他的原话：“你以为你长得漂亮吗？你不就是有点气质我才让你进公司吗？” —— 是我

公司很正规，规模很大，工资不低，刚出校园没敢辞职只能继续忍着——是我

做招聘的我也知道，短期换工作是大忌，特别是在有声望的公司做不到两个月就辞职，你很难跟新的雇主解释，甚至也不会给你机会解释。

所以针对一切“她辞职不就好了”的言论，我只想说…… 即使你的资金足够支撑你辞职，但你怎么知道下一个公司就没有性骚扰呢？

被歧视的社会环境下，女人要保住工作才能不被逼嫁人，要保住工作才能交得起房租、房贷，不靠家里不靠男人不靠色相，一切都很难。更难的是，家里、男人、老板都在向你伸出“橄榄枝”，说要养你，说你的存在就是一个附属品，说你的倔强只会伤害你自己。

“只要你听话我们就养你”，不知道有多少姐妹在这些糖衣炮弹的袭击下惨烈牺牲。她们的现在是幸福的。

我躲避了甜蜜的枪林弹雨，先是压抑的端茶倒水、迎合上级；后来加班加点，带团队。一个以事业为主的女人，要自己省吃俭用花钱买房子的女人，在世人眼里是不幸的。

但有了经济能力后的我，必然会是最幸福的。

攒够Fuck you money。

在六一儿童节这天看完这部片。 说句实话，一开始看这片，我觉得完全就是在刻画着职场底层社畜的工作日常。女主是一名助理，每天重复着枯燥无味繁琐无聊的工作，打印老板的日程表打印公司资料、点外卖拿外卖、接待来客、清洁办公室卫生、拿快递拆快递。在这样的工作状态下忙到忘了家人的生日。 后来查了资料发现这部片是根据电影公司的大boss韦恩斯坦性侵娱乐圈多名女性的新闻而进行改编的。又觉得这片有点内味~ 影片没有像根据真实事件改编的那样去复制事件。 而是通过女主作为那位邪恶大boss的助理，在知道上司的所作所为后，为避免更多新人遭受伤害而所做的挣扎来完成整部电影的制作的。全片台词很少，大多数镜头都是日常女主的工作行为。灰色的色调+大量女主枯燥工作的镜头+极少的台词，给了全片一种极度压抑的情感基调。 甚至我觉得影片所表现出来的抑郁成分要高于公司高层性侵下属这个主题表达的成分。后者其实在影片中一直以一些侧面的信息来表达，可能不了解影片社会背景的还会get不到。 比如，公司新招的一个女助理，一来就安排去住在酒店。

再比如，女主去向hr部门述说，却被hr怼回去——“你不是他的菜”

影片在隐晦地透漏出公司上上下下都知道大boss的恶行，就是没人敢言。

另一方面，女主的工作何尝不是现在社会上职场社畜的现状，工作内容重复性高且枯燥，对自己的发展没有丝毫帮助，同时还要忍受着同事的欺压，工作上处处谨慎小心，生怕哪里犯了错，全天候神经紧绷，被上级骂完还得小心翼翼地回复信息道歉和表忠心。 全片看完下来还是很让人很难受的，是那种平静的难受，是那种你所处周遭的高压环境压得你快没法喘息又给你留有一丝空间挣扎，给你希望又不会让你触碰到希望。 愿普天之下的社畜终有扬眉吐气之日， 愿职场无pua。

仍然是关于“哈维·韦恩斯坦事件”的一部电影。但不同于之前的影片，这一部是从他的助理的一天的角度记录了一些不一样的事情。

电影就是真实的记录了一个助理的一整天：天不亮上班，打杂兼职整理卫生清洗盘子，无休止的电话，老板的发疯以及书面道歉，安抚老板妻子带孩子…一个半小时的电影让人觉得这一天怎么这么长啊…而最窒息的就是投诉的部分：当女主认为可能有女生遭到侵害时暗示的言语，投诉部门的故意曲解和老板的要挟，简直把工作最令人窒息的部分完全展现了！

高学历，有经验，从众多竞争者中脱颖而出之后呢？被困在小办公室里，早出晚归，似乎永远实现不了的制片梦，每天停不下来的重复和道歉，社会责任感被无情抹杀，用工作威胁你闭嘴…而这样看似体面的工作真的是人在追求的吗？

整个电影的颜色有点莫兰迪的感觉，淡淡的，灰色的，压抑的。时长不长的电影却看的人有点难受有点烦躁…不能说很喜欢，但视角和审美还是可以接受的，社畜看完更抑郁了……