阿德尔曼夫妇

（文/杨时旸）

作家维克托·阿德尔曼创作了一本又一本书，而他的妻子莎拉创作了他——某种程度上说，维克托，这位功成名就、熠熠闪烁的文学明星其实是莎拉的作品，终其一生，她都在修正、斧凿、规整自己的丈夫，把他从一文不名推上盛名巅峰，在他一次又一次失控的时刻将他拽回轨道，而这一切，外界并不知情。《阿德尔曼夫妇》弥散一种神秘魔力，讲琐碎日常，讲夫妻一生，讲一位作家的波峰波谷，讲青春年少和野心，讲暮色将至与死亡，它在看似平缓的叙述中，一直牵引观众，把平凡都幻化成奇绝，然后又让人们从奇绝和耸动中看到普遍的生活真相，所有人的爱情或许都能从中找到对标的时刻。

这部法国电影使用了一种经典的叙述模式，记者的来访和莎拉的倾诉，故事在当下的对话中展开，回溯了过往的一生，而这场对话是在维克托的葬礼之后，于他的书房进行的。这形成了一种微妙的反差，门外都是慕名而来的宾客，说着虚妄的致辞，祭奠一个被维系起来的著名符号，而屋内，却进行着一场彻底剥落人设的对话，打掉了所有光环、包装与虚名，显露出的真相让记者瞠目结舌。《阿德尔曼夫妇》是一个爱情故事，从两个浪荡青年在酒吧相遇开始，历经试探、相爱、婚姻与撕扯，共同面对现实生活的窘迫、成功带来的眩晕、激情退却后的厌倦以及难以舍却的相濡以沫。

正是因为作家的设定，让这个故事生出了别样的光彩。通过这个身份得以探讨了真实与虚构，而这一点正是这部电影的重要主题之一。这里所说的真实和虚构有多重指涉，首先，有关维克托创作的小说内部的状况，他书写了一个犹太人的故事，作为非犹太人故意启用了一个犹太人的笔名，以此获得盛名，在此之后，所写的故事也都虚虚实实环绕自己的家庭成员和现实生活，在收获财富和名望的同时也把有些人的人生推向了死角。第二层，有关于维尔托自身身份。在莎拉对记者的讲述中，直到最后，一切似乎都已经显露无疑，那些杰作其实都由莎拉悉心编辑和改写过，没有她的默默润色，维克托的作品不知道是否会获得如此成功，而时至他暮年时拿出的作品，甚至都是莎拉所写，只不过署了维克托的名字，彼时，维克托已经时而清晰时而糊涂，忘记自己写过那些草稿又漏掉了哪些笔记，他稀里糊涂地将妻子递过来的手稿付梓出版。一切都混沌起来，他的名望中有多少真实又有多少虚构？而这些真假参半之中是否涉及道德，关乎欺骗？而第三层，则从具体的维尔托与莎拉的故事中蔓延出去，指向了所有人的生活。我们都在生活中扮演几重形象，职场中，生活里，家人眼中，朋友心里，还有，只有我们自己知晓的时刻，那些秘而不宣的角落，而这些形象有些维系了一生，有些被中途撞破，而这一切有多少是真实的，又有多少是出于需要而自我虚构的？当然，还有一层，关于维克托死亡时刻的叙述，在众人心中，这位神志不清的老人在散步时意外坠崖，终此一生，但在莎拉的讲述中，是她有意没有阻拦，甚至鼓励他继续向悬崖边走去，这到底是出于爱意让维克托得以解脱，还是出于多年来积攒的厌弃？而有关这死亡一瞬的叙述，甚至对于他们一生的叙述又是否可靠呢？如果说，莎拉在此之前就默默虚构故事，她的讲述中到底哪些是真实的回忆，哪些又是玩笑般地虚构呢？这一切都成为了一场叙事圈套。

当一切讲述完成，那位记者在暮色四合中面对幽微灯下的莎拉，他的形象几乎成为了每一位观看者的缩影，震惊、拒斥、惶惑、理解、释然，这心理过程其实是从旁观者到代入自身经验的过程。当被带领着纵览一生，似乎区隔到底哪些是真实，哪些是虚构已经无关紧要，这宏大的混沌感才是生活的本真。

这故事从爱情出发，一步步闯进宽阔又纵深的生活，看起来洞悉一切的作家其实不过也在迷途，而旁人以为的追随者其实才是清醒的引航员，从这个意义上说，莎拉是一位“元作家”，把丈夫的肉身与精神，才华与愤怒，希冀与绝望，以及对于生活的所有体验都化作了自己的素材，她把一生变成了一次漫长而沉郁的创作，吞吐狂喜和悲伤、告别与死亡。

莎拉是一个充满智慧的女人，她的才华甚至一开始让维克托害怕，但是这样一个女人，为了爱放下了自尊，电话打到让人害怕，甚至为了接近维克托和他的哥哥在一起。但是如果仅仅是这样，如果她仅仅是一个没有自尊，失去理智的女人，维克托会爱她吗？她放下的自尊，跟她眼神里闪烁的自信比起来，算什么呢。

她给维克托的不止是爱，是对他人生的帮助，无论是写作还是生活本身。她一直是付出的那一个，但是最后被留下的却是维克托。被爱并没有什么了不起，甚至沉浸在别人爱你时对你的好的人是可悲的。爱的能力才是珍贵的，这不只是指你能去爱，更重要的是你有能力去爱，去给予所爱的人所需的，最好是一切，不然，总是会辛苦的。

阿德尔曼夫妇，分分合合，不就是这样简单的原因，分开时总是某个人失去了爱的能力。

而现在有的是连爱的能力都没有，还自诩深情的人。

我们对爱如此渴望，只是希望被爱。

我以前以为无法爱，是因为自我意识太强，太过自私，现在猜想，也许恰恰相反，不能爱是缺乏自我意识，把自己活在了他人的期望里，甚至不敢伸手去要自己真正渴望的。

随着年龄的增长，爱情的模样趋向独立、理智、成熟、克制，还 有…..权衡与博弈。 这部电影是有关男女以相识一相恋一婚姻一死 亡，跨越45年的十四章节故事，像一部慢慢翻阅 的书籍，写尽了婚姻生活的种种。 从艺术角度来说，电影值得一看。只有了解过婚姻生活可能的残 破与不堪，却依然能坚定地走入婚姻人，才是 真正的勇者。但是三观不合我。

不知道有多少人和我一样，被《阿德尔曼夫妇》的片名和海报欺骗，以为这只是一部烂俗的法国爱情片。偶然看完这部片子，发现这其实是一部充斥着辛辣讽刺的黑色喜剧，并且带有一定的悬疑色彩。

因此，相比那张男主从背后拥抱女主的浪漫风格海报，我更喜欢下面这张：两位主人公倚靠在书桌前，表情凝重。

《阿德尔曼夫妇》是本片男主角尼古拉斯·贝多斯自导自演的处女作长片，他和女主角多莉亚·蒂利耶共同为影片编写了剧本。

虽然是一部处女作，影片的质量依然非常成熟，无论是巧妙的剪辑、配乐，还是演员的表演，都没有粗糙的痕迹。

影片采用了倒叙的手法，以著名作家维克托·阿德尔曼的葬礼开始。葬礼结束后，一位记者采访了维克托的遗孀莎拉，于是她回忆了自己与丈夫历经半个世纪的爱情，揭开了他们光鲜背后不为人知的故事。

同样是以作家为主人公，2016年有一部西班牙影片《杰出公民》，讲述了一名诺贝尔文学奖得主衣锦还乡，先后与朋友的妻子、女儿发生不伦恋，最后被捉奸并险些丧命的故事。

在讽刺文学界知识分子虚伪、堕落、缺乏道德感这一点上，《阿德尔曼夫妇》与《杰出公民》风格颇为相似。

（以下内容有剧透）

莎拉与维克托的初次相遇发生在一家酒吧，莎拉对维克托一见钟情，于是对维克托展开了疯狂的追求。

然而这段女追男并不浪漫，甚至有些畸形。为了吸引维克托的注意，莎拉设计了各种偶遇，甚至与维克托的哥哥上床，只为了让对方吃醋。

维克托对莎拉的感觉是恐惧多于爱慕，因为莎拉太聪明了，她有古典文学的硕士学位，还能从维克托的作品里挑出一大堆毛病。

莎拉的这些特质让维克托感到自卑和压力，用他自己的话说，和莎拉这种女人交往下去，自己迟早会被她从精神上"阉割"。

不幸的是，维克托的预感在婚后真的变成现实。

在这两个人的婚姻中，起初是维克托占据主动地位，莎拉爱他更多、付出更多，为了取悦维克托，甚至不惜吸毒。维克托则是一名十足的渣男，婚后不断的出轨。

不过当这段婚姻的时间拉长至40年，我们就会发现婚姻不会永远让某一方占据优势。

随着时间的推移，维克托的头发秃了、身材胖了、才华枯竭、人气下降，变成一名油腻中年大叔。莎拉则逐渐展现出成熟女性的人格魅力，学声乐、学绘画，结识社会名流，将生活经营的非常精致。

面对这种地位的转变，维克托开始猜疑、嫉妒、无理取闹，最终莎拉和他离婚，嫁给了一名IT企业家。

其实维克托在文学上的成功，多半也归功于妻子莎拉的聪明才智。影片结尾一个重要的反转，就是莎拉向记者透露，维克托的很多作品是由她这个妻子代笔。

维克托第一次接触莎拉的家人时，发现莎拉一家居然是犹太人，而犹太人的历史、文化给他的创作带来了无穷的灵感。于是他干脆以犹太人自居，甚至将笔名也改为"阿德尔曼"这个犹太姓氏，可以说是"为赋新词强说愁"。

就这样，在上世纪70年代，维克托搭上了反映犹太人苦难的文学热潮，在文坛一战成名。

影片描写维克托的成名经历时，顺便讽刺了文学界的诸多弊病：

"色情场面、乱伦情节、暴力情景，讽刺左派、讽刺右派、讽刺弱势群体，所有（博眼球的题材）都写过了，人们已经不读书了。人人写作，无人阅读。"

原来，维克托这个获得过龚古尔奖的文学巨匠，表面上充满智慧、善于思考，所著作品以严肃文学自居，实际却根本没有自己的原则立场，只为了博眼球、标新立异。

为了获得更好销量，维克托还曾以自己的母亲为原型，写了一本讽刺中年贵妇的小说。当她的母亲读完这本小说后，感到万分羞辱，随即跳楼自杀。

这种吃至亲"人血馒头"的做法，一步步让维克托登上了文坛宝座，却也让他背负了一生的负罪感。

而所谓的名声和地位，又脆弱的如过眼云烟。

在维克托与莎拉离婚的那几年，维克托写作风格突变，创作了大量诸如《婚姻的陷阱》、《别相信哭泣的女人》、《魔鬼的高跟鞋》这样的厌女症小说。讽刺的是，维克托此前的读者多为女性，于是他的作品销量严重下滑，经济状况陷入窘境。

受声名所累，反倒不能随心所欲的表达真实观点，这又是作者的幸运还是不幸？

当然，维克托与莎拉之间随着时间推移，又发生了多次地位的转变。

最后，这段感情的结局是维克托患上老年痴呆，认不出自己的妻子。莎拉带着维克托来到两人第一次度假的地方，像年轻时那样蒙住他的双眼，然后看着他坠下悬崖。

因为维克托身为一名作家，当他停止思考的那一刻，他的灵魂早已死亡，而莎拉不忍心看着爱人像行尸走肉一样活着。

维克托死后，参加葬礼的亲戚们怀疑是她谋杀了维克托。

只有了解过两个人这40多年相爱相杀的婚姻，才能理解莎拉和维克托之间的感情，是被彼此的灵魂吸引，根本与忠诚无关。

本文为《暴走看啥片儿》特约稿件，作者大海里的针。如需授权、转载请联系[email protected]

a.不得不说，他经常引起女人的欲望，就像是一个有纵火癖的消防队员。

b.她笑起来就像一台自动点唱机，让人想要不停地投币播放

c.我不需要喝酒了，这个女孩就是伏特加。

d.她靠一场辩论就能让我硬起来

e.为什么要送礼物

我不知道，似乎人们相爱的时候，总需要用物质形式来表达，用一种资产阶级的方式说我爱你

萨拉：博学多才的博士，十句话里能有三句话引自著名作家。她看到了维克多，将他当做猎物，然后出击。在维克多面前和他的朋友、兄弟接吻，引起他的嫉妒心，又以自己的才华征服他。 维克多:怀才不遇的作家，看到影片的最后十分钟，也许他连才华都没有，只是一个普通的作者，但是萨拉改变了他，萨拉有才华、幽默感，懂得如何营销，只有在萨拉的帮助下，维克多的书才能大卖。在世人眼里，维克多是了不起的作家，实则所有的荣耀全应归功于萨拉。 因为维克多表现出了对萨拉的依赖，萨拉离开了他。她说前二十年都在担心他不爱她，所以她依旧待在他身边。 我想指使、控制维克多能让萨拉产生征服一般的快感，知道维克多彻底臣服，她就走了。 萨拉毫无疑问是能干的，二婚以后她凭借自己的聪明赚了一大笔钱。她这波澜壮阔的一生，唯独两个孩子是败笔。儿子是智障，女儿没有才华，从孩子身上她无法得到满足。

萨拉爱维克多吗，我这里说的“爱”是指纯粹的爱，在他们人生的后几年，或许爱，但从相遇到成名到离婚又复合，这期间我不认为她对他存在纯粹的爱。

影片末尾，萨拉看着维克多向死亡走去，那一刻，她了解脱，她回过头看自己的一生，心里也许在想“老娘真牛逼，够了”

有些人的爱，是以他人为出发点，爱他已有的属性；我偏向于认为萨拉的爱是以自己为出发点，在维克多身上将他本有的属性改造成为她爱的样子。但维克多不是只知道情爱的傻子，他是不得志的作家，他自主意识强，萨拉把握不准他的爱，就是这一“患失感”连接着萨拉和维克多。

（本影评完完全全是自我的观点，我从我的角度出发，表达出我对萨拉和维克多关系的理解，一点拙见）