罪夜之奔

If you want to see how a bunch of people brilliantly solve a mysterious case or some conspiracy and confronting, then you would be disappointed. However, after about 4 to 5 episodes another new discovery would strike you and you would experience this series in a whole different way and surprisingly find out about the smooth yet delicate structure like several silk scarves wave around each other.
It never really is about the case. It is about change. It is about several individuals' different social background, mindset, emotional life, etc - in a word, life paths - and how they are forced to change by this incident, by the change of other people involved, throughout the time of the trial. Just like how those scarves change their profiles in the wind.

There are mainly 5 characters whose development gives a very concrete and "gritty" sense: Naz, Stone, Chandra, Box and Freddy.
Riz Ahmed who played Naz presented such a fluid performance which evolves in time and showed us how a "good boy" digs up his inner darker, crueler side in order to survive against a hostile and extremely unstable environment, just like the book name: "The call of the wild". It is some abstract form of mature, only more dramatical than any experience of ourselves. It is good to see there is still a piece of softness and sympathy left in him at last.
Stone looks like any of the ordinary people: he negotiates, persuades, tries to make a living and balances out conscience and reality. There are failures in sex life, marriage and relationship with kids; there are shame from untidy appearance, Eczema skin and low social status. Let alone the case. All the pressure. Yet he managed to be stronger than most and finally find the peace within himself by acquiring the "I don't give a fuck anymore" attitude.
Chandra's defeat is more realistic and tragic compared to the other four characters. It showed how a "Young, attractive urban woman" tried to prove herself but failed at last. A new face with much less experience, try to make a way through her boss, the defense, personal life, danger in face of suspects and so on. I do resonate with the same calm desperation as my condition is no better than hers.
Box may represent the justice. In other word, "subtle beast". He is calm, reasonable, logical yet still might be mislead by his own judgement, work ethic and life status. When you are about to retire, when you are in an environment that hardly anyone cares about what the truth is but finishing your own work and get home early, when your colleague wishes you get lost asap so that he can take your chair, what should you do? There is no wrong in "get the work done" - the process is justified already. Just not so much effort, that's all. But can you live with it? Can you accept the you that live a mundane retirement life? Can you give up your career just because of the office politics? Can you get past the tense relationship with your ex-wife and finally have the gut to face the problem instead of escaping from it by all means? We got the answer in the finale.
Freddy is a much more complicated character. There are still a lot of mysteries around him that we are not so sure about after the finale, but hopefully we could get the answer in season 2. He looks like a classic, epic gangster hero, yet he is not. In fact he looks less flawed than any other people in this show: he respects knowledge, got a clear mind, knows how to run an organization and train his sidekicks, yet still keeps humanity. When he lost Naz at last I can almost see his anger and sadness through his masculine, broad back.

Other than these characters carved slowly and subtly through the 8 episodes, there are still a lot to denote, for example the most clearly showed problematic society with discrimination and lack of understanding we are in; however, the finale showed us something more: life would be as unpredictable as it is. Who is the murderer? Might be someone we never know before. What is the fate of Naz? As we think he got nothing to prove not guilty hence must be convicted, the jury reached 6-6 and the prosecutor dropped the charge. How this comes possible?
Yet it is. Just like how disappointing or satisfying life can be throughout the change of time, life could be unpredictable as much that no one knows where it would lead us. From a higher standpoint, we also don't know how big an impact such an incident at the night of Oct. 24 could have caused on the society. How much this butterfly effect would cost us can only be inferred after the following seasons. I'm already waiting in high expectations.

大浪淘沙这个词，搁在美剧领域颇为合适。持续了多年的美剧大跃进告一段落之后，出现了一些很有意思的特征。而首当其冲的，便是大而不倒与短小精悍。
大，指的是投入大；短，指的是片长短。
《权力的游戏》这样的顶级剧集，将电影化制作流程在电视领域内充分发扬光大，有着充裕的资金和扎实的剧本/表演做靠山，堪称披荆斩棘；同时我们也看到，时下最为人津津乐道的剧集，不再是900-1000分钟1季的标准剧集，而是诸多时长在13小时以内，甚至是8小时以内的限定剧。这些限定剧不再用22-25集的范围讲述遭遇战式的系列剧情，而是在数个小时的时间里，描绘一个有头有尾的完整故事世界。
这种知道什么时候该停下来的艺术，也为提升整体档次提供了足够的空间和能力。
同时，纵观近年来的诸多优秀剧集，其实还有着另外一个情理之中的共性。
那就是继承。
传统一些的有线台和公共台，还在从小说和漫画中汲取养分，《权力的游戏》《行尸走肉》《传教士》皆可归于此类；而新潮一些的Netflix，当家花旦《纸牌屋》直接改编自英版剧集（Which 改编自同名英国小说），《哈啦夏令营》是同名电影的前传性质作品，而今年夏天大出风头的《怪奇物语》，则是史蒂芬·斯皮尔伯格诸多弟子中，不如J·J·艾伯拉姆斯吃得开的肖恩·里维，精挑细选之后呈上的80年代流行文化大杂烩，什么《E.T.》《怪形》《伴我同行》，简直就是 “史蒂芬·金与龙与地下城与超级9”。
恰巧，今年夏天另一套没那么大出风头的《罪夜之奔》，也是个继承作品。
改编自英剧《司法正义》的《罪夜之奔》来自财大气粗作风沉稳的HBO（当然BBC也有参与其中），将英剧中的批判讽刺手法作了本土化处理，和《纸牌屋》有着异曲同工之妙——虽然也共享着类似的缺点。在这样一套美利坚本土版的《红色角落》式犯罪大戏的背后，有着一个富有经验的创作团队。理查德·普莱斯参与过大名鼎鼎的犯罪剧集《火线 The Wire》，成功地将前者的气氛带入了《罪夜之奔》。另一位主创斯蒂文·泽里安也有着一张令人印象深刻的奥斯卡级别履历表：《辛德勒的名单》《法网边缘》《美国黑帮》《点球成金》《龙纹身的女孩》，以及马丁·斯科塞斯的新片《爱尔兰人》。
考虑到此前《罪夜之奔》在选角上的一波三折（《黑道家族》的詹姆斯·甘多费尼去世，罗伯特·德尼罗日程冲突），剧集的整体表现可谓可圈可点，几无瑕疵。低戏剧偏纪实的风格走向了《纸牌屋》的反面，提供了具有相当深度和罕见的临场感和写实感。而这种真实风格，尤其体现在了音效的设计上。整套剧集中多为自然音和背景音，只有少数几个场景才会有配乐放出，和剧集节奏以及情绪表达上实现了高度配合。
和一般的犯罪剧相比，《罪夜之奔》在案件的设计上大量采用对等讯息，实现了所见即所得，从而成功地起到了引起和引导观众思考的作用——然而，这也是最大的问题所在。剧集的人设逼真且冷静克制，虽然一开始就打出了种族牌，但在意识形态上没有明显的站队行为，更像是对现实的真实反映。而贯穿始终的，是理性和职业精神。
这就是《罪夜之奔》和其他罪案剧集之间最大的差别：与其说是犯罪剧，倒不如说是职业剧更为贴切。


哥谭贫少蹲监日记

即便你没有看过原版的《司法正义》，也一定不会对这个制度扭曲人性的母题感到陌生。放到司法制度和屈打成招的范畴里，《罪夜之奔》在表面上似乎和Netflix的纪录剧集《制造杀人犯》之间有着相合之处，同样是针对司法制度展开批判。然而，《制造杀人犯》在其内核上是与1988年的另一部纪录片《细细的蓝线》一脉相承的，态度预设观点强烈，有着明确的指向性。而《罪夜之奔》本身并没有这样强大的批判力量，也无意在此做出过多展开。这是因为，司法制度的弊端并不是这部剧所要展现的对象，人才是。
剧集的环境背景从不列颠拿到大苹果之后，入乡随俗地便有了巴基斯坦的士司机，以及一幅《哈德逊河图》。《罪夜之奔》描绘的纽约中，清晰可见层次分明的各个阶层，有的是地理上的，有的是种族上的，有的则是经济层次上的。而主人公Naz在剧中的变化就是《罪夜之奔》最为核心的着力点，这也是美剧和英剧相比之下，最大的长处之一。
在这个“男子大生ONS反被黑”的经典故事中，除了为观众再一次提供了不朽的动画名作《日在校园 School Days》的管住JB反啪思想之外，无比生动而又自然地塑造了一颗洋葱的堕落之旅。开篇还是个有为少年误打误撞，蹲了监以后一步步展示了从妥协到融入的心理和生理变化。在这个堕落过程中，除了监狱哲学的力量使然，最重要的因素，还是毒品。
毒品在Naz入狱前后的生活中都扮演着重要角色——向同级生贩卖精神类药物获得高额利润，跟正妹一起哈草嗑药直到一个领便当一个不省人事，最终发展到X里藏毒人肉搬运——而到了故事最后，他获得了法律上的自由之后，他的精神和肉体都已经被毒品所摧毁，再也无法回到当年那个看似有为的学生仔了。
所以，拒绝黄，拒绝赌，拒绝黄赌毒。
信息对等是个奇妙的手法。在剧集的发展过程中，无论是剧中人还是观众，都面对着同等的信息量，能够引发观众的持续关注和思考。一个最简单的用法，便是一步步将人性剥给你看。Naz在事发之初，有着许多young simple naive的rookie mistake，而到了庭审的时候，我们终于知道了这些看似rookie mistake的行为背后，掩盖的其实是一个有着贩卖精神药物和暴力行为史的冷血角色。
It takes a while to see who you really are.
虽然在某种程度上，这削弱了Naz和监狱的同流合污的批判力度——毕竟good turn evil的震撼远要比bad turn evil大得多——但和故事结局的《野性的呼唤》有着完美呼应。在这个过程在，反抗不再是主旨，而是亦师亦友的导师精神。
最显著的一个讯号，就是当一名狱友无法承受监狱生活自杀身亡，却并没有令Naz得到觉醒。这一设计打破了cost a life to awake的故事底线。在这里，我们看到的是司法正义 VS 人性暗面，是对人性原罪的又一次发掘。《罪夜之奔》不断强调家庭对个人的重要性，一场凶杀案将数个家庭被卷入其中，也逐渐实现了从摧毁人性到家庭毁灭的痛苦转折。当母亲在庭上因为见到了儿子不为人知的另一面，动摇了对他的信心，这是一件非常令人痛心的事情。
在《罪夜之奔》中，小人物的求生远要比追求正义更重要。正义是要让位给社会秩序的，无论这个社会是高墙之内还是高墙之外。剧集在某些时候会让人想起《真探》第一季的那股范儿——然而，虽然《罪夜之奔》的优秀点太多，但仍旧缺乏直射灵魂的关键一笔。
当然，这是大多数职业剧所面对的典型问题——制作上的精良并不能等同于精神上的无限拔高。《罪夜之奔》并非是在挑战或批判陪审团制度下的官僚作风乃至整个刑事司法体系，而更似是审视和戴着镣铐跳舞，其根源则是低戏剧和高度生活化的叙事方式。在这样的制度之下，真相并不重要——事实上，我们看到的都是假真相之名，行苟且之事的职业较量。
选择真相还是选择制度，这也是《罪夜之奔》的最大看点之一。


论足癣的治疗方法

有言说，头痛医头，脚痛医脚。
老牌演员约翰·特托罗饰演的蟑螂律师杰克·斯通是这部多引擎大戏的重要动力之一，而围绕着这个角色的生活细节，是《罪夜之奔》的一大日常。
在这个日常中，有两个主要内容：过敏性皮炎+足癣，以及猫咪的领养。而这两个内容，都似乎带有着主线故事的影子。
足廯的求医问道，兜兜转转寻到了中医，最后支持不住又绕回了现代医学，就像是对司法制度的一次有趣问询。杰克·斯通在审判的过程中，总是想寻求规矩之外的解法，寻找案件的其他嫌疑人（事实证明，他找到的所谓“嫌疑人”，只是一个又一个Naz而已），涉足不该涉足的地方，而不是证明自己客户的清白——Let's face it, he is not that innocent——但在最终，依旧是制度内的陪审团无法得出有罪意见，依旧是制度内的起诉方因为更多线索的出现（和良心发现的正义感）而取消了起诉。这不是他个人的胜利，而是一个残缺体制为何依然能够运作的例子。
不可否认，整个案件的存在，的确是一个悲剧化的事例。检方在现场发现的大量证据支持其理论，虽然这个最可能的理论或许根本就不是真相。但是本着对纳税人负责的态度，警方要向检方尽快送出嫌疑人，而检方也要尽快完成起诉流程。Naz不过是这个合理但不公正的制度和流程的一个牺牲品而已，而女律师的感情用事是不能拯救牺牲品的，职业素养才能。
杰克·斯通和猫咪的仆主关系，恰恰就是律师和Naz的职业关系的映射。明知饲养（辩护）于己无利，但在百般之后还是养了下来。
的确，杰克·斯通的资历算不上是个真正的律师，但毫无疑问，他是个真正的律师。
同样展现出职业精神的，还有比尔·坎普饰演的警探丹尼斯·博克斯和珍妮·伯林饰演的地检海伦·维斯。二人并非是刻意不去追求正义，而是在现下的司法制度之中，没有追求正义的空间和时间。临近退休的警探，在已经掌握大量（而非确凿）证据的情况下，没有办法去查证自己的直觉和猜想，反而退休之后才找到了更多线索直指真凶；地检在庭审中后期，随着更多理论的出现，她也开始对整个起诉的正义性，而非正当性，产生了怀疑。但二人必须秉承着对纳税人负责的精神，走完整个流程，最终才能放弃继续起诉，还Naz清白，并重新踏上了追逐真凶的过程。
这种从满足于正当到追求正义的转变，是整个《罪夜之奔》的一滩浑水中，最有价值的内容。
戴着镣铐跳舞，才更加令人钦佩。
由于高度职业化的设计，整部剧集和演员在表演上都无时无刻不透露出一种疲倦的vibe，乏力地let it happen。全部演员当中，比尔·坎普的表现最为抢眼，自然流露毫无纰漏。而主力演员约翰·特托罗在本剧中的表现，既不像詹姆斯·甘多费尼也不似罗伯特·德尼罗，更像是一个不那么怒气冲冲的阿尔·帕西诺，尤其是庭审戏，尤其是结案陈词。
作为一个近年来最出名的作品是《变形金刚》的中老年妇女偶像，约翰·特托罗终于让大家重新想起来，他并不（只）是一个有点双向人格障碍的怪老头，他也是一个以《愤怒的公牛》出道，并且凭借《巴顿芬克》拿到过戛纳影帝的演技派。
近年来我们已经见识了太多富有才华的电影演员回到小荧幕，精致的制作和不那么功利的市场环境决定了电视平台或许才是更有活力，也更容易登峰造极的市场。
可喜可贺，可喜可贺。


随着电视领域的不断自我进化，更多知名度和传播度低的优秀剧作得到了在新时期焕发生机的机会。《罪夜之奔》聚焦律政司法，和《纸牌屋》同为改编英剧，也都在第一季做到了“忠实的彻底本土化”。多元化的种族设计适应了纽约和美国的社会环境——虽然现在欧洲也很多元，巴基斯坦和穆斯林也同样走在英国的大街小巷上——而和剧中人的态度类似，《罪夜之奔》体现了一种选择实用主义，而不是愤世嫉俗和自怨自艾。但《罪夜之奔》和原版相比，并没有将其精神层次提升到批判的高度，而仅止于美式惯用的profile侧写。然而，剧集在制作上不可谓不精良，但手法的高明，不能掩饰阴云密布的故事在本质上的稍显平庸。
的确，《罪夜之奔》是一部才华横溢和容易上瘾的优秀作品，激发观众不断重温同样的场景，努力和剧中的角色一起，寻找幕后真凶和隐藏线索。丰富的内容和发人深省的母版，极佳的压迫感和氛围营造，没有Netflix的那种浓厚商业感（无论是《毒枭》《怪奇物语》还是《纸牌屋》皆是如此），取而代之的是HBO在艺术上的卓越眼光，无论是《权力的游戏》还是《真探》（第一季限定），都展示出了相当的高瞻远瞩。
然而，优雅和富有格调的写实画风阻止了作品本身在深度上的进一步挖掘。《罪夜之奔》作为一部承载了后911时代美国的种族问题和刑事司法体系的剧作，在展示各个机构和人物之间的矛盾冲突的时候，存在着不小的距离感，使其显得缺乏灵魂。《罪夜之奔》在某些层面颇有开创性，但和同类的优秀作品相比，虽然演员足够出色，但整体观感却显得落后于时代——收视群体的年龄层次也恰好反映了这个现象。
但总的来说，《罪夜之奔》是2016年最重要的电视剧集之一。灯红酒绿杀人夜，无论是表子还是里子，无论是否身在美利坚，都能够让观众心满意足地过上惊心动魄冷汗直流的数个小时。
毕竟，打个炮都能打出冤假错案，也算是性教育的功德一桩嘛。

因为是刚看了第一集（20160716），就只根据自己的观感写几点观影提示
看惯了权利的游戏，纸牌屋，绝命毒师等精彩绝伦的美剧，也许大家刚看的时候都会吐槽剧情的发展速度（但是人格保证HBO出品必属精品），所以入坑第一个需要知道的就是
本剧根据英剧《司法正义》改编，第一集78分钟，剧情进展的缓慢均是为了主题——揭示美国司法系统的漏洞和种族歧视问题——服务的，所以观剧时带着这两个大方向去看，去品，不仅不会觉得进展慢，还会觉得制作方对细节的处理恰到好处，细节里展示的信息量也比较大。
美国是一个典型的程序正义国家，对程序的规定很细致，执行要求也很高。假使不按程序获得了证据而且这种不按程序达到了不能容忍的地步，这个证据就会成为毒树之果，即使没有其他证据能够证明嫌疑人的犯罪行为，审判也不能按照这个证据将嫌疑人入罪，最终结果很有可能就是无罪释放。经典案例可参考世纪大案辛普森案。这样看来已经是对人权的充足保护了吧，宁可放过一万，不可错杀一个，但是，本剧要说的就是，各种证据全部指向嫌疑人，相关人员也完全按照程序办事了，最终还是会有冤假错案的可能性。这个漏洞，怎么补？
所以就进入下一步，审判比赛中的一方——律师登场。律师的存在，就是为了作为嫌疑人的代理人，最大化代理人的利益。而最重要的真相，就在审判比赛中的两方对手（检察官和嫌疑人律师）的辩论战争和法官的维持秩序的过程中不断逼近。也就是说，真相只有一个，但是，审判比赛中的各方都有自己所理解的真相——因为立场不同，角度不同，挖出的细节不同，对真相的理解千差万别。
剧中故意营造各种看似无关的人物登场，各种精确到分钟，秒的细节，就是为了交代清楚整个事件，但偏偏最重要的真相不告诉你了，就是为了后面可以层层拨开迷雾，给观众展现一个精彩绝伦的故事。
所以，第一集觉得拖沓看不下去的，我建议，忍住，否则就错过了一道好菜。

这部美剧，共一季八集，其中除了第八集95分钟之外，其它均为60分钟。
我从周日的晚上开始，花了三天时间，一分钟不落地看完了这部剧。
中间包括失眠的深夜，凌晨两点半从床上爬起看。
夏末的秋意，从窗帘的缝隙里钻进房间，窸窸窣窣地撩着垂头丧气的夜。带上耳机，一切深夜暧昧的声音都在清晰的纽约腔里褪去，这部带着下水道斑驳气质基调的美剧在浓浓夜里的电子屏幕上格外妖娆。
周三下了一场初秋的雨。下午，上完课，回到家，看完了最后一集，眼泪决堤，泣不成声。但刚巧这个时候天猫超市的快递员猛按门铃，我就这样硬生生还未来得及郑重道别，就结束了这部美剧之旅。


有生之年，能看到这样慢条斯理，温吞细腻的美剧，实属有幸。


可以说这是一部司法剧。
故事看似很简单老套。讲的是一个出生在纽约的巴基斯坦裔大学生，周五晚上，偷偷开着父亲的出租车去参加派对，路上邂逅了一个问题少女。和少女嗑药喝酒共度良宵，却没想到醒来时看见少女被砍22刀的尸体血流成河了一床。
一切证据指向这个头发凌乱，眼神慌张躲闪的闷骚巴基斯坦小哥。
小哥接下来花了7集的时间和一个衣着邋遢，满脚长藓，走路蹒跚的律师一起走过冗长的司法程序。
剧集的最后你会看见一个光头纹身，眼神隐忍而坚毅，走路屌气冲天的巴基斯坦小哥
和一个闪闪发光，全身都长满了藓却依然还是想让人去抱一抱的律师。
司法承载太多繁冗无奈，冷冰冰的高贵理智当中却也让观众尝到了几分人情味。


也可以说这是一部生活剧。
每个人都在生活的泥泞和旋涡里负重前行，一边骂骂咧咧地哼唧着fuck the life，一边也要在带着一张生无可恋的脸继续跪舔生活。
“意外，重创，被判，丑恶，不公平”发生的时候，你会怎么样呢？
先是惊慌失措，惶惶逃避，再到奋力挣扎反抗，不接受，无法接受。
“无法接受，就是无法接受！”
然而又能怎么样呢？
除了去死，你不还得是活着吗
除了活着，你不也就只有去死吗


喜欢这部剧的另外一个原因就在于它的温吞火候和细腻的姿态。
监狱斑驳笨重的铁门，在剧里都显得格外有角色感。
金属表面的道道划痕里有点岁月斑驳的无奈。
按动电闸，缓缓开门时，发出浑厚的吱吱呀呀声响，带着点看透尘世的老实忠厚。
剧集中人人都有自己的无奈和隐忍，连同这监狱的大门，城市的下水道井盖，凌晨警局里寂寞安静的长座椅，都在其中，有存在感地存在着。


年纪越大越喜欢看美剧的原因，就在于享受一个慢慢钻进剧情，站在一旁窥探别人的人生的感觉。
却也在某些看似陌生的时刻里恍惚地看见似是非是的自己。
慢慢熟悉剧中的人物，他们仿佛就是出现在你自己生命的人物一样。



谨以此文献给所有谩骂过生活却依然热爱生活的人
Fu*k them all, Live your life


作者本人同步发表于公众号“学霸霸” ： xuebabaielts

1. 监狱的真相。
读过《三体》没？大史的儿子搞诈骗，被抓进监狱，大史去探监，说：“（监狱）里面是个犯罪培训班，进去以后也别谈什么改造了，别同流合污就行，也得学着保护自己”。看看，The night of里的监狱是不是极其完美地对应了大史的话，大家都亲切地把Nasir喊作小鹿，那监狱是什么，是不是最有效率的犯罪培训班，是不是很难不在里面选边站队同流合污，那小鹿进去出来的能是什么。

2. The night of这部戏并不是传统手法的刑侦剧，而是一部现实世态的白描。
不要在这里期待白夜追凶，高速飙车，警匪对射，无间互杀。这部戏讲的是与整个司法系统有关的各种细节，以及其间的人生百态，从这个维度看过去，这是一副当代美国的浮世绘。

3. 父母形象设置非常典型。
Nasir的家庭应该是第一代移民，这代移民，包括很多华人，通常就是Nasir父母的样子，吃苦耐劳，家教严厉，同时内向保守，很少能和外部世界打成一片，要知道纽约可号称是世界的首都，他们却始终封闭在自己的社群里。和那些放养的黑人小孩比其他，他们的孩子如果运气好够争气倒是能读上大学，就像Nasir和他弟弟。

4. Nasir，一个多元文化的受害者。
无论Nasir本身是不是该剧的杀人犯，他都是美国（纽约）多元文化的受害者。在多种文化的冲突下，像Nasir这种涉世未深的小年轻，无法应对纷繁错综的人、事、物，说大了这叫尚未形成自己的世界观，说中了就是处理事情还没有学会城里人的套路，说小了就是人不精不老成活该吃亏认倒霉。
前面说过Nasir的家庭背景，他有机会接受良好教育，恰逢适龄，内心躁动渴望射交（打错了，社交），但是家里整个氛围又特别禁欲，在纽约这样物欲横流的世界里，连个party都没参加过，最后可不就鬼使神差的选择偷车夜奔了（也不知道哪个大神翻的这个词），其实不难理解，不无铺垫。
而Nasir的性格使然，特别内向，特别面，到哪儿都是随波逐流，不会拒绝不会否认，除了说“人不是我杀的”，其他时候基本都在发呆，人家说啥是啥，让他玩刀就玩刀，让他嗑药就嗑药，进了监狱也没任何主见，从一个侧面诠释了“可怜人必有可恨之处”这句话。

5. 美剧不是国产剧和韩剧（好像是废话）。
美剧是真正用镜头说话的，牛逼就牛逼在这里，不用刻意拉段落去交代人物背景。大家看如果是国产剧要么旁白介绍这个出场的是谁谁谁家里干嘛的有几亩地，要么剧中人物自己坐那儿讲十分钟奋斗史。美剧是通过恰当的选角化妆，准确的布景，通过镜头语言来成全人物设定的，大家看一眼剧中人的住所，看一眼他们的肢体语言举手投足，就大致明白了人物的出身性格等基本要素。
所以美剧有时候感觉慢但信息密度很高，所以美剧一季只需要十几集，就有很多内容，人物及其丰满。国产剧和韩剧的特点则是看着节奏快不断在撕逼，其实大段剧情都是废话，看一眼一集就都明白了，信息密度很低，一言不合就给你拍八十集。

6. 司法在美国，也不过是一种体制。
我们看过很多戏，表现美国司法的正义，但是，此剧不同，此剧乃是HBO的戏。HBO从来都是以批判见长的，美国媒体本来又独立，喜黑不喜吹，所以这部戏绝对不是要吹美国的司法制度如何公正，相反倒是黑了不少。
以地方检察官（控方那个老女人）为代表的司法官僚，并不在乎Nasir到底有没有杀人，说穿了并不care判决是否正义，他们一度同意只要Nasir肯认罪，就由无期改为十五年。
试想一下，站在警方的角度，一个穷凶极恶的杀人犯怎么能只坐十五年牢就安然出狱。而站在当事人的角度，无辜的我凭什么要接受十五年的无妄之灾？但剧中的对白给出了答案，开庭就要发生成本，司法系统从上到下要跟着忙活，其实人家也是公务员，每天坐办公室，多一事不如少一事（和国内真是好像）。你一个巴基斯坦小孩杀不杀人关几年有期或者无期我们才不在乎，现在你一句不认罪，害的我们要出一堆文件写一堆报告开一堆的会加一堆的班，真特么烦人对不对。
不得不说，真实！

7. 法律确实是有钱人的游戏，律师确实是吃人血馒头的。
第八集还没有播，不过就算最后Nazir没有杀人并且无罪释放，家里面临的也是数以几十万计的律师费（前提还是剧中Stone律师要价很公道），基本等于倾家荡产了。
法律在从业人眼中就是个游戏，律师行主动上门号称免费辩护，但其实面对十五年的刑期欣然认可，并不在乎男主或者男主家人的诉求，其实只要挣点儿舆论走人就行。
仔细看看大家就会明白，对于司法体系的从业者，这就是他们的一个圈子。第七集的庭审现场，其实所有人都是老熟人，控方，辩方，警方，验尸官，取证官，和国内也很像，私底下一个圈子，互通人脉，大家都是老相识。控方提前找验尸官通了气，取证官以前还在宴会上称赞过验尸官，庭上又实话表示这人专业性不行，不过如此等等。

8. 法律本身并不输出正义，法律只是给正义一次机会。
得说到Stone了，Stone是个底层律师，剧中专门为一些嫖客这样的人辩护，收费较低，还接受肉偿，其实不怎么被同行待见，大家都颇有讥讽。
法律本身是无法输出正义的，法律要求过程正义，那是因为法律仅能做到这一点。法律只是给了正义一次机会，就像本剧。但是要想把握好这一次机会，天时地利人和都要花巨大的代价去争取，Stone属于老司机，而这个形象设定不同于以往那种口若悬河意气风发的金牌律师，其作用更多的是利用对流程的熟悉，在庭下把握战略，控制节奏，挖掘细节，最大化地利用好这一次正义的机会。而这个案件基本看来是板上钉钉，证据确凿（客观地说，确实如此），如果剧情需要逆袭，最后少不了的恰恰是底层律师Stone的各种野路出招。

9. 本戏的手法高端出众。
光影构图一流，剧情拍法不流俗套（这也是为什么不少人表示一下子适应不了），情感表达准确合理，不使用恶意煽情。比如其中表现Nasir母亲的戏，很少，但成功让人揪心，儿子涉事，导致工作丢了，在外面打工做清洁，甚至也怀疑亲身儿子就是凶手，对这种复杂情感的表达含蓄到位。老警察退休，聚会散去，他独自坐在吧台前看流光浮影思绪万千，配乐温润，此刻你猛然发觉这样一个tough guy并不是剧中反派（确实也不是反派），而是一个真真切切有血有肉办了一辈子案的老警察。这些都是比较高端的写意抒情范儿，摒弃那种猛然开始弹琴哭唱的俗套。所以剧评也不用写这种谁孤傲开在悬崖的什么花，那一吻那一夜惊艳了啥啥啥，什么冬日的雪花南方的艳阳这种老清新屁话都省省吧。会玩克制的煽情才是高级煽情。

10. 豆瓣观众真的还有学会划重点。
看了一下剧评尤其是短评，除了顶上几篇不错，有观点有干货，其他很多真的有点不好意思提及。其中甚至还有人怀疑凶手可能是警察或者是律师的，还分析的头头是道，你们以为这是拍真人版柯南呢，会不会划重点？这戏是全描司法过程顺便反映社会问题的，走的是人文关怀的高大上路线，不是跟你们这儿猜破案玩竞赛的小儿科。引用一位长者的话——所以说你们要提高自己的鉴赏水平，我为你们捉急呀，你们有一个好，全世界哪儿哪儿出了个新戏你们发言比谁都快。

就先写到这里了，女神让陪逛街了，bye~

整个基调和真探的确很像，但是各人更喜欢这部。美剧看出了小说的质感，阴郁中却有一丝丝温暖，律师的选角太好了，每个人都有属于自己需要去抗争的东西。看了这部戏，我想这大概是为什么我爱美剧的原因吧。即使把你打的粉身碎骨，也还是会留给你一点点温柔和希望。无限放大的人性背后，每个人都有无法逃避的阴暗面。种族，司法，想说的东西实在太多～