这几天身体不适,就歪在沙发上看片子。年少时对国产片不甚光顾,那时候的心情里,还是愿意被西方的惊险刺激包围。倒是如今这几年,对国产片有了回顾的心情。于是前夜就看了凌子风的《骆驼祥子》。
82年的北影厂的片子。算起来26年过去。当初的老实祥子张丰毅,如今也算是中国男演员里个别实力派之一。至于虎妞斯琴高娃,更不用说了。
老舍,是我所颇为喜爱的中国现代作家。虽然说自己是南人,但对他笔下的北京城里的小人物却时常能读出亲切。再者,他的一死,也可让人感叹。但他的儿子之类,我是觉得总有沾老子光,而自己其实颇为稀松平常的意味。这是话外,就此打住。
《骆驼祥子》在中国算作长篇小说。但如果严格算起来,我觉得顶多算中篇。24章节的文字不长,人物关系也并不复杂。看完书看片子,若说影片成全了谁,可以说就一个人————虎妞。
虎妞在书里并不是个可爱的人物。37,8岁的老姑娘,黑塔似的,丑,会算计,嗓门大,懒,馋。这些性格特征,活生生刻画出一个北京小资本家女儿的嘴脸,读来实在不能让人觉得喜欢的。但在片子里,虎妞首先不能算丑,尽管斯琴高娃已经扮丑了一圈,也似乎没有老到37,8的模样,并且她的精于算计,男子作风,不亚于凤辣子,而老辣之感,譬如灌祥子喝酒,在片子里倒让我首先联想到《红楼》的尤三,几乎叫做“淫了男人”。这样一个女人,竟然让人不能讨厌。
虎妞在片子里,是一个被再创造的人物。她实在保有了书里的零星优点与个性,而多了许多的人情味。譬如她固然骄傲的算作大杂院里的娘娘,怀孕了在蜜饯铺子里买酸食,给小福子小恩小惠差遣她当佣人,但却还是对小福子一家有所真正的同情心。她可以说是个任性的女人,却实在敢做敢当,固然有小市民的陋习,却内心里还有份善良。以至于最后难产而死,竟使人悲伤。
祥子,和书里差不多的样子。老实忠厚的祥子,理想是买一辆自己的车,典型的小农经济思想,中国小人物的小梦想追求者,但最后则梦想破灭。但片子里没有在最后渲染他怎么变坏了。而只是知道他彻底的对生活失去希望,做了无业游民。
其实想来,书和电影的主旨是有差别的。书要说明的是,畸形的社会能使好人变坏。书里的形形色色的人物,表现得是这畸形社会下的产物。而这些形形色色的人物,在影片里却往往被一笔带过。人物,无论本来如何,在这样的社会里,都非死即灭的下场,于是祥子最后成了骗子,成了个坏人。而这样的结局,使人首先不对祥子产生同情,而质问社会。老实的骆驼一样的祥子一去不返了,非但不返,社会上又多了一个蛀虫,恶性循环似的社会,吞噬了人的善良本性,不断制造着新的畸形者。总结起来,便是社会制造畸形,畸形导致悲剧————这样的笔法,不消说是很深刻而尖锐的。
但影片则强调人物的悲剧性。祥子并未成为一个坏人,他只是消沉而堕落了。于是我作为观看者首先不断的对人物的悲剧而感触。虎妞死,小福子死,祥子最后衣衫褴褛的从城楼的阳光里走到黑暗中。这样的社会制造着悲剧,却不首先制造畸形。于是在社会层面上的批判性就降低了。更多关注到人物本身来。而人物较之书中的单一畸形,却较为饱满可信起来。这是电影的手法。
可以说,这两种方法,都有所侧重。不能单纯的说谁更好。时代不同,需要展现的层面也不尽然。但书自是好书,电影也可算作80年代的一部优秀国产片。
只是今天不知还否有人能写出这样的表现畸形人生社会的书来呢?
问号。
(2008年10月旧作)
祥子的悲剧背后是对社会声嘶力竭的质问,一个努力向上热爱劳动的人,为什么最后也会成为社会臭虫?畸形社会恃强凌弱,剥削压榨的背后是对一个人精神内核的摧毁,哪怕这个精神内核卑微的只是一日三餐。祥子一生三起三落,买洋车遭大兵劫持,进曹家遭特务讹诈,骗婚后遭虎妞难产,家破人亡。这些看似在那个社会特有的产物,如果追究其性质,不满发现当下亦能找到他们的影子。遭大兵劫持是属于大时代背景下避无可避的隐患,这亦如当下的新冠,大时代一粒尘埃落到老百姓身上,便是生命难以承受之重。遭特务讹诈是偶发性灾难,一个人但凡身在社会,不管是被骗还是被打,或遇一场小病,或遭一场车祸,甚至一块生熟不分的菜板,都足以毁掉一个人的一生。至于虎妞的骗婚,则属于针对性的设局构陷,电影中对虎妞多有美化,祥子的内心也显得单薄粗浅,骗婚随之而来的有房有车,很容易让当下在乎此类的年轻人,觉得祥子过于矫情。然后透过物质表象,虎妞对祥子的好,更多的是一种自我需求的满足。原著里祥子想娶的是“年轻力壮,吃得苦,能洗能做的姑娘”,为了这个姑娘,祥子在同龄人都跑白房子玩女人的大环境下,一直坚守一个信念,那就是只有自己“规规矩矩,才能对起未来的老婆”,可虎妞的引诱直接摧毁了祥子“由乡间带来的那点清凉劲儿”。这是比遭大兵劫持更具毁灭性的灾难,它直接撬动的是祥子精神上的纯洁和为人底线的坚守。所以一次被针对的设陷,也足以成为一个人命运滑坡的起点,甚至终点。如今祥子所处的时代已经淹没于历史的洪流,但他的故事似乎还在个别处变相上演,希望这个时代,小人物的苦难不再是“曝死街头”的无人问津。
虎妞带了500块嫁妆,除去结婚开销还剩400多,买车100多,那还有300块的继续,祥子一直在拉车,日常开销应该够了,为什么虎妞难产时30块都拿出来呢?电影没交代清楚,貌似不合逻辑。
另外,虎妞去世后,祥子并没有过与以往不同的日子,仍旧是拉车,不知为什么要离开原来的家。不知为什么给了小福子一个盼头却又把小福子晾到一边去,直到小福子绝望自杀。这也貌似不合逻辑。
在祥子活着的那个时代,那段时期,贫苦大众,各有难饮的心酸,难以抗拒的宿命,影片中祥子注定要被吞没,祥子不具备抗争的能力和觉悟,他有他的倔,他的愚,他的痴念,他的软弱妥协,他对前路的残酷危险一无所知,只是大众,就像影片里那些巷口依靠的年老版“祥子”,最后沦为一个末路自私鬼,等死的蛀虫。
祥子一开始在一家类似地主老爷家拉车,受不了帮他家里干闲活,于是工钱就吹了,继续风里雨里拉车,遇见一位知识分子曹先生,曹先生还想帮祥子逃离黄包车命运,时局变换,东窗事发,却毫不犹豫出卖曹先生,自己逃命,还一边安慰自己,一切从宜,当然故事里的小人物从来没有上帝视角,没有先知先觉的利益最大化的速度抉择,只能暂时顾得眼前,在动荡年代,微小个人财产和性命,是难以保全的,还没有任何危机意识的他们,被暴力压制,被黑心敲诈,一滴一滴流逝掉血液里的热和暖,直到交出灵魂,堕落自己,虎妞是另一个命运转机,祥子拒绝开车厂,只想自己拉车挣钱,难道他自己不知道吗?拉车只能在没有天灾人祸之下,勉强管自己一个人饿不死,他好像是真的不知道,后来失去虎妞,失去积蓄,怜惜小福子,自己也知道养不了她和她一家,给她希望,又让她干等,小福子失去最后的支撑,上吊而亡,和很多白房子的女人一样,命交到他人手,因为亲人而献出所有,那个时代下,大多数黄包车车主和白房子女人,最真实的结局。
祥子啊,并不可怜,还有点可恨!什么事都没个主心骨,什么事都听别人的老板闺女要睡你,你就从了老板闺女要你认干爹,你就去认老板闺女要你结婚,你就结。。。。
唯独一次自己做主的事——非要买车哪知道拉车天天累死并没赚到钱,是个亏本买卖前前后后每月都是负盈利,不但没有赚的,还花光了老婆300大洋的私房钱等到碰巧老婆难产,连个30大洋请大夫的钱都拿不出来??把老婆孩子作死了。。。。
还没过多长时间,竟然又搭上隔壁的女人开始暧昧,还答应别人一定会去接别人哪知道一直没去,也从不联系不露面,隔壁女人心灰意冷,想不开上吊了。。。。
然后,一蹶不振,自暴自弃,自己也废了祥子啊,这是完完全全自己把自己的生活作死了。。。其实,在老板女儿建议在家呆着做点本分生意,就应该听的因为老板女儿有这个生意天赋祥子呢,老实本分能干活,他们夫妻两个其实做生意还是很搭配的。。。。。
但祥子人生唯一的一个决定——买车继续拉车,把所有一切都葬送了祥子,他一生的问题,其实和当时社会、时代问题没半毛钱关系完全是他自己性格的问题,放到任何一个年代,祥子这种自己作死的也是多了去了所以啊——听!老婆的话!别让她受伤!
最早读《骆驼祥子》是在初中的时候,属于为数不多的语文课外书目之一。小说讲述的是上世纪20年代军阀混战时期,一个憨憨老实的人力车夫的悲惨境遇,一个只想拥有一辆属于自己的黄包车的车夫,在三得三失的人生闹剧中,走失了自己。
这次没有读老舍先生的原本,看的是张丰毅和斯琴高娃老师主演的电影版本,一来是没有立刻找到可读的原文,二来觉得这两位演员放在现在的演艺圈,已是口碑和分量极高的演员,这部电影应该非常值得一看。
所以我是怀着重温经典和瞻仰演技派的角度去看的这部电影,多看点过去和未来的东西是有好处的,这样就不至于走丢在当下的浑噩中。另外,我找读这本书也是有原因的,因为我突然想知道现代社会的骆驼祥子是谁,这个答案对今天的你我很重要。
骆驼祥子一直存在,彼时是车夫,前时是农夫,那时候说的是肚子,现在没准说的是脑子。不过站在高楼上去同情弱者或者怒斥社会,那种无知左白的弱智游戏,我们是连旁观的兴致也没有的。我们只关心如何去解决问题,如何让他做成他想做的事情。
祥子的故事一直和买车联系在一起,那是他想做的事情。任何你想做的事情都是大事情,买一辆黄包车,吃一顿好饭,当美国总统,对于单个个体的人来说都是等价的事。在旁观其他人故事的时候,不随意代入自己的价值观很重要。人活一世,活的是他自己的价值观,只要他负担得起成本,承受得起结果,前后想透彻,我觉得都是牛逼人物。
那我们就来说说祥子三次失去黄包车的经历好了,第一次失去是因为军队拉壮丁,连人带车一块被撸了,这是社会整体趋势加个人运气不好,跟你在08年六千点入股市坑个底掉是一码事,这种事发生了你就得受着。
第二次是侦缉队员的敲诈和洗劫,这是社会风气问题,没有好的解决办法,唯一应该做的就是不要把所有的钱都放在一个存钱罐里面,但考虑到祥子这是“初犯”,也可以理解。
第三次是卖车还债。要知道虎妞刚开始准备跟祥子结婚的时候是有五百块钱的,虽然虎妞不是祥子的理想选择,但既然在一起了,破罐子破摔始终不是正确的人生态度。按照电影里的剧情,有五百块钱的时候没有好生经营,后来虎妞却死于凑不齐三十块钱的出诊费,这还是让人觉得挺难过的。
但其实这也没什么可说的,既然你都将全部的钱拿去买低估值资产(新车)了,你就得承认手头没有流动资金所可能带来的风险。世上哪有什么都能拥有的事情呢?新车给你了,感情给你了,家庭也给你了,你却还是你。你早晚还是留不住的。
以史为镜,可以明得失。所有的故事和经历都应该是一面镜子。基于此,我们探索出来的初步的解决方案应该包括以下几个部分:
一、不要把所有的鸡蛋放在一个篮子里,不要把所有的钱都放在一张卡里面,万一呢?
二、天晴的时候修屋顶,既然是经济社会,能存尽量存点,万一呢?
三、要坚持自己的理想,不要半路换理想,祥子的失败是从卖车的那一刻开始的。如果可以,尽量保持对社会整体和社会趋势的感知。
但,祥子其实不是整个故事里面最值得说的人,甚至虎妞也不是,曾经拥有过改变生活机会的人都不是。小福子才是。
小福子的人生就无解了。彻底无解。真正无解。除了难过我也没啥解决办法,唯一不靠谱的解决办法大概是去找一个靠谱的男人,然后all in。这个all in 可不是心理上all in,而是行动上all in.她大概也这样做了,但是她相中的是祥子,这就比较尴尬了,如果你真的想给自己的两个弟弟一个好的生活,那你就应该all in一个有这样能力的人,至于没什么卵用的老好人这种,有多远让多远吧。
槽糕,本来准备多写写现代社会中的骆驼祥子的。因为近几十年人类历史上难得的 Big Peace,多数人的生计和身体基本摆脱了骆驼祥子这一重。但肚子饱了,脑子呢?如果你把你的眼皮一直往上翻,一直翻到天上去,然后你再往下看这些故事,你会发现其实都约莫是一回事,骆驼祥子其实照样满大街都是,我也未必不是其中一员。
分析别人只能解解乏,分析自己才是真道行。有机会再接着往下写。
以前的电影 拍得多认真啊
过去的电影真好,朴实不浮夸,就静静地讲故事
朴素大方,人物生动鲜明,市井生活贴切逼真。
御姐戏正太,聚散都是爱
比凌子风后来的[春桃]要好不少。且不论改编如何,单说美服化道与演员部门皆是一流的,借此倒是怀念一下老北京风物(那个集市真是妙极)。虎妞借酒色诱祥子一场,情欲张力极为饱满(其实[春桃]里也有……)。这个故事搁到若干年后便是[夏日暖洋洋],出租司机这个行业竟然这么有延续性……
那会就有牙刷和牙膏了阿?
搜了一圈,终究还是没能找到125分钟版本。就观看的112分钟版而言,开篇缺乏对祥子前史的交代,草草收尾的结局也显得仓促,若不是版本问题,则可能是电影时长无法承载长篇小说内容所做取舍选择的问题。电影频道(1905电影网)109分钟的高清修复版还删减了小福子卖身等部分内容。虽然虎妞为了让祥子娶她耍阴招,不过在那个年代,感觉她为了得到自己所爱之人费尽心思、奋不顾身的行为也蛮勇敢的。…… 观影过程中不时联想到我更喜欢的中国电影:1950年《我这一辈子》。
z国梦的破碎。比起“丑陋横行”的原著,凌子风终究还是心软地从审“美”角度给予修饰(对祥子的懦弱堕落、虎妞的懒惰纵欲、教授的装腔作势等进行改头换面),淡化了小说中从人性根源生发的令人脊背发凉的悲哀感,有偏向地将悲剧归咎于时代和造化。斯琴高娃的虎妞神气活现太抢戏了。修复版。三星半。
其实虎妞在现在看来是精明能干也刁蛮任性,自由恋爱追求幸福,追求女性解放,但很自私,没有考虑过祥子的感受,为达到目的不择手段。斯琴高娃太适合虎妞这个角色,也演的太好!改编和原著很贴切
以虎妞这样果敢的性格必须死于非命;以小福子这样软弱的性格必须死于宿命;以祥子这样憋屈的性格必须一直苦命而不得死。
虎妞多次劝祥子在家歇歇吧,祥子总是说:“不能总是闲着。”想不到,这样积极向上,吃苦耐劳的人,最终还是沦为了社会的牺牲品。最后几个画面,早已失去信心的祥子被拉车人撞了,拉车人回头向祥子笑,祥子也望着他,或许,祥子看见的,是从前的自己。
那个年代的中国电影有种不废话,认认真真讲故事的干练感。
@电影资料馆 学了个新形容:像座黑塔似的
修复版真是美呐!色彩浓艳的斯琴高娃的妆容像只活脱脱的老虎,满目希冀拉着包车的张丰毅更符合八十年代的气息。结尾同老舍石挥的《我这一辈子》,衣衫褴褛街头。有发挥的改编
“祥子以为努力拉车,就能拥有一辆属于自己的车”。可更悲剧的是,新社会似乎也未见到来。8.3
重温更容易感动。 已经忘了老师硬塞的老舍原著的寓意何在了。只觉得人生无常还是珍惜朝夕吧。 电影之余也不自觉的感慨下那个年代的张丰毅如果拿到当下 如今的小生帅哥谁都没得混。 斯琴高娃不愧是我喜欢的唯二华语女演员。
无可改变的宿命。
#资料馆留影#看的修复版,画面动人,经典的文本改编,带人们重回那个世态炎凉的老北平,话说老舍先生还是把世相人情看的挺通透,每一个人物都有一把辛酸泪,每一句对白都接地气。穷人的日子不好过,男的卖汗,女的卖肉,那怕虎妞这么精明霸道的富户之女,也难逃人生苦短。小时候刚开始挺同情祥子,如今方觉他才是最干净最幸运的那个,贫富分化的病态社会长不出幸福的花,每个人都不人不鬼,祥子的勤劳没给他带来幸福,却让他挺起腰杆活出了个人。可谓不幸中的万幸。ps 斯琴高娃的虎妞绝了,真是她的代表角色。
真够味道
事实证明,黄花大小伙子必须要防着点如狼似虎的大龄未婚女青年。