只是世界尽头

文｜阿嬷

离家十二年的同性恋作家路易斯决定重返故乡，准备向家人宣告自己即将离世的消息。飞机在天亮之前就落地了，他在机场喝了咖啡、看了机场日出，然后才搭出租车回家。 他想尽量削减这次归来里的突兀成分，就像在每一个重要的日子，他都会往家里寄明信片，这让他看上去只是出去度假一样。 但当他踏进家门，见到十几年未曾谋面的家人时，僵硬的肢体动作与尴尬的问候话语裹挟而来的陌生感让他明白，一切准备都是徒劳。 对于他的归来，家人表现的比他还要手足无措，这种手足无措是混杂了喜悦、窘迫、疑惑、责难、躲避以及爱意的复杂情感。就像两两对望的断崖，中间横亘着物理时空造就的遮蔽彼此真实内心的荒芜。 他们深知彼此的亲密关系，只是现在，这是一种亟待重新确认的亲密。 路易斯的时间不多了，他需要在有限的时间里去逐一确认这种亲密，告诉他们自己死期将至。当然，他也许并没有这种意识，他可能也不需要确认什么，这只是我看电影时生发的一种私人感受。 在电影里，路易斯与每一个家庭成员都有一次单独对话，对于路易斯的归来，每个人感受也不尽相同。 憋仄空间产生的压迫感，无休止争吵制造的躁郁，角色之间渴望亲近彼此又抗拒深入的别扭，焦灼感从始至终都弥漫着整部《只是世界尽头》。 妹妹苏珊妮对于哥哥的记忆是模糊的，他没有参与她的成长，她也一点不了解他。但就像每一个囿于小城的年轻人一样，路易斯于她而言，代表着另外一个世界，一个与缺乏戏剧性的小镇日常、无聊的家庭生活截然不同的世界。 所以，她时刻关注着路易斯，他发表的文章，期待着他每一次寄回家的明信片，透过只言片语去探索那个充满着想象的空间。想着总有一天，她也会离开，去到那个更广阔的世界。 至于路易斯为什么回来？她相信他说的，也许只是一次怀旧旅行，一次为写作寻找灵感的短途回归。 哥哥的妻子凯瑟琳是一个旁观者的角色，在路易斯踏进家门之前，她几乎不认识他，丈夫安托万也避免提起他。路易斯于她而言就像客人一样，她不打算去不了解他，同时像丈夫一样认定，他对自己的生活也没有兴趣。 她不会去想路易斯为什么会回来，也拒绝充当兄弟之间的情感媒介，这不是她的角色该做的。 哥哥安托万是焦灼氛围的引燃者，他总是刻薄地打断别人的谈话，做一些不合时宜的粗俗比喻，路易斯的归来让他变成了一头狂躁的兽，他时刻保持着剑拔弩张的姿势，拒绝路易斯进入他的内心。 在他这种强势的自我保护背后，实际上是深深的自卑与孤独，内心渴望冒险的他同妹妹苏珊妮一样，想要逃离无聊的小镇生活。 但不管什么缘由，他没能像路易斯一样离开。因为没有离开，所以索性拒绝外面的一切，因为它们只会让自己更困惑，证明自己人生的失败。 他不想知道路易斯为什么要回来，他用自卫的姿势来抵抗路易斯对亲密的确认。 至于母亲，她知道每个人的内心所想，她知道苏珊妮想要离开，她也明白安托万的自卑，她甚至预感到路易斯这次离开可能再也不会回来了。 她能做出世界上最好吃的甜点，但她无法改变眼前的任何事，她只能拜托路易斯好好对待他的兄妹，多和他们说说话，让他们感受到自己是被需要的。 路易斯和每个人都进行了一对一的对话，但这些对话最后通向的又都是无解。 在电影里，每一个角色都说着我不了解你，但又害怕深入对方的生活；每一个角色都渴望亲密，但又无力负担这种亲密。 于是，当母亲说完“我不了解你，但我爱你”之后，也要加上一句“把这句写下来，写进你的一部戏剧”来消解亲密可能产生的负荷。 “下次回来，我们会准备的更好点。” 在接受彼此的亲密时，我们总是没有准备好。

《只是世界尽头》剧照

前两天，我总算把这部期待已久的电影看了。看完激动，发动态把“世界“打成“时间”。后来想想也没什么不对。对于每个人来说，世界尽头，也无异于是生命的终端，时间的结点 。

在春节这个特殊的时点观看本片，无疑是一场重大的考验和洗礼。因为你根本不知道，看完将会有怎样的感受。

//家//

本片讲述一位同性恋作家，在独自离家12年后，再次重回故乡，打算告诉家人自己即将离世的故事。

在这十二年的时间里，主角路易斯没有和任何一位亲人见面，没有电话联络，只有在重大节日和生日上，他们会陆续收到他那短短的三两字亦或是一个微笑表情的明信片。

中国有句老话叫做“落叶归根”，人之将死，即使无法做到真正的归根，但主人公也想要在自己患上癌症以后，回到这个自己生活近二十多年的地方看看。

每个人对家的概念都有不同的理解，在观影过程中，我脑子里不止一次想到一个朋友圈的女孩，她曾多次形容生养自己的土地：她唾弃这个地方，她厌恶十八线以外的小县城，她恨这里的人们所拥有的劣根性。

她偶尔会发动态嘲讽自己的所在地，以及发着再也不愿回去的誓言。

我不知道这算不算一种往前冲的动力，只希望在她冲往理想生活的大都市以后，能回过头看看身后那片事实上不那么讨人厌的地方。

最近看《软埋》，末章有段话让我十分动容：所有的历史，最核心的部分，都是不为人知的。而所有的推测，又是那么不可靠。世上很多事情，我们都无须知道。因为你以为你知道，但实际上你所知的或许根本不是原来的样子。

某天，我在翻刷社交动态时，看见这样一条信息：一个电影从业者，他自曝自己的父亲把他当作提款机，母亲在外面乱搞男女关系，自己曾抑郁快到自杀。最终和世界妥协的办法是，拒绝回家，以及痛恨地接受这样一个原生家庭。

无数句抱怨，简单的百来字，彷佛就已经能看见了他前几十年生活的不快。家，一个看似温馨柔软的字眼，却总是藏着无数不为外人所知道的故事。

多兰此次跳出了母亲与儿子的单线关系，而是以一对多，来展现整个家庭的全貌。

//你了解我吗？//

电影开初，在主人公路易斯回家后和与家人短短相处的一个小时内，便发生了无数场可大可小的争吵。

女儿与母亲的争吵——

为了迎接儿子/哥哥，两人在房间悉心打扮，女儿不满意母亲的浓妆艳抹，母亲厌烦女儿打扮时间过长。

哥哥和嫂子的争吵——

嫂子和这位素未谋面的弟弟聊孩子，遭到了丈夫的反对。以及单方面认为没人对“孩子”的话题产生兴趣。

哥哥和妹妹的争吵——

妹妹认为哥哥行事无理，哥哥则为妹妹一反常态的抱怨和教训感到生气。

母亲和哥哥的争吵——

在母亲眼中，哥哥是无理的、莽撞的，而哥哥总是一而再，再而三地揭穿母亲，认为她总是无聊地说同样的话，做同样的事。

母亲对儿子的表白

在这个充满戏剧化的电影中，所有人的情绪都被无限放大，每个人心中的恶魔都从身体里跑了出来，在不断叫嚣、发狂，甚至于带着毁灭性的冲击在对待身边的一切。

所有的矛盾都不是没有由来的，大家的异常也正是由于路易斯的突然回归。没人知道这位熟悉的陌生人此次归来的缘由，大家依旧不敢过问下次见面的时间。而这十二年的猜测、妒忌、憎恨、埋怨，以及所有的不理解，都在看见真人的那一刻，统统爆发。

全片中我最喜欢母亲和儿子单独在房间聊天的部分。作为一家之主，她保留了所有的情绪宣泄，而是一种迂回无奈的方式与儿子沟通。她请求路易斯对家人的原谅，希望他能鼓励每一个人，鼓励每一个人拥有自由的权利。

像路易斯本人一样，做他自己。

即使哥哥把弟弟当“陌生人”，即使他错过了妹妹的成长期，只能在电话这边摇头说“我不了她”，即使在嫂子说哥哥“几乎从来不曾提起你”时，路易斯依旧能清楚感受到，这种“谁也不能夺走的爱”，又让真正的了解与否，显得并不那么重要了。

//同性恋//

提到多兰电影，就不得不把视线聚焦在“同性恋”和“母亲”身上。很多人说，由于导演本人是同性恋兼单亲家庭孩子的缘故，所以他的拍摄题材是离不开这两样东西的。

不管是像《我杀了我妈妈》和《妈咪》这样强烈打上“母亲”标签的电影，还是像《汤姆的农场旅行》这样同性恋题材鲜明的作品，甚至在他后来出演的我本人十分喜欢但依旧不被大众叫好的《大象之歌》里面，也同样能感受到，多兰在对待女性时候的特殊处理。

这部《只是世界尽头》，作为导演兼编剧的他依旧着眼于同性恋主角，并将“母亲”的话题探讨扩大到“家庭”以及“亲人”。

该片在去年戛纳电影节放映后，很多媒体人及影迷纷纷给恶评：电影试听不行、大量特写处理及mv拍摄风各让人不知所云，更有言辞犀利者，认为《只是世界尽头》的故事结构混乱，只是一场大型的集体狂飙。

当然原话我忘了，也根本没想去记住。多兰在回答某记者的采访时说，这是我电影中我觉得拍得最完整的。所有因素都到位了。

我同意“完整”这样一种说法。家庭话题本自是一项经久不衰的讨论题材，而有关于同性恋的表现手法，多兰则在不断尝试用新的视角与家庭结合。

最近在豆瓣看见一个因教科书污名同性恋而三诉教育部的大学生的故事，所有人都清楚正名同性恋还有很长的路要走，但难道不是每条路走的人多了，才渐渐形成路的吗。生而为人，势必需要在紧张而复杂的人际关系中寻找一个活下去的平衡点和支撑。

《只是世界尽头》是一次很好的与自我对话的电影，我喜欢多兰在这部电影里的表达，喜欢那些混乱而繁杂的情绪，喜欢压抑覆盖全身到最后终于能大舒一口气的快感。甚至我开始庆幸，选择在这样一个特殊时间观影。

大年初一晚，偷偷更了一条微博：

这话我已经不止说一年，每年春节我都想哭一场，外加再次肯定，春节是狗屎。我真的不适合过春节，平常日子比春节开心。春节让人变得焦躁、烦闷、不能自己。

我知道，很多人对春节的感受比我还糟糕，对于家庭、亲人、朋友，甚至对任何“旧”字有关的人事都无比厌恶。

事实上，看完电影我的状态已经好很多了。