宁静的热情

与诗意相对的是琐碎的生活吧，为金钱，为人与人之间不太确定的关系。人类总是不安于现状，这是好处与坏处。很难达到中庸的状态，当你得到，便想得到更多。不止是在金钱上，而是个人的追求中。写诗也好，生活也好。总想过得更好，更自在开心。 这部影片中大部分都是在争吵，或许是为了还原一个平凡的狄金森，而不是被神化的狄金森。一开始以一场狄金森反对宗教学校的教化而开场，导演似乎想借这种观点来贯穿狄金森的一生。 她一直为了心中某种崇高的理念与特殊的想法来看待他人，而对其他人较为苛刻，甚至是自己的弟弟。导演所展示的只是她生活中的一角。我实在无法相信，写出那种诗歌的人，应该是会可以忍受孤独的人。

导演的表达是她非常渴求异性，这在那个没有网络的时代，在那个结婚要靠跳交际舞的时代并不是不可以理解。但似乎有一些过激，让整个人物不真实。

整部影片里面藉由她生活的变化出现了许多画外音的诗句。表明一种态度诗歌从来都不单单是语言的高级运用，而是用高级的语言来表达深层次的内心情感。

最后附上两年前非常喜欢狄金森的一首诗。

总有一天，我们会与曾经爱过的人重逢。

他们在死亡里有了安全，我们也必须跨越死亡才能再次见到他们。想到这里，也就感到了些许的安慰。 亲爱的人啊，没有死亡，坟墓只是我们为他们悲叹的地方。 如果这是最后的一天 “最后”，又是何等的无限—— 我们所没有猜到的 是我们最终的会面

(我居然没记诗名，艹！)

1

史上最牛逼的相亲，一个站在楼上，一个站在楼下，互相喊话，而且口气都不太好。这就是狄金森，一辈子也没结婚的老姑娘。

嘴臭的要死，而且坚决不信基督教，连家里人都受不了她。发现弟弟奥斯丁偷情，对人家实施了最猛烈的言语攻击。不饶恕，不放过。

第1次看这个片子的时候，很喜欢其独特的气氛，但是现在再看就觉得它特别文献化，就是以她的生平和诗歌互相证明。

以诗证史就是这么回事儿。

再想想你就会原谅导演戴维斯，人家就是拍纪录片出身，讲究个实在，电影中的气氛，服饰、装修都非常考究。

2

1886年5月狄金森因肾脏疾病去世，希金斯（狄金森的伯乐）在日记中说道，她的面容神奇的恢复了年轻时代，54岁看起来却像30岁，没有一根白发和皱纹，在美丽的眉尖上呈现出完美的和平和宁静，她那么纯洁谦逊，连一般人不可避免的虚荣心也不曾有过一点点。

在父亲允许的晚间创作，她在晚风中兴起对幻想中的恋人的爱情，在第51页我们听到：“野性的夜，野性的夜，只要我和你同在一起，野性的夜就是我们豪奢的喜悦。”

又，

1855年，狄金森和妹妹维尼到华盛顿旅行，遇见了牧师查尔斯·华兹沃斯，此后，他们彼此见面和通信，引导狄金森从幽暗的精神世界走向崇高的境界，在一条神圣的路上，他们彼此搀扶，互相支持，给予温暖。

但十分可惜，她们没有留下通信，所以导致了很多很多猜测。在戴维斯的电影当中，查尔斯夫妇的来访也是浓墨重彩的一笔。

狄金森是在美国第一所女子学院受到的教育。这就是戴维斯电影的第1个镜头，玛丽·莱恩（1797年到1849年）是美国著名的教育家，在不满20岁就从事教职，为了女子教育她以极大的热忱四处筹款，在美国当时经济不景气的情况下，于1837年创办了曼荷莲女子学院，位于马萨诸塞州的东部，并且亲任院长，培养了许多人才，1987年美国政府还发行了她的纪念邮票。在电影中，莱恩女士变成了一个雄霸天下的人物，要逼狄金森加入基督教，并洞吓之（bully）。狄金森说她青云之志愈坚（puts iron in the soul）

下面要花一些力气来介绍一下狄金森的家人：

父亲爱德华从1835年起，任安莫斯顿学院财政负责人，直至1972年辞职，1838年被选为马省最高法庭代表，1853年到55年成为美国33届国会代表，1874年再次当选麻省最高法庭代表在政治上很成功。

他的三个孩子中最大的奥斯丁，也就是狄金森的哥哥，在安默斯特从事法律，并接替父亲负责阿姆斯特学院的财务总管，他为当地教会和市政园林规划做出显著的贡献，享有极高的声誉。他与狄金森从小关系就非常亲密，但是因为经历了苏珊的婚姻危机，关系逐渐疏远，还曾一度考虑搬到外州。他的这个外遇也是影片中描写的。

妹妹Vinnie在狄金森的一生当中是非常关键的，两个人系志同道合，同时又相伴相成，形影不离。他与艾米丽一样终身未嫁，一直住在父亲家里，她性格外向的很，经常调侃和开导姐姐，虽然自己不写诗，却对姐姐的才华极为崇拜，其实也正是因为她的不懈努力，狄金森在死后才能够出版自己的诗歌。

3

A cute case of evangelism

( Are you in the Ark of Safety？ You are alone in your rebellion. Miss dickinson. I fear you are a no hoper.）

1. 补偿

为每一个狂喜的瞬间

我们必须偿以痛苦至极，

刺痛和震颤

正比于狂喜。

为每一个可爱的时刻

必偿以多年的微薄薪饷，

辛酸争夺来的半分八厘

和浸满泪水的钱箱。

Compensation

For each ecstatic instant

We must an anguish pay

In keen and quivering ratio

To the ecstasy.

For each beloved hour

Sharp pittances of years,

Bitter contested farthings

And coffers heaped with tears.

紧接着唱的就是贝里尼，舒伯特……的歌曲，他们去阿姆赫斯特看伊丽莎白姨妈。 Docility is too much like slavery. Charlotte Corday, perhaps. Vinnie: I'm like Pilgrim trying to improve.

2. 心先要求愉快

再要求免除疼痛；

其后，要那些小止痛片

来减轻苦痛；

然后，要求睡觉；

如它法官的愿望

而后应当是

要求去死的自由。

The heart asks pleasure first,

And then, excuse from pain;

And then, those little anodynes

That deaden suffering;

And then, to go to sleep;

And then, if it should be

The will of its Inquisitor,

The liberty to die.

3. I went to thank Her —

But she slept.

Her bed a funnelled stone,

With nosegays at the head and foot

.The travellers had thrown.

Who went to thank her.

But she slept.

'Twas short to cross the sea

To look upon her like, alive.

But turning back 'twas slow.

（Vryling Buffam来了： Going to church is like going to Boston. You only enjoy it after you've gotten home....... Don't enjoy playing too much. It might become habit-forming. ）

4. 我看世界——诗人

当列第一，第二，太阳——

之后，是夏季，接着，上帝的天堂 ——

所有名列世界的名单——

但检查一遍，诗人

已领悟全部——

剩下，无需再现——

所以我写，诗人包含一切——

包含——

诗人的夏季，四季不变——

所写之太阳，完美东升——

如果还有，那遥远的天堂——

真如上帝为它子民

精心而备——所以

这是不可思议的神迹——

诗人创造梦想之证明——

I Reckon -- When I Count It All

First — Poets — Then the Sun –

Then Summer — Then the Heaven of God –

And then — the List is done –

But, looking back — the First so seems

To Comprehend the Whole –

The Others look a needless Show –

So I write — Poets — All –

Their Summer — lasts a Solid Year –

They can afford a Sun

The East — would deem extravagant –

And if the Further Heaven –

Be Beautiful as they prepare

For Those who worship Them –

It is too difficult a Grace –

To justify the Dream –

（嫂子Susan Gilbert 要来了。commencement ball）

Bees in the lavender.

Then the lazy owl.

(得了面包奖，五美元。小侄出生。内战开始）

5. 我是无名之辈! 你是谁?

你也是无名之辈吗?

那么我们为一对!

别说! 他们会传开去-- 你知道!

多无聊-- 是-- 某某名人!

多招摇-- 象个青蛙--

告诉你的名字 -- 漫长的六月--

给一片赞赏的沼泽!

I’M Nobody! Who are you?

Are you--Nobody--too?

Then there’s a pair of us!

Dont tell! they’d advertise--you know!

How dreary--to be--Somebody!

How public--like a Frog--

To tell your name--the livelong June--

To an admiring Bog!

6.

To fight aloud, is very brave --

But gallanter, I know

Who charge within the bosom

The Cavalry of Woe --

Who win, and nations do not see --

Who fall -- and none observe --

Whose dying eyes, no Country

Regards with patriot love --

We trust, in plumed procession

For such, the Angels go --

Rank after Rank, with even feet --

And Uniforms of Snow.

（下配盖茨堡照片）

7. There Is A Word

Which bears a sword

can pierce an armed man.

It hurls its barbed syllables, --

At once is mute again.

But where it fell

The saved will tell

On patriotic day,

Some epauletted brother

Gave his breath away.

Wherever runs the breathless sun,

Wherever roams the day,

There is its victory!

Behold the keenest marksman!

Time's sublimest target

Is a soul "forgot"!

（讲到自己的嫂子，对于自己的丈夫非常性冷淡。虽然奥斯丁很温柔，但是却得不到排遣。）

华兹沃斯的讲道： Oh, what a call is this? The dear ones, whose names are written in the Lamb's Book of Life. Cry "come, come!"

And the church below, Christ's witness unto the world and the church above, With the rustling of the white robes, And the sweeping of the golden harps, Cry "come, come!"

And the angels of heaven, lo! Rank above rank. Immortal principlities, As they circle the eternal throne. They have caught up the sound and Cry "come, come!"

8.

胜利来得太迟了，

它被低低地送向冰冷的唇

那覆满寒霜的唇

已无法把它品尝。

那会是多么甜蜜，

哪怕只尝上一滴！

难道上帝如此吝啬？

把他餐桌上的食物摆得太高

我们只有踮起脚尖才能够到。

碎屑适合这样的小嘴，

樱桃适合知更鸟；

雄鹰金色的早餐

只会把它们噎住。

上帝向麻雀信守着诺言，

那些没人抚爱的麻雀

懂得如何挨过饥饿！

VICTORY comes late,

And is held low to freezing lips

Too rapt with frost

To take it.

How sweet it would have tasted,

Just a drop!

Was God so economical?

His table’s spread too high for us

Unless we dine on tip-toe.

Crumbs fit such little mouths,

Cherries suit robins;

The eagle’s golden breakfast

Strangles them.

God keeps his oath to sparrows,

Who of little love

Know how to starve!

（向男神献诗之后）

9. If you were coming in the Fall,

如果你在秋天到来，

我将轻拂夏日而过

半带微笑，半带弃绝，

如家庭主妇把苍蝇扑捉。

如果能在一年之中将你盼来，

我将把月份缠绕成一个个纱球—

把它们分开，各自放进抽屉，

以免这些数字熔合，不在分开—

如果只是延至数个世纪，

我愿搬弄手指度日数数，

逐日递减，直到手指全部掉入

塔斯马尼亚岛屿的土地。

如果确定无疑，当今生度完—

它应属于你和我，

我愿把它，像果壳，扔向遥远，

去到来生把你赢得—

而目前，日期遥遥，

等待无期，天各一方，

像妖蜂，使我伤痛不已—

无法诉说—如刺如燎。

If you were coming in the Fall,

I’d brush the summer by

With half a smile, and half a spurn,

As Housewives do, a Fly.

If I could see you in a year,

I’d wind the months in balls—

And put them each in separate Drawers,

For fear the numbers fuse—

If only Centuries, delayed,

I’d count them on my hand,

Subtracting, till my fingers dropped

Into Van Dieman’s Land.

If certain, When this life was out—

That your’s and mine, should be

I’d toss it yonder, like a Rind,

And take Eternity—

But, now, uncertain of the length

Of this, that is between,

It goads me, like the Goblin Bee—

That will not state-it’s sting.

8分亩要结婚了，嫁给数学教授。而华兹沃斯牧师去了三藩市，她痛哭欲绝。

10. We outgrow love, like other things

爱情就像其他东西一样

穿不下时放进抽屉，

直到它变成过时的古装

像老祖宗穿的衣裳。

WE outgrow love like other things

And put it in the drawer,

Till it an antique fashion shows

Like costumes grandsires wore.

11. The Dying need but little, Dear,

A glass of water's all，

A flowers on obtrusive face

To punctuate the wall,

A fan, perhaps, a friend's regret.

And certainly that one

No color in the rainbow

Perceives when you are gone.

Look back on time with kindly eyes.

He doubtless did his best.

How softly thinks his trembling sun

In human nature's west!

（父亲去世，放门德尔松的幻想曲，夏天最后一朵玫瑰。）

12. Of so divine a Loss

We enter at the gain,

Indemnity for loneliness

That such a bliss has been.

(If we reach into the silence, then we cannot be afraid, For where there is nothing. There is god.) 三天绝食，穿白衣。Bowles大叔来了，狄金森还指责他修改了她的标点符号，hyphen here or a semi-colon there?

艾蒙斯Emmons先生来了，来求婚的。

Look back on Time, with kindly eyes —

13. He will mount the stairs at midnight.

The looming man in the night.

No ordinary bridegroom he.

But I will wait all my days.

And he will come before the afterlife.

Oh, please, let him come.

Let him not forget me.

（ 歌：Since first I saw your face, I resolved

To honour and renown you.

If now I am disdained, I wish.

My heart had never known you.

What! I that loved and you that liked

Shall we begin to wrangle?

No, no, no, my heart is fast

And cannot disentangle）这一段拍得比较造作，有点像爱你9周半的感觉。

14. We never know we go，- when we are going

We jest and shut the door.

Fate following behind us bolts it

And we accost no more.

15. He fumbles at your spirit

As players at the keys.

Before they drop full music on.

He stuns you by degrees.

Prepares your brittle substance.

For the ethereal blow，

By fainter hammers, Further heard

then nearer, then so slow.

Your breath has time to straighten,

your brain to bubble cool

Deals one imperial Thunderbolt

that scalps your naked soul.

16. This World is not conclusion

A sequel stands beyond.

Invisible, as music.

But positive, as sound.

It beckons. And it bubbles.

Philosophies don't know.

And through a riddle at the last.

Sagacity must go.

To guess it puzzles scholars.

To gain it, men have shown

Contempt of generations

And crucifixion Known.

( Mother had her stroke.)

作者：方汉君

1

我一直说，传记片是很难拍的，百多年光影史，好的传记片并不多。传记片对于文学性的要求，一般来说要高于其它类型片。它既要突破编年史的概念，又要打破时空的固化，还要赋予角色灵动的生趣感。要让真实角色真正具有“第七艺术”的特殊印记和光彩，并非易事，这就有点像赌徒在赌场稳赚不赔的概率，要想赚得盆满钵满，真是微乎其微。

身为剧作家兼导演的特伦斯·戴维斯执导的《宁静的热情》（2017），在表现其文学性一面的同时，夹杂着狄金森与家人、友人之间的亲情与友情，以及那停留于口头上模糊的“爱情”，都让影片始终弥漫着一种无尽伤感的基调。这其中有对自身的哀怜，也有对时光流逝的无奈。父母亲的相继离世，使得影片从暖色调迅即切换到冷色调，这种时光的跳跃，给人一种可怖感，那种对于亲人渐渐远去的深度隐痛。

这位在世界文学史上独一无二的女诗人，给我们留下很多人生之谜。艾米莉·狄金森（1830、12、10—1886、5、15）生于马萨诸塞州阿默斯特镇，20岁开始写诗，早期的诗作大都遗失。1858年后闭门不出，70年代后几乎不出房门，在孤独中埋头写作，留下诗稿1775首，生前只有7首诗发表，由此，她被称为“阿默斯特的女尼”。

她的诗在形式上富于独创性，大多使用17世纪英国宗教圣歌作者艾萨克·沃茨的传统格律形式，但又创造了诸多变化，使正常的抑扬格节奏产生突兀的起伏跳动。直到她去世后，随着美国现代诗兴起，她的诗才受到越来越多的人关注，被誉为美国现代诗的先驱者。1955年狄金森全集出版，共有3卷诗歌和3卷书信。

2

相对照，影片《宁静的热情》的瑕疵显而易见，饰演狄金森的二位演员，给人多少有一种错愕感，形象相距过大。前20分钟的饰演者，尽显青春时期的微胖与明朗，在萨姆特堡的赫里约克山神学院（即现在的曼荷莲学院）毕业时，狄金森拒绝了里昂小姐要求对于神顶礼膜拜的指令，回家又与伊丽莎白姑妈有关诗歌论见的“顶嘴”，以及向父亲请求半夜三点起来写诗，直至一家人轮流照相，遂进行了狄金森的形象大转换。

后100多分钟的饰演者辛西娅·尼克松，演技不凡，借助以往舞台剧表演经验，对于女诗人一生的境况有极为丰富又独到的演绎，但她的扮相过于老迈、瘦弱和憔悴，这种疲惫感，让125分钟的电影过早的进入了衰微期，似乎这样的狄金森是无法嫁出去的，任何前来求爱的人都会被吓跑。形象的落差过大，给电影只会带来负面印象，而不能带来狄金森作为一个女诗人的附加值。

另外，狄金森对于宗教形式的抗拒感，在片中表现显得过多，整部影片都在表现这位女诗人对于宗教和现实的反叛和抗拒，这反而给我们造成一个印象，似乎她的隐匿写作，只是一种迫不得已，而非自我的主动选择，这显然有失公允也有违事实。写诗，乃出于她的天性，也是她从神学院返家后，深思熟虑的必然，唯有诗歌值得去倾心一生。因而，我更希望影片表达狄金森的写作心境，那种内心的宁静和有限的热情，而非一味的对抗。

但我们却感觉不到影片中的热情，只有她的愤怒。比如她对于宗教的愤怒，置身事外不说，还在父亲面前摔碎盘子，她对于弟弟奥斯汀与其好友巴夫曼小姐（托德夫人）的劈腿，深感恼火，对于交往的男性及主动示好男人们的冷嘲热讽等等，都彻底颠覆了我们对于这位诗人静若幽兰一生的想象。

也就是说，导演还停留于对于诗人狄金森现实表象上的描述，这种刻画显然是浅显的。对于狄金森这样一位终其一生隐逸的女诗人，从电影角度来说，一定要有一种空灵、静谧和微风轻拂之感，而非世俗的喧嚣。正如片中她的诗句“真相的美丽，理解的诗意。”

我们可以想象，狄金森之所以能坚持三十多年的宁静写作状态，一定是她从一开始就选择避让现实的结果，而非与现实对抗。如果她总是沉浸于愤世嫉俗之中，那她写诗肯定坚持不了太久，也不符合当时她的处境，何况她的家庭是一个富裕之家，保姆都有好几个。她对于自己写作状态的要求，是近乎修女般的虔诚，而非如片中她过多的介入家人、友人等世俗事务，这并非说她不管不问，而是说大多情形下，她是一个冷静的旁观者、倾听者。心静不了的人，怎会写诗，即便写诗，也不会是好诗。

3

我一直以为，虽然诗歌被称为文学上的皇冠，但就其体力消耗上来说，写诗却是一个投机取巧的活儿，相比小说及其它写作，可以说轻松极了，因此，诗人更容易成功。至少就其接近成功的路径，诗，相对要比写小说的要容易的多，这也就造成了诗人多于小说家。写作100首诗的体力消耗，肯定不及码10多万字长篇小说的容量。

颈椎病是给小说家及编剧的大大奖赏。虽然写诗的体力消耗有限，但这恰恰说明诗是要耗竭心力的。诗人往往都是完美型人格，这就使得写好一首诗，抓住灵感乍现之余，必会反复“苦吟”。历史上“郊寒岛瘦”的“清新奇僻”，乃是中国诗人的普遍追求。因苦其心志，这也造成诗人多偏执和古怪的印象。

所以，我对于当代诗人的成功，始终保持着一种审慎的态度，不会任意贬低，也不会过于拔高，一切还待时间澄清。不妨这样说，如果一部电影，过了10年仍有人津津乐道，那就有了经典电影的潜质，一部长篇小说过了30年，仍有人时常提及，也就有了经典的可能，而一首诗，须经过百年后，还能被后来者再三品味，我想这就是好诗。因为诗的星空浩瀚无际，多如恒河的沙粒，最终能被人记住的，寥寥无几。即便唐宋诗词，上千个诗人、词人，但好的诗、词总共也就上千首，大多是一种情感的浅显表露，以及意象的堆砌和重复。

正因此，作为125分钟的电影，在其浓缩其女诗人人生精华的取舍上，也就要更加突出她作为诗人的一部分，而非着力表现她抗拒世俗的冲击，这就落入了俗套。想想，塔可夫斯基的《镜子》那种诗意影像，应该对于表现狄金森生涯影片有某种示范的作用。触及现实，而不过多拖泥带水，着重角色内心的阐释，即便挣扎和挤压，也是一种举重若轻的轻拂带过。

当然，在时间跨度上，不同时期渗入了狄金森的诗，无疑给影片注入了一种活水，或者让影片弥漫着一种生动的诗意。如同片头，她在神学院所说的“我还没有觉醒，我要怎么忏悔，我对我的原罪没有感觉。”伊丽莎白姑妈也对她说过“只有你如此叛逆，狄金森小姐，恐怕是一个没有什么希望的人。”这种微弱的低语和戏谑，给影片带来一种冷倔的质感，只可惜渐渐被现实的棱角磨蚀了。

我想，大多数情况下，狄金森是平静的，有一种一眼望穿世事浮云的冰静心境。如同她在诗中所说的：“心首先要求享乐，再从疼痛中抽离，那些小小的止痛片，减轻了痛楚，然后，进入梦乡，如它法官的愿望，而后应当是赴死的自由。”当然，片尾的忧伤令人动容，正暗含着这样的诗句： “我本可以容忍黑暗，如果我曾见过太阳，然而阳光已使我的荒凉，成为更新的荒凉。”

4

“内心先要愉悦，然后从痛苦中脱身，应该是出于审问者的意志，确有死亡的自由。”

煤油灯下闪烁的诗句，温暖炉火的闪耀，父亲爱德华的愤怒，母亲抑郁症的困扰，薇妮妹妹的关爱，对于弟媳苏珊的同情，女友巴夫曼的插科打诨等等，都让女诗人态度诚恳，始终充盈于白雪般的明净之中。

但这些都无法改变女诗人的恬淡寡欲。她写下了最为倾心的诗篇“我想死前得到认可”，并有了深刻的反醒：“如果你能在秋季来到，我会用掸子把夏季掸掉，一半轻蔑，一半含笑，像管家妇把苍蝇赶跑，如果一年后能够见你，我将把岁月缠绕成团，分别存放在不同的抽屉，免得混淆日期，如果只耽搁几个世纪，我会用我的手算计，把手指逐一屈起直到全部倒伏，在亡人国里，如果确知聚会在你和我的生命结束时，我愿意把生命抛弃，如同我抛弃一片果皮，但是现在唯以确知相隔还有多长的时日，这种状况刺痛我，有如妖蜂秘而不宣，是那毒刺。”

显然，女诗人一直觉得“我不是神眷顾的人”。在她不幸罹患癫痫后，电击般的痉挛就像她痛苦而不断颤动的诗篇。她在作最后的抗争。诗人的怒火，总会构筑一个防御的世界。牧师沃兹沃斯的成婚，似乎给女诗人都带来极大的冲击，这让她歇斯底里。弟弟奥斯汀愚蠢地报复方式，便是念着曾经的友人鲍尔斯的评论“我们为何要写作”，那充斥着对于女诗人诗作不切实际的评价及人身攻击。

慢慢，狄金森沮丧至极，她沉默了。只有妹妹薇妮的劝说“我们只是凡人，别再嘲笑我们。”但女诗人不再理会这个不可一世的世界，她在一阵长时间的痉挛后，安详地走了。她双手合握在胸前，就像保护着她神圣的名誉，也好像在说我跟这个迷雾的现实，本就不在一个平行的世界。

如同画外音她的诗篇“逝者因此看到了天堂，生者因此看到了地狱，永别了，我曾生活和了解过的世界，再次为我亲吻那些山丘，我已准备好离去，因为我们无法阻碍死亡，灵车带走的只是我们的死亡，还有不朽……”

这一句“我曾生活和了解过的世界”，足以说明她对于世事烟云的看淡和安然的生活，影片聚焦于女诗人对于世俗的对抗状态，的确有失公平，真是有点捡芝麻丢西瓜。实际上，她的对抗性，是有限的，也是局部的，这注定没有触及到女诗人内心的本质，也是让人颇为遗憾的地方。但影片在整体上，仍不失为一部倾心用情之作。我只是就片中的瑕疵说说。

女诗人的人生，乃是宁静与热情下，一曲抑郁、幽邃又沉缓的生命哀歌。我宁愿相信，作为一生都献给诗歌的狄金森来说，她是有史以来最为纯净的女诗人之一，她乐享安然状态下的纯粹，应包含着她心性的博大和沉静，如同她说过的“诗歌是我对包围我们所有人永恒的致敬！”这也正是她的诗作恒久于世的秘密所在。

2017、8、11

毕竟是传记类的作品，感觉有点冗长沉闷。我看到了Emily内心燃烧的热情，对于生活，对于诗歌，对于亲情，最值得突出的就是对于。God的独特解读，对于自由，男女平等，公正，正义的不懈追求。她说世界丑陋不堪，她也质疑过自己“难道真的是我太严苛和高标准了吗？”这样的格格不入，即便是面对爸爸的责令，弟弟出轨的强词夺理，她依然不屈服，是那么地铿锵有力，她每一次和温妮激烈的争论，充满力量的话语和坚定不屈服的眼神，让我看到了她的绝对的勇气。其中的突出点莫过于对于女性的自由和平等的追求了吧。她很坚定，一直，她用了她那有限的一生在为这种性别的自由平等和公正争取着。是啊，尤其是她的弟弟奥斯丁对于这种关系的解读，着实让她感到非常愤怒。在那样的时代背景下，换位思考来解读这种抗争是可笑滑稽和讽刺的。作为男性的性别来看的话，他们又怎么能够变换性别后所带来的不平等，不公正，甚至是屈辱呢？

我感动于Emily对于自由平等的追求，感动于她的高尚的灵魂，感动于对于自己人生的坚定不移的把握，感动于她对于知识的不屑追求和渴望，感动于她的每一次呐喊！

影片展现美国传奇诗人艾米莉·狄金森的一生

影片一开始便是老师让即将毕业的女学生在“上帝”和自我之间做选择，和所有的同学不同，艾米莉独自选择了自己，同时也选择了孤独，她像一个与世俗抗争的斗士，锋芒毕露：“我根本就没有被唤醒，又怎么去忏悔呢？”一出场就预示着她此生的叛逆与独立。

艾米莉的父亲是镇上最权威的律师，姑妈是一位诗人，但无论是在剧院听音乐会还是在家里谈论诗歌，艾米莉都没有附和长辈的观点。她由衷地赞赏歌剧女演员的艺术天赋，与父亲和姑妈就女人在舞台上的表现激烈争论；与姑妈讨论诗歌时也毫不掩饰自己的艺术主张；面对编辑的偏见“恐怕女人无法创造出具有永久价值的作品”时，她还击“不可能每个人都是弥尔顿”，显然是编辑被米尔顿建立了审美标准，缺乏自我鉴赏的能力；她拒绝编辑修改她的文稿，哪怕是标点符号。

艾米莉与家人一起到教堂祈福，家里所有的人都被牧师要求跪下祈祷，唯独她拒绝下跪，她顶着牧师的威严与父亲的谴责的目光维护着自己的自主性：“我的灵魂属于我自己”，她对牧师说，如果必须要下地狱她可以忍耐，既然有上帝，她宁愿坐着请求上帝原谅她的不虔诚。父亲对她的失礼生气，她反抗道：“不会因为强迫而虔诚。我知道你的精神支柱更加完全，我看起来有些顽强反抗，但是我的灵魂是属于我自己的。”而父亲强调：“你的灵魂属于上帝，你这是在忽视危险。”

艾米莉拒绝再次去教堂：“上帝知道我在想什么？他不需要我坐在长椅上提醒他。”父亲提醒她：“我希望你的言语听起来不要那么轻率，你的灵魂并不是轻率的。”艾米莉明确地回答：“是的，爸爸，这就是为什么我如此小心地守护着自己的自主性。”

艾米莉本来就桀骜不驯，在遇到了一个“不怕死亡但害怕天堂”的女孩魏若琳·布范后进一步强化了她的自主性。容智慧与美丽于一身的布范是一个人见人爱的女孩，但她拒绝去教会，她说教会历史就像天堂一样无聊。“她认为去教堂的人是“可怜的被拷问的灵魂”。

和艾米莉一样，布范认为所有的女人和男人有同等受教育的权利。因为受过良好的教育，艾米莉和布范都不能容忍男人的肤浅，更看不起男人在独立的女人面前为自己的愚蠢护短：“肤浅的东西总是自然而然产生的，如果这是故意的话就有一些虚伪了，我们可能有些肤浅但并不愚蠢。”

“男人无所畏惧，他们可以上战场，但却害怕女人受教育并不能习惯她的独立性。”男人更愿意接受一个顺从的甚至无知的女人；而女人则很难接受男人的无知和肤浅，当布范发现她的舞伴没有听说过《呼啸山庄》时，她声讨一部他没有看过的作品，就像去罪恶之地和罪恶之都一样令人失望，因为这两个地方都不是费城，他变得沉默，空气中弥漫着一种无声的“亵渎”。

趋炎附势在任何一个时代都是巨大的牵引力也是对生命巨大的破坏力，可悲的是很多人对自己盲目的随波逐流浑然不觉。就像电影一开始那些站在“需要救赎”一边的女孩那一双双茫然的眼睛一样，与其说是她们在做选择，还不如说她们在做服从。

一旦信仰成为一种工具而不是内心的自觉，人们就会为了利益或某种目的去祈祷。布范说：“有人告诉我，我应该为自己的罪孽忏悔，不然我将被恶魔追赶。”她当时反问到：“这是一种精神上的公交车站吗？”她形容对方的反应“突然安静下来，就像在纪念杯前忍耐一样，震惊却装聋作哑。”

艾米莉认为能够拯救自己灵魂的人不是上帝而是自己，是知识构建的独立思想，那些没有自己独立思想的人都是失落的灵魂：“对于那些失落的灵魂来说是没有明天的，对于失落的灵魂来说今天就已经足够了。”

她曾经对沃兹沃思先生说：“当没有人想要你所付出的东西是你很容易就恬淡寡欲了，而且我想子孙后代都是这样的，但子孙后代就和上帝一样不自由。这是一种苦难，除非，死后名声只对那些活着的时候不值得被铭记的人所用，而且一直被成功所折磨。”但她自己希望是那个死后值得铭记的，因为她的灵魂没有失落。

战争爆发了，艾米莉的弟弟奥斯丁为上前线的事情与父亲产生了激烈的冲突，父亲不允许自己的唯一的儿子上战场，而奥斯丁却不想逃避一个男人和公民应该承担的责任。最终奥斯丁还是屈从了父亲的权威。那场战争死了10万多人，其中葛底斯堡伤亡人数51112，斯伯奇尔维尼亚31086，安蒂特姆河23134。

那是一个男人战死疆场才光荣的年代，但在艾米莉看来，生命的意义不是如何受到外界的嘉奖，而是内在的良知，每个忠于自己生命自主性的个体的都是胜利者。为了表面上的荣耀而战，不如内心搏斗的“骑兵”更加英勇，她赞美那些为内心的自由战斗的灵魂。

到最后我们都会成为我们自身最害怕的东西

艾米莉孤独地守护着她的自主性，她同僚一个个离她而去。她含着眼泪看见曾经拒绝世俗的好朋友布范在“适当的时候”因为“事实和经验”走进了婚姻。

布范为自己的妥协找到了理由：“过于严肃的生活就像通向毁灭的最短路程。到最后我们都会成为我们自身最害怕的东西，那么我会排斥这个世界，不会履行那个诺言，那么你就是在犯人生中最大的一个错误，否认你精神上需求的东西。”而且提醒艾米莉，如果不服从于事实和经验，应该对自身的美德更加小心谨慎。她也看到了艾米莉的“缺点”，并提醒她不要抵制自己的缺点，而艾米莉认为所谓“美德”只是用来伪装自己的缺点。

艾米莉以为她终于遇见了懂她的人，因为听一次演讲她爱上了沃兹沃思，他理解她的诗，她也曾触及到他炙烈的目光，并且深信自己比他呆滞傲慢的太太更接近他的灵魂，但他欣赏她的诗却没有接受她的爱情。因为，他表面的慷慨激扬的演讲并不能脱离真实的世界，他的心灵依然遵从于秩序，爱情也必然让位于伦理。

更可怕的是，他的弟弟奥斯丁居然背叛贤惠的妻子与布范偷情，而且坦诚自己不能允许妻子出轨，认为这自己崇拜一个有思想的人和感情出轨是两回事，这让艾米莉非常失望，在她看来身边最近的人面对现实的种种妥协是对她或者说是灵魂自主性的背叛。

奥斯丁与艾米莉产生了对抗，他刺激她说：你看过斯普林菲尔德共和党这本书吗？鲍尔斯先生写的，他出版过一些你的诗，我想就是你爱慕的人，而且他还结婚了。他说鲍尔斯渴求读者们的同情心却没有展现出他本身的主题，应该是文学中的悲剧了，作者都是女人，也许是有天赋的女人吧，充满了想法、感情和幻想，但却贫乏孤独而且沮丧，这种苦难都不太健康，这也许到最后会成为珍贵的训导，随着时间的流逝会变得阴沉、枯萎和扭曲，通过模糊不清的眼泪来看清事物确实很难，这种梗概和诗歌……，“他甚至说她“你就像你的诗歌一样丑陋。”

电影到最后，不仅是弟弟背叛了她，而且一向最呵护她、疼爱她的妹妹温妮也劝她不要太苛求，她跟艾米莉说布范出轨是因为先生得了性病，认为“你猛烈的抨击是对这件事的生气，这样生气我认识这是你对这个世界的一种防御。”

艾米莉说降低标准是对一切恶行的借口。而温妮说：“保持一个高标准是你无法容忍时最后的避难所。我们只是凡人，不要这样嘲笑我们。”

艾米莉终于承认她也变成了自己惧怕的东西，她对温妮说：“你没错，我希望我也有你这样温柔的心，谴责奥斯丁是因为我有同样失败的感觉，我们变成了我们惧怕的东西，而我也非常痛苦。”而在在艾米莉骄傲的内心里，她无法忍受“为什么世界变得这样丑陋？”

《宁静的热情》（2016）一部关于美国传奇女诗艾米莉·狄金森的一生的传记电影。看过这样的电影，再想起之前看过的《掬水月在手》，只觉得脸一阵阵发烫。

为什么，《宁静的热情》拍得就像狄金森的诗一样美好充满艺术气息，而《掬水月在手》徒有其名，拍得狗屎一般（说是狗屎已然也是太客气了。）

虽然没吃过狗屎，但是踩上狗屎的感觉也是令人作呕。

如果不是足够安静的观赏《宁静的热情》，大概会觉得太过无聊，整部影片都在展示艾米莉的叛逆与愤怒，以及她的道德批判与精神洁癖。

影片从艾米莉对别人让她皈依上帝的叛逆中开始，用每首诗的创作背景拼凑出她或许快乐却不幸福的一生。

可怜的艾米莉啊，她叛逆不顺从，保持着灵魂的独立，可是又无法规避作为人的弱点，她终其一生也都在不屑中追求普世的认同与赞赏与爱！

只是她不知道，大部分世人本就无趣，那些恶意的揣测和冒犯的评价不过是平庸之辈的妒忌。

写在最后：

信仰这个东西，你自己信就行了，千万不要试图去说服别人信仰你的信仰。因为改变自己是神，改变别人是神精病！

受过教育的表现之一就是对任何人的想法和态度持包容与理解的姿态：我不认同你，但是我誓死捍卫你说话的权利。