女她

其实这样的故事从小到大一直在上演，有时候都觉得有点麻木了。

你的邻居，你的同学，你的朋友，你的老师，你的同事，你认识的每一个人，他们认识的其他的人，你所听过的故事，一定有很多，相似的，不同的，数不胜数。

其实故事听得再多，人往往都会觉得跟自己无关，你一定不会预想到这些事会发生在你自己的身上，就像纪录片播完之后的观众研讨会，此刻我正坐在旁边听他们在点评，想要看到更多经历过婚姻，生育过的女性的故事，这个纪录片的女性太年轻了，经历的太少，好傲慢，好高高在上的言论。

还有观众在跟导演交流的时候提问，为什么故事中的女性多是经历痛苦和悲惨，是你刻意去找来她们拍摄的吗？

所以你们是希望女性经历更多的痛苦才好？她们所看到的父母糟糕的婚姻还不够吗？还要自己再痛苦一次才好？才能给你们更多的观赏性？还是觉得女性本来很快乐的，这只是其中极少的一部分。

导演说没什么男性会看这个纪录片，男性只会问他一些技巧上，专业上的问题，男人对女人的痛苦理解的实在是太少了。当然我始终不期待这些理解。

我也是在最近一两年开始明白，女性的痛苦是集体的，是广泛的，是细致的，走出痛苦的方式不是和解，而是远离，是反抗，是用自己的力量驱逐一切想要侵犯自己的人。和解只是软弱，只是无力的接受。

在你没有力量摧毁父权之前，你能做的就只有用行动来瓦解婚姻，你不走进婚姻，也影响周围的女性远离婚姻，这个奴隶制度。

这个世界欠女性太多。

看前期宣发带着期待以为这会是一部男性导演讲女性主义、女性自我意识觉醒、女权意识的独立纪录片，但影片更多呈现的是女性与原生家庭、父女关系、母女关系、生死与性的自述性思考，这也是看完之后我略觉得片名有投机取巧之嫌的原因。

若是讲女性，把女性的多面向囿于家庭关系的不幸中，片名则狭隘了；若是讲女性的原生家庭关系，片名则宏观了。

但导演的出发点是不定义访谈主题内容，故我们只需要跟着主人公的叙述让意识在头脑中流动便好了。

导演在访问了近百名女性之后，选取了其中两名女性作为主线，辅之以其他访者的零碎叙述片段，全程自述无篇章标题甚至没有转场，刹那间仿佛把我带到了贾樟柯的《一直游到海水变蓝》。

但也正是导演的真诚、不设限、不设记录主题，甚至一字不加一乐不配不带意识形态，才让我们看到了女性访者背后更深刻的故事。

与其说这是一部女性纪录片，不如说是导演对于自由意志和人的宿命论的探索，想在记录近千女性口述史的过程中通过共情与感知拓宽自己的边界。

推荐给大家有机会去看看。

影片内容略为压抑，应激障碍者作好心理准备。

2022年才刚刚开始不久，国内国际各种事件层出不穷，使得人们本身匮竭的注意力被几将耗尽。世事的眼花缭乱，并没有当然使得社会与群体的思考百花齐放，反而走入了一个怪圈。一个新事件的天旋地转，把几天之前的旧事件刚刚沉淀下来的一点点思考尘屑瞬间吹得烟消云散。这似乎成了一种常态。群体性思考分裂、简化的现象在一步步加深。

在这样的时代语境之下，倪化轩导演的作品《女她》以及有关的巡回放映活动，本身就显得弥足珍贵。这样传教式的展演，在喧嚣嘈杂的传播语境中，显得分外宁静清澈，给观众带来了更多沉思的机会。

这样一部访谈式的纪录片，已经不是新闻类访谈的样式。导演在拍摄之后，有意识地对影片的结构进行了塑造。导演访谈了九十多位女性，最终呈现出来的影片中，主要出镜的只有两人，作为其他穿插线的女性角色大约有六位。在这种多重线性结构的框架下，访谈的故事开始呈现出复杂变化，并且形成了强烈的对比。来自不同生活背景的女孩，呈现出一种共通却不共同的痛苦。导演通过剪辑建构出来的结构关系，使得影片的节奏带给人一种复杂、交织、起伏的痛苦变化。导演成功做到了向观众进行女性“自我”感受的强烈传递。

在此时此刻，社会氛围些许紧张的语境下，能拍出一部“纯之又纯”的女性纪录片绝非易事。所谓“纯之又纯”，在视觉上，首先，导演大胆采用了只有女性出场的画面语言；其次，选用了深色作为背景，抽离了时间和空间，营造出一种“唯女”的感受。虽然这种“纯之又纯”的女性纪录片有一些应该批判的地方，但是作为这个系列纪录片的第一部，这种尝试是值得鼓励，甚至是大书特书的。因为在当前的语境下，缺乏只有女性角色的纪录片或者电影。画面的参与者简化为单一性别，这种方法有一些极端，但是旗帜鲜明地表明了态度和立场。延伸到价值表达方面，影片无疑是成功的。

作为一次勇敢的尝试，画面的时空抽离感，笔者认为这似乎是一种避重就轻。导演为了视觉效果上突出女性，让观者也把注意力集中到主人公身上。这种刻意营造的视觉氛围，意在消除“他者”对主体本身的噪音。这个“他者”在画面中消失了，但是仍然若隐若现地存在于女性主体的叙述中。通过女性的叙述，女性遭遇的各种困境来自于父权制度以及其他不合理的社会结构。“他者”（the Other）无处不在，包括观者均匀的呼吸中。也就是说，这部影片的内核是无法挣脱女性“自我”与“他者对抗”的二元结构。

一元“自我”的“纯之又纯”的呈现是创新的、革命的。但是给我的感觉就像一记重拳打在了棉花上。对“他者”存在的消解与抽离，是对反抗的腰斩；单纯地通过叙述从自我a径直走向自我b，是对自我和解所必然存在于外界的桥梁的遮蔽，剥离了“他者”的“在场”（Anwesen）。观者现场对片中女性专心地“观看”，无法逃避社会现实中“他者”的“凝视”。简单突出的画面与略带平稳的讲述与节奏，带来的不是宁静感，反而使观者产生了更多的不安全感。讲述者的自我和解，多是对自我进行消磨压力，能做的只有经济水平的改善，以及部分性经历带来的排遣。这样的自我和解不是女性自我积极的解放，只能带给观者更多的是无奈与困惑。

当然，笔者亦可以理解，这只是导演的第一步尝试。这一次尝试有了一些启示。通过营造“纯之又纯”的画面来构建一个女性主义乌托邦，无法逃避“他者”的凝视与骚扰；反而带来了一种“顾左右而言他”的尴尬。自我消磨式的和解无法使人真正的和解。当下的自我只有通过与“他者”的紧张关系促生出来的矛盾与反抗作为桥梁，才能真正抵达另一个自我的彼岸同时完成自我的最终和解。也就是说，画面语言在“象征域”表现出来的绝对与统一，在“现实域”中却是易碎的。这种“易碎的绝对”是导演惊心动魄的尝试，是一种“决定性瞬间”。这种精心营造的瞬间暴露出来的，是对处理现实这样凌乱、肮脏存在的无能。

这也折射出女性主义思潮中表现出来的一种绝对的排“他者”性。即“他者”作为抵抗对象也要被消解。女性的“自我”容易陷入到“大他者”无意识的精神胜利中，女性主义的胜利又何以可能？

“每个人的一生可能都是一部灾难史。”我并不愿意把这部电影视作一个女性主义作品，我觉得它适合所有人去看，那些和我们经历相同的，我们从未经历过的，都如此鲜血淋漓得展现在你面前，让你震撼，让你期许，让你思考。 印象很深刻的是一位红色衣服的漂亮的小姐姐（不赞同导演说的，片中每位小姐姐都很漂亮！）说自己怀念逝去的丈夫，期待他能给自己一个sign，释放一个对方还在看着自己的信号。神奇的是，第二天她就在经常使用的柜子格间里看到了一根羽毛，封闭环境内怎么会出现一枚形态迥异的羽毛？小姐姐瞬间被击中了。我也曾在人流湍急的教学楼看到一个白发苍苍的老人，那是我的爷爷，去世多年的爷爷，之后我泪眼婆娑。如果逝去的人都还在注视着我们，那该多好。 “用纪录片去触摸别人生命体验，以此对抗虚无。”我真的很认同导演的创作者心态。另外他说的“不要以结果为导向”，让我想起自己本科的老师。“我爱女性”，是导演的分享，是初衷，是索引，期待他采访完一千个后的作品。也感恩导演全片只递纸巾，绝口不提闭环问题的善意，相信你的口述史一定震撼人心。 本片让我想起了“人心的不可知”，所以请好好爱自己，抛却羞耻心，摒弃过度服务他人的意识，安全环境是自己给予的，有些问题只能对内所求，做一个自省的人，去寻找回答 问自己填充自己的东西吧！

我是去线下放映活动看的这个电影。

映后交流时，主持人一直问这边的观众有没有想说的，我就总觉得“应该”说点什么。后来有一位女生说好奇男生看完是什么感觉，我就觉得好像更加“应该”说点什么。直到后来有位男生和好多女生争辩起来，我还是什么都说不出来，虽然心里一直翻江倒海。

这两天我一直在影片的“回声”里面。现在终于好像能说出两点“感受”：

1. 震撼。我从14年来广州开始做志愿者接触性别议题，参加过性教育课、性别理论课、反家暴培训、女权主义培训、metoo行动……而大部分时候，我看到的“她”更多的时候似乎是一个个让我感到不公同时又远在天边的“案例”。我读到“她”的故事，我“觉得”我要为她伸张正义，但是我又不认识她，我无法感受到她在故事之外是怎样跟自己相处的，我无从知道她如何度过故事之外的时间。

但是在《女她》里面，她们的神情、沉默、语调、自发的讲述……就像某位观众说的，这样的讲述很松散，但是好像正是这个松散让我感到了愤怒之外的东西……真实、沉重、漫长……我也很“松散”地反复想起我的堂妹、我的妈妈、我的好朋友……

我很感激能有这样的机会，能通过不带着“解决问题”视角的影像，从而得以暂时用不带着“解决问题”的视角看见“她”们，以至于她们好像不再那么是“她”们。我感到很幸运地能有这样的一刻，我自己的反应不是拿起武器扬言要跟女性一起战斗，而是感受到某种靠近和共存。

2. 无奈。观影后的讨论，我感到很着急。好像遇到过很多次这样的场合。一个人说了自己好像真实的想法，但是触动了很多人，进而变成一场争论。我一直在想这是怎么发生的。

现在我想，这样的时刻，冲突突然爆发，往往是因为，一方被否定的是观点，而另一方被触犯的是人身的存在。所以一群人突然被点燃，是因为对方说出来的虽然是一个观点，但是这群人感受到的是真实的伤害。而这样的争论常常无疾而终，是因为觉得自己只是说了个观点的人始终理解不了被伤害的感受。我认识的这样的人，很常见的一个观点就是现在生活挺好的，“大家”都吃饱穿暖了，“大家”的日子都越来越好了。有这样观点的人，通常是只生活在自己的世界里，并且觉得这个世界就是全世界。我很衷心地祝愿这样的人自己经历一遍影片里面的人经历过的事情，然后再看看会不会对世界有什么不一样的看法。

车礼司映画你我身邊的「女她」+ 導演映後。过去的云淡风轻和当下的鲜活感受。初衷是想听这片土地上的女性想讲什么，导演什么也没问，条件：你愿意坦诚地讲，肖像授权需18岁。第一次讲述自己生命经历的鲜活的真实感。剪辑是跟随作品的核心—情感。观众1.：以为是看女性主义的片，但好像看了个“父母皆祸害”的片。观众2:女性的自我意识觉醒需要社会事件的推动。导演本来只是想做访谈，并没有想做一个主题性很强的纪录片，他没有掌控欲，对方主动来找他，对方愿意讲，他就愿意听。开头的片段是导演剪辑前把访谈稿件打印出来标上关键词，看到节奏按节奏剪辑。真实电影：主观范围内不介入。观众3:想看到不同年龄不同背景的女性在经济独立有家庭和小孩后跟父母的关系和当下困境是什么？想更全面地看到女性成长的故事。观众4:大姐的诗意化讲述感受，北影女孩是被动意识，有些故事戛然而止，其他片中女性的共性和差异化不够。感觉有些内容缺失了。导演初衷是想探讨人的宿命论和自由意志。观众；那为什么只拍女性呢？导演：因为我爱女性。观众5:女性的力量是生的力量。一般男性在丛林法则社会中不想承认自己是弱者和受害者，因为会被否认和嘲笑。…省略N个小时观众对导演和电影主题的质疑以及对女性女权主义的讨论battle。