毕业会考

原发于2017年1月13日《北京青年报》“北青艺评”。

如果评选近些年最受戛纳电影节宠爱的电影人，“罗马尼亚电影新浪潮”旗手人物克里斯蒂安·蒙吉无疑会榜上有名。戛纳同一方舞台，他2007年凭《四月三周两天》摘得最佳影片大奖，2012年因《山之外》拿到最佳编剧奖，2016年用《毕业会考》斩获最佳导演奖。

戛纳10年的厚爱，见证的不止蒙吉的“全能”。三部影片均涉及年轻的女性，但比起《四月三周两天》里的女大学生和她秘密堕胎的闺蜜、《山之外》中的修女与她被驱魔致死的女友，《毕业会考》故事的核心人物不再是被封闭保守的时代或区域环境，钳固思想、绑架行动的可怜姐妹花，而是与当下接轨的一对父女。然而尽管罗马尼亚的社会氛围已经变得颇为开放，即将迎来毕业会考的女儿伊莱扎的未来人生路，在父亲罗密欧眼里却只有走出国门一条，纵使女儿临考前夕差些遭人强暴，他仍要使出浑身解数，甚至放弃坚守多年的做人原则，确保女儿考完能够拿到出国留学需要的分数。

与父亲对女儿全心全意但满是悖论的爱交织缠绕的，是罗密欧的中年危机。而危机的源头，正是他在国外习得的为人处事准则，并不适用拿人情编织的社会关系网络，希冀伊莱扎奔赴英国的原因，也是不想从小接受自己和妻子灌输的民主平等理念的女儿，重蹈他的人生覆辙。可是讽刺在于，他在女儿“晋升”路上的所作所为，让他平素的“言传身教”沦为笑话。影片摇摇晃晃的纪录式影像里蕴含的荒唐，一如蒙吉另外两部获得戛纳大奖肯定的作品，但他对身处环境的审视，冷静中掺入主动和解。

父亲的困扰：看着光鲜的民主外壳

蒙吉2009年与几位本国同行联合执导的《黄金时代故事集》，六则涉及罗马尼亚各个阶层的短片的年代背景，皆在1989年东欧剧变之前。前四个故事由罗马尼亚民众习以为常的领导视察、物资短缺等现象引发，旨在纯粹以令人啼笑皆非的剧情，嘲讽特殊年代官僚体制的僵化，后两个故事讲述爱情，罗马尼亚普通的年轻人或中年人，为了维护爱情的尊严，试图钻体质的漏洞或干脆反抗体制，法律“及时”跳将出来予以制裁。

六部短片的剧本，均由蒙吉撰写。发生在1987年，牵涉阶级爱情、非法打胎、秘密交易的《四月三周两天》，原是这部合集电影中的篇章，大概因为题材相对而言较为沉重，同时剧中“涉案”人物悉数逃脱法律的惩罚，蒙吉将之发展成独立长片。而他与同僚合作拍摄《黄金时代故事集》，当然不是为了集体幽默忆往昔。

影片在第四、第五个故事《肥猪炸弹》与《瓶装爱情》之间，合着罗马尼亚国歌，插入一段齐奥塞斯库当政时召开全国代表会议的新闻素材，惯常在一部电影结束时出现的演职人员字幕，也被逐行打出。如此固然加强了两部分内容的对比，却也说明齐奥塞斯库的独裁统治已随历史结束，可是他的影响，并不会跟随肉身一道消亡。《毕业会考》中的罗密欧，是受这种影响困扰甚或伤害的代表。

罗密欧1991年携妻回国，源于以为国家的精神面貌已今非昔比，不曾料想夫妻两人的满腔热情会四处碰壁，罗马尼亚看似更换了民主世界的外壳，填充内里的仍是关系攀附与人情买卖，依靠个人能力闯出一番天地纯属痴心妄想。妻子屈身成为一名校园图书馆的管理员，精神逐渐抑郁，罗密欧做手术拒收红包，意味着主动打破医患之间半私下半公开“签署”的“信任协议”。开场他家的窗户玻璃被莫名其妙砸出破洞、随着剧情发展他的车屡屡被人动手脚的原因，影片直到结束也没正面交代，但指向的是某种排斥他的力量，只用暗招不会明来，仿若看不见的密集钢针，一点一点扎破他的情感与生活，以及他在国外开眼时形成的公平信仰。

出国的执念：西欧的月亮比东欧圆

出国是蒙吉电影中反复出现的关键词，而它的所指对象特定，是相对罗马尼亚所在的东欧而言，以英国、德国等为代表的西欧国家，他2000年拍摄的长片处女作《西方》，一暗一明对比明显的两条并置铁轨画面上打出的英文片名，正是亦可译作西欧诸国的“occident”。

考虑到罗马尼亚是在2004年加入北约、2007年成为欧盟成员国中的一员，《西方》里的国外世界，罗马尼亚民众看来俨然想象中的乌托邦，因为少有人能够亲临，加重对其一厢情愿式的美好想象，当具备一定能力或手段的人，比如《毕业会考》中的罗密欧与其产生关系，全情投入式的肯定，其实是因心里早就植入优点“放大镜”。到了故事时间被设定在2005年前后的《山之外》，由于签证可以轻松拿到，这种“放大镜”更被安装在了平凡一族身上，纵使在德国打工时吃尽苦头，修女的女友依旧希望能与修女一起在德国活着。

《毕业会考》用欧元在罗马尼亚的广泛流通使用，道出国民可以自由往返西欧诸国。如此背景下，罗密欧固执地让伊莱扎一定要去英国念书，甚至在她遭受不幸之后，以自身经历坦陈后悔回国，描绘她在英国惬意生活的蓝图，某种程度上或许是心魔作祟。罗密欧将归国后日益加重的挫败感，归结于环境的“换汤不换药”，从来没有从自己身上找过原因。

这个身材走样头发灰白的中年男人，工作之外的生活重心，是围绕老母亲、妻子、情人和女儿打转，与每一位女性构建的关系，他都处理得相当笨拙，被动地应对着接踵而至的突发事件。响个不停的电话铃声，催促他付诸行动，静音并不能阻止或延缓大大小小事件的降临。而伊莱扎的不幸，其实为他提供心无旁骛关爱女儿的借口，他将所有精力花在为女儿前途奔波上面，无关“事有轻重缓急”，而是变相拒绝解决其它的麻烦，正如擒获2013年柏林电影节金熊奖的罗马尼亚影片《孩童姿势》，富二代的驾车肇祸最初在母亲眼里，竟然是改善母子关系的良机，她以此为挡箭牌，妄图遮掩众多矛盾。

女儿的选择：去留没有标准答案

与罗密欧的坚决态度相比，《毕业会考》中包括伊莱扎在内的其他角色，并不认为她一定要去英国留学。妻子质疑他以利益交换的方式，收买官员和监考老师，使得他们对女儿的教育丧失意义，伊莱扎即便成功赴英，也不会全情享受别处的空气。母亲和发小觉得在国内念大学并非不可，英国当下的环境不见得能比罗马尼亚好到天上。伊莱扎则是担心友情（以及爱情）会离她而去。罗密欧的回应，分别是非常时期非常手段女儿能够理解接受、英国总是要比罗马尼亚好一些、可以交到更多的朋友。

然而随着母亲晕倒、婚外恋情暴露等事情的发生，父女关系也在慢慢对调。伊莱扎甚至“要挟”罗密欧，假如他任由婚姻触礁等问题搁浅，她不会完成考试。借此，蒙吉对罗密欧的行为提出怀疑，他为伊莱扎所铺的路，不一定是适合她走的康庄大道。

诚然，影片聚焦的小城环境，比起《四月三周两天》中的罗马尼亚首都布加勒斯特或者《山之外》里的修道院所在的城镇，已经文明很多，可是罗密欧深夜追踪嫌犯的一段影像，仍看得人紧张压抑。然而因此便要离开家园，显然属于逃避下策。影片最后，伊莱扎告诉前来参加她的毕业典礼的罗密欧，她在考试铃声敲响之后，用眼泪打动了监考老师，延长了答题时间。罗密欧沉默不语，是因之前他曾请求身为监考官的情人，想办法帮伊莱扎多留出一些答题时间。

不过这到底是上一辈人情的成功，还是下一辈自行解决的胜利，电影并没有明示，伊莱扎最终是走是留，同样没有挑明。可是比起《四月三周两天》女大学生默然看向观众、《山之外》一团脏水溅上车前的挡风玻璃的收尾镜头，《毕业会考》用伊莱扎与同学愉快拍摄毕业照（罗密欧掌镜）作结，画面明快动人。蒙吉向他离不开的那方土地，主动伸出和解之手。（梅生）

回头想想，我觉得这片子最启发我的地方在于编剧，然后是节奏。至于镜头的运用啊美学啊，当然客观地讲是不错，但不是我个人会迷恋上的风格，所以不谈吧。

从一开始家中的窗玻璃被砸开始，男主以一种超出常人的激烈反应追出家门挺久挺远，而户外一副天下太平相安无事之状。明明是一场捕风捉影的徒劳无功的追寻，男主干嘛还要这样做呢？我一开始就在心中打了一个疑问。而对比接下来男主的一系列行动，这个开头还真算是意味深长吧。这是一个有自己的原则、会坚持到底追根溯源、不达目的誓不罢休的男人，唯有在与妻子的感情和关系一事上除外——那是大多数问题婚姻关系中的回避姿态。在影片将近结束的时候，男主又（首尾呼应地）进行了一次“捕风捉影”的追寻。夜晚搭乘公车的他，看到车窗外站台附近有一个大胡子男子，他敏感而警觉的将此人联系到了未缉捕归案的袭击女儿的罪犯。于是任性而冒然下了公车，跟踪这大胡子男子。这一路可谓拍的惊心动魄。对比一下《四月三周两天》中同样是在片末女主深夜一人去“弃婴”的桥段，这里更显自然了许多。看着男主执着而疑惑同时带着一丝恐惧地在黑暗中追寻，我们知道这样的追寻肯定是没有结果的，只是被导演的镜头吓得担心起男主的安危。大概是我想太多，感觉把这片子看作“悬疑片”也不为过。

嗯，从开篇的砸玻璃开始，导演暨编剧就不停地抛给观众一个又一个也许细小的疑问（卖关子）。并且，根本不care解答。人物关系、背景的交代都是不紧不慢，在人物对话和剧情推进中缓缓浮出水面。也许这样说有点儿夸张，但每个人身上都是迷。似乎男主是最清晰易读的角色了。他的性格他的一切几乎都得到了全方位的呈现。Oh wait，观众是被带入了男主的生活，以男主的立场来看待生活看待这场戏（以及，对于中国观众来说，这样的剧情大概会更觉得熟悉，有代入感）。从头到尾，几乎每一幕都有男主的戏份。因为男主的无处不在，我们的视角变成了男主的视角——连妻子给女儿洗澡的戏份都得由男主“看到”。观众对男主自己的目标他的想法有着清晰的了解，而对他人呢，我们就像男主一样，几乎一无所知。

我们看到，女儿不愿意去英国留学，但其原因究竟是什么呢？仅从男主和女儿对话、从他们的相处之中，我们看不明白。女儿及其男友的感情真的很好么，男友究竟是一个怎样的人？我么不知道，因为没有他们二人单独的戏份。我们看到，妻子每天忧郁的抽着烟，做着图书管理员的工作，她究竟心中在想些什么，她怎么看待婚姻和家庭关系？我们像男主一样，只能通过她的言语来猜测。甚至连男主的警察同学，跟男主说着一套话，为什么又趁其不在场之时跟女儿单独问话？警察究竟问了多少？我们也不知道，我们随着男主一起闯入这场对话而只听到最末的只言片语。

伴随着这种主角视角，情妇及其儿子的出场都设计的挺有趣。情妇先是以美妙的半裸的身体出场，作为一副body，而身份未知。在接下来的学校场景，看到一个着职业装的女老师，才知道原来情妇是女儿学校的老师。而情妇儿子甚至第一次出场都没露脸，戴了一个面具。第二次，当情妇委托给男主帮忙照看她儿子的时候，儿子才以正常小朋友的面貌出现，并且当然也是在男主视角下，“间接”入场。

就这样，导演挖掘了一个角色，给出了一个“已知”，这个“已知”代表了罗马尼亚中产知识分子的一种状态，从而给我们展示了一些似曾相识的社会现状。之后呢，已知带出了一大推未知。而实际上，这个已知在面对无穷尽对未来的未知中戛然而止。直到影片结束，所有的疑问，没有一个得到解答。导演没有使用电影镜头特有的可以“客观”、“全面”揭示事物状态的能力（上帝视角），而是将摄像机仅仅的“片面的”绑缚在一个角色身上。

这是一种充满未知的影片。我们看到一个个现象，一个个似乎是事实的东西，我们执着追求着，得到了大量信息，可是我们依然迷茫着，困惑着，满腹疑问不知所以。毕竟，电影剧本不是面面俱到的说明文，生活更不是。我们没有上帝视角。这可能是生活无奈的一面，但也正是有趣和迷人的地方。

终于看完了毕业会考 …两个小时，以父亲为原点展开的一系列交换对象的长时间对话使我焦虑，我们仿佛一直在经历这种被期望…父母视我们为珍宝，却又害怕我们成不了金子，好像只有在他们打造的试炼之路上我们才能闪闪发光，从而成为他们理想中的骄子。也许我只想去郊外看着松鼠跳舞，和喜欢的男孩过不咸不淡的一生………生而为人，生而为父母的人，未来我肯定不是能为孩子放弃3分之2自我的人吧…以上言论和电影本身无关，是部好片子~ 蒙吉的拍摄手法大爱，长镜头运用完美，很有意思确实值得看。

第一感，会觉得这个故事可以照搬到中国，高考、留学、孩子的教育问题、医生红包、走后门、婚外恋等。再想想，这个故事其实并不中国，主人公一家三口其实都有各自比较明确的道德观，知道什么是对的，什么是错的，难的只是面对现实，如何选择，从而有道德上的挣扎。导演表面上在谈社会，底层上在谈道德困境。中国电影其实并不这样拍，一来我们的道德标准已经完全混乱了，无从谈起，二来我们更纠结于人物表面的行为模式，是用行为驱动剧情走，不太愿意深究道德困境。所以，这部电影的结局可以很淡，我们的电影会浓烈很多，因为你既然靠行为驱动剧情，最后也只能靠戏剧化的行为来破题。作为一名中年父亲，我倒是对男主人公的行为和道德困境感同身受，颇为同情。