输不起

看到有些粉丝失望地吐槽《输不起》居然拍成游戏推广片，感觉有些反应过度了。人只有先把六便士捡起来，才能安心仰望月亮吧，我们不能太过苛求，毕竟粉丝们最多给优酷充个会员，网易为了宣传《梦幻西游》又投了多少钱呢？换做是你，你又会如何在两者间平衡呢？

一口一个恰饭，就好像自己是个不食人间烟火的神仙，低头俯视着人世百态似的。呵呵，醒醒吧，你没被客户摁着头改过方案？你没有过因为资金短缺而中断梦想？

也许还有不少人拿《毛骗》来做对比，但《毛骗》毕竟已经成为历史了，经典不可复制，人也总要继续向前走。就像不能因为刘翔04年拿了冠军，而08年他没拿，就怪罪他吧。

大家不过都是凡人。

所以当我看到4位主角相认时，我先是对这个广告会心一笑，接着便为李洪绸的团队感到开心，这个影视圈的非主流的团队，终于被资本认可，终于有机会被更多观众所熟知。从2010年到现在，他们以远离资本投资的石家庄为大本营，一步步走向更大的舞台，真是太不容易了。作为一个老粉丝，真是说不出的开心。

难道你还愿意他们继续捉襟见肘地粗糙制作？一分钱难倒英雄汉的故事，也许你能微笑地回首，但经历其中时，只是充满了苦涩。

懂的粉丝自然懂，看完其实有种会心一笑的感觉，我们的生活变好了，优映剧组也越来越好了，你们的作品，除了期待，什么都不用说了。

《输不起》这部剧无论从时长还是剧情节奏来说，都是一部干货满满的脱水剧，几乎没有一个废镜头。要做到如此的带感，对于剧情的取舍就非常重要。《输不起》无疑是成功的，在简单与复杂之间收放有度，多一分则累赘，少一分则单薄。

整部剧里面最复杂的部分，是明星绑架案里路风的失踪。切电源，黑监控，提供车辆，制造混乱，再到路风自行跑下楼。主角团五个人各司其职，五条平行的故事线最终收束在一起，完成了整个事件。第一集里，对老林故事的叙述将他行为的动机，行事的过程与心理，再到整个事件的结果全部娓娓道来，节奏大有一集一个角色的感觉。

然而后面对于另外四个人的行为，却处理得干脆又简单：正常叙述安然开车，插叙介绍薛之语林启航的动机，路风的行为直接隐没在老林对于“不可能背着一个人那么快下楼”的分析中。也就是说，在老林的故事中把整个故事脉络铺开之后，再简单填补每个人的重点行为，从而观众可以很清楚地理解他们担任了什么角色。

这是一个平衡复杂和简单的重要例子。实际上，这样的叙述更容易让人印象深刻，方便抓住重点，看懂故事想讲述的是什么。

让我更佩服的是《输不起》在人物上的处理。剧中主要角色很多，但是人物关系特别简单，就是突出一个固定队的好友关系，没有刻画乱七八糟的内部矛盾。但是对于每个角色的形象，又能够从不同层面表达出复杂的立体感。比如周启航，从初见的技术宅，到书桌体现的二次元宅，到不善人际地摔手机、抓内奸，再到对喜欢的女孩的温柔……先立简单框架，再填补，每个角色都不是简单的脸谱，每个角色都有其触动人的地方。

我对《毛骗》的兴趣始于各种精湛的骗术，却最终折服在细腻又深刻的人物情感中。看过《毛骗》的观众，一定不会忘记最开始的小宝，莽撞、毛躁，有些不知天高地厚，急于证明自己。观众可以很轻易的从他身上感受到他享受刺激，享受骗的过程。他给人的感觉是很轻盈的。随着他的成长，他逐渐有了重量，越来越注重团队和他人，但依然没有脱去其锋锐。直到最后，小宝这个角色被赋予了太多，他成熟了，但他也被迫接受离别，与孤独的前路。

杨羽赋予了小宝这样细腻的转折和深刻的感情，也因此很长一段时间里我没能走出这个影子。直到在《杀不死》里，杨羽亲自打破了这个影子。

《杀不死》里的林森，一开始的表现真的让我很不适应。聪明果敢的小宝演了一个怯懦又窝囊的普通人，这落差简直了。但是耐心看下去之后，我发现，杨羽真的很擅长驾驭这种剥洋葱一样的人设。要建立一个怯懦的表相，他便真的把窝囊两个字从发梢表演到脚尖。而慢慢的观众会感受到他的原则，他的坚持，他的成长与内心潜藏的力量。他是真的表演出了“杀不死他的，终将让他强大”，把林森演成一个活生生的人。

而在《输不起》里，他再次突破了自己，演绎了一个完全不同的反派角色。相比较作为主角的小宝和林森，在《输不起》中，王冕大多数时候隐藏在幕后，等待着最后密集的爆发。这也导致了前期对于王冕这个角色的刻画非常少。但少归少，杨羽却准确地抓住了这个人物的外在形象与表相之下的异常。

在故事的前期，王冕戴着鸭舌帽和黑框眼镜，总是低着头，看不清神色的样子。对于经纪人的斥责和路风的维护，他似乎只是勤勤恳恳地干着自己的事情，表面的存在感极低。但相比处理成唯唯诺诺受欺负的模样，王冕的样子更偏向于漠然。不管是挨骂，端茶倒水，提交赎金，种种事情，他似乎缺乏很多正常的情绪表现，像是一个没有哭也没有笑的工具人。

放在别的角色里，这是演的假。可放在王冕这个角色里，这是演的真。对王冕而言，漠然是他最好的保护色。脱去这层伪装，王冕是一个心理扭曲的病态的人，极度的自负，渴望通过玩弄他人的情感，操纵他人做出自己想要的反应，来获得心理上的满足和快乐。

因此便有了最后两集里王冕的爆发。时而愤怒，时而病态，时而愉悦，他的情绪一直是不稳定的。我最喜欢的是在给主角们思考的时候，镜头在他跳舞的场景和主角们的焦虑之间不断切换。我个人的解读是，他不单纯只是对欣赏到主角困境的愉悦，更是陷入了自己得偿所愿的幻觉中。此时他就是自己的明星，享受这孤独的焦点时刻。

杨羽用一种如痴如狂的演绎，把这个角色的病态化成了实实在在的东西。他不再是小宝，林森，王冕，任何的某一个角色。在他的表演里，每一个角色都鲜活的存在着。

从《毛骗》到《杀不死》，再到这部《输不起》，李洪绸导演对于节奏的把握愈发老练。而作为工作室核心成员的杨羽，也随着这几部作品在成长，并最后成为了我们现在看到的样子。

我对《毛骗》的兴趣始于各种精湛的骗术，却最终折服在细腻又深刻的人物情感中。看过《毛骗》的观众，一定不会忘记最开始的小宝，莽撞、毛躁，有些不知天高地厚，急于证明自己。观众可以很轻易的从他身上感受到他享受刺激，享受骗的过程。他给人的感觉是很轻盈的。随着他的成长，他逐渐有了重量，越来越注重团队和他人，但依然没有脱去其锋锐。直到最后，小宝这个角色被赋予了太多，他成熟了，但他也被迫接受离别，与孤独的前路。

杨羽赋予了小宝这样细腻的转折和深刻的感情，也因此很长一段时间里我没能走出这个影子。直到在《杀不死》里，杨羽亲自打破了这个影子。

《杀不死》里的林森，一开始的表现真的让我很不适应。聪明果敢的小宝演了一个怯懦又窝囊的普通人，这落差简直了。但是耐心看下去之后，我发现，杨羽真的很擅长驾驭这种剥洋葱一样的人设。要建立一个怯懦的表相，他便真的把窝囊两个字从发梢表演到脚尖。而慢慢的观众会感受到他的原则，他的坚持，他的成长与内心潜藏的力量。他是真的表演出了“杀不死他的，终将让他强大”，把林森演成一个活生生的人。

而在《输不起》里，他再次突破了自己，演绎了一个完全不同的反派角色。相比较作为主角的小宝和林森，在《输不起》中，王冕大多数时候隐藏在幕后，等待着最后密集的爆发。这也导致了前期对于王冕这个角色的刻画非常少。但少归少，杨羽却准确地抓住了这个人物的外在形象与表相之下的异常。

在故事的前期，王冕戴着鸭舌帽和黑框眼镜，总是低着头，看不清神色的样子。对于经纪人的斥责和路风的维护，他似乎只是勤勤恳恳地干着自己的事情，表面的存在感极低。但相比处理成唯唯诺诺受欺负的模样，王冕的样子更偏向于漠然。不管是挨骂，端茶倒水，提交赎金，种种事情，他似乎缺乏很多正常的情绪表现，像是一个没有哭也没有笑的工具人。

放在别的角色里，这是演的假。可放在王冕这个角色里，这是演的真。对王冕而言，漠然是他最好的保护色。脱去这层伪装，王冕是一个心理扭曲的病态的人，极度的自负，渴望通过玩弄他人的情感，操纵他人做出自己想要的反应，来获得心理上的满足和快乐。

因此便有了最后两集里王冕的爆发。时而愤怒，时而病态，时而愉悦，他的情绪一直是不稳定的。我最喜欢的是在给主角们思考的时候，镜头在他跳舞的场景和主角们的焦虑之间不断切换。我个人的解读是，他不单纯只是对欣赏到主角困境的愉悦，更是陷入了自己得偿所愿的幻觉中。此时他就是自己的明星，享受这孤独的焦点时刻。

杨羽用一种如痴如狂的演绎，把这个角色的病态化成了实实在在的东西。他不再是小宝，林森，王冕，任何的某一个角色。在他的表演里，每一个角色都鲜活的存在着。他是杨羽，一个演技精湛的演员，我深信他未来会带来更多优秀的作品。

我觉得与其说《输不起》是悬疑剧，它更像是披着悬疑外皮，笑中带泪的喜剧片。在悬疑烧脑中无缝对接喜剧效果，这种神奇的操作不仅没有冲淡悬疑感，反而演绎出了独特的魅力。

第一集刚安装好定时装置的老林内心紧张又害怕，一路快走遇到人马上切换出 “无事发生我在散步”的表情。到天台听到同事闲聊，表面稳如老狗，结果越听越慌，一脸“啥玩意我是不是要完蛋了”的小表情，实在是太好笑了。最后老林慌慌忙忙赶着去拆除装置，从狂按电梯动作都能看出他内心慌得一批。从剧情上老林真的很紧张，对不起，我不该笑的，哈哈哈哈。

在村子里躲避保安队追踪，还有犯罪团伙在后虎视眈眈。一通围追堵截，够紧张刺激了吧？导演活活拍出了吃豆人被小怪围追堵截的搞笑感。前有狼，后有虎，主角团愣是掀竹竿钻地形，致敬了一把龙叔的动作电影；坐竹筏游个湖，感受一把水乡风情；再放把鞭炮声东击西，顺道喜庆喜庆。谁也没忘了主角团处境非常艰险，但这完全不耽误被剧情笑到劈叉。

《输不起》给我带来的情绪体验是很跌宕起伏的。以悬疑烧脑为血肉，以情怀与羁绊为骨架，辅以亲情、友情、与成长种种要素，再饰以让人忍俊不禁的喜剧感，这样构筑出的《输不起》情感体验丰富饱满，一会儿紧张刺激，一会儿笑到劈叉，一会儿又哭到胃酸。

起手电工老林修电路，看似普通，却伴随着有些奇异的bgm，不知不觉间便吸引观众的注意力。紧接着切换到家庭的温馨，女儿可爱的睡颜，贤惠美丽的媳妇，舒缓的音乐，让人不由得温柔起来。但紧跟着矛盾出现，普通的电工人设和贵族幼儿园的费用需求，媳妇一句“你能有什么办法”，道出了为人父母想给孩子最好却又无力给予的无奈与辛酸。

于是就有了全剧我最喜欢的一个特写镜头。老林在煎饼果子摊前久久地出神。生活很艰难，拥有多少温暖的小确幸，就需要花费更多的力气去维持住这种幸福。老林的生活也和绝大多数人的生活没有两样，结婚生子就要养家糊口，每日辛苦工作，获得的安慰也无非是回到家里能看到孩子和老婆开心的笑容。而最大的奢侈，大概只是早餐的煎饼果子给自己加颗蛋。

画面一转，哎！您奢侈的煎饼果子被肥头大耳的部门经理大口大口吃着，您就只能干看着。升职的机会被领导扣着，您还得给他端茶倒水，听这个关系户大放厥词，请您不干就滚蛋。明明很气人，偏偏音乐配得活泼又滑稽，配合上演员夸张的表演，实在让人忍俊不禁。不知道有多少人和我一样忍不住发出感慨，太真实了吧！

基于上面的剧情交代，装满钱的包裹与妻女的照片，完全戳中这个缺钱又热爱家庭的男人的心事，一颗甜枣一个大棒，显然对方非常了解老林，悬疑的气氛马上燃起来了。

每个人都有不灭的情怀，有自己向往的诗和远方。囿于生活里的种种苟且，人常常会暂时，甚至永久地远离自己曾经最喜爱的那些东西。我不知道我有没有露出那样的神情，但当我回味这个镜头的时候，我忽然有了代入感，忽然有些惆怅和遗憾涌上心头。

作为最终boss，最后三集出来以前，估计没人会想到，出场时长比保安还少的助理，居然不声不响下了这么大一盘棋。在前几集里，小助理满打满算就露了四次脸。

助理第一次出场才不到30秒，就被路风的女经纪人痛斥一顿，路风替他说好话，表示愿意替他担责任。导演在这个镜头里人物位置的安排很巧妙。路风和经纪人是坐在沙发上谈话的，保安站在一边，但作为话题中心的助理，却跪坐在地上找衣服。可以明确感觉到在路风的团队里，助理的地位是很低的。

第二次出场依然不到30秒，助理依然是个小可怜。忽然被绑匪指定要参与交钱，塌肩，总是身子微弓，整个人非常弱气。

第三次出场便是交钱。助理下车，从车子后备箱里只拿出赎金，走向负责取钱的主角团。剧情在这里已经有了第一个明显的提示，后备箱一共有四个箱子，但他却只拿了两个。虽然依旧有些塌肩膀，但是走向“绑架犯”的助理也不像是害怕自己安全的样子。还有一个细节是，保安团开始行动，助理没有马上离开，也没有跟上去帮忙，只是站着朝他们的方向看去。

到这里助理的形象已经从单薄的小可怜开始渐渐黑了。从表现来看，助理完全没有像经纪人那样焦急的镜头，也并不很担心路风的安全。按照常理而言，自己负责的艺人被绑架了，决不会是像他一样无动于衷，存在感极低。只交两个箱子，要么他并不在乎路风的安全，打算昧下来一半然后赶紧跑路；要么他知道路风就在那个地址的位置，并清楚绑匪不会先确认赎金数额，路风不会被撕票。但不论是那种情况，这个角色体现出了充足的胆量和野心。

第四次出场，路风问助理“是他们吗”，助理嗯了一声。小小一个镜头，说明助理应该事先就从路风那里知道了这四个人与路风的牵绊，并和路风对这四个人聚在一起是有共识的。结合前面诸如策划者对主角四人团的了解程度，路风怎么从酒店失踪的谜题，少交一半的赎金，种种线索，全都在助理这里串起来了。

有意思的是，第二次出场时助理背对着镜头站在投影的正中间，转侧向，稍微放缓了一下，再转正面。很有那种警方给犯人拍照的时候三个视角的感觉，不知道是不是导演的刻意安排。

前期弱气小可怜助理的形象至此彻底洗黑。一个能把路风团队、主角四人团和犯罪团队，三方势力全部玩弄于股掌的角色，操盘的高智商令人惊叹又钦佩，与前期的人物形象形成了强烈对比。

有趣的是，理清了事件原貌之后，王冕再登场，就换了一个特别酷帅拉风的高调造型，嚣张得好像之前那个鸭舌帽格子衫黑框眼镜不是他一样。就是最后这两集里强烈的反差，演活了一个沉浸在失败的痛苦之中无法自拔并逐渐黑化的变态角色。

从王冕的角度来看，路风和他的四个队友，都是自己的仇人。因为信任路风，吃了寄来的饺子导致过敏而永远错过了梦想，却又成为了路风的助理，亲眼看着路风实现他曾经的梦想，大放光彩成为炽手可热的明星。而路风团队里地位卑微的小助理，永远不能拥有自己的名字。

我也一度无法理解，他为什么要策划一场这么复杂的案件，而不与绑匪合作杀了路风。

王冕的人设其实是很复杂的。从表面看，他有智商有能力，更能忍，作为背后操盘手却能不动声色。他自负，相信事情会按照自己的布局发展。但他最大的特质是输不起。无论是输了选秀的机会，还是计划输给主角团的智谋，他都无法接受。这时候他又是自卑的，只有通过控制和玩弄他人，才能得对自我的认可。

因此在王冕的设计里，比起简单的死亡，他认为对路风最大的报复是，路风信任的四名队友背叛了他，绑架了他，让他感受被朋友背叛的痛苦。四名队友则要承担绑架的罪名，失去他们普通又幸福的生活。因此在计划失败他分明可以逃走的时候，他又选择了回到别墅亲手报复他们。他的所图已经脱离了谋财害命，更重要的是 “赢”，是将所有人踩在自己脚底下。

王冕这个角色，可恨吗？他也是受害者。可怜吗？然而即使他没有错失机会，事情可能也没有改变。他只是很可惜。事情只是阴差阳错造成了，导致王冕最终走上犯罪道路的，可能并不是那一盘饺子，而是他的输不起。