消失的孩子

【以下谈论仅针对角色展开】

《消失的孩子》看完四集，质感不错，细节到位，剪辑部分如果能再精炼一些会更好，总体来说属于国产悬疑剧里不落俗的优良作品。演员们演技都在线，但想特别聊聊剧里最打动我的角色：女警官张叶。

女性+警察的设计在影视作品中并不少见，《白夜追凶》里的女法医高亚楠、《法医秦明》里的实习生大宝、《十宗罪》里的女特警苏眉，都是有其特点女警角色，不同的是《消失的孩子》里的张叶作为引领案件破解推理的主导者，罕见地从被符号化的女性客体转变为以其女性视角打开的主体形象，很开心导演和编剧在这部群像剧里没有赋予张叶特别的凝视，让我作为女性观众能够与张叶一同参与到案件的侦破。

“警察”一词是毫无性别指向的中性词，但在日常生活中大部分人会默认该词指代的是男性，因此才会有“女警”这一词语的广泛应用，与之相反的是几乎没有人会说“男警”。2021年我在豆瓣看到公-安大学性-别-歧-视的相关帖子（原帖现已404），面对同样的考研学生，女学生的招生人数不但小于男生甚至分数线还高于男生。这样的问题其实屡见不鲜，相信每一位女性在生活中也会或多或少感受到不-平-等现象，尤其在以男性为主导的行业中这一问题更加明显。张叶作为女警，她的上司陆队、她的搭档项义以及她可能接触到的大多数同事都是男性，还好编剧没有把她塑造成一个傻白甜、没有性格的“团宠”，而是一位果敢、自我、甚至有些严肃的女警察形象。

面对丢失孩子的杨远陶芳夫妇，她引导他们仔细回忆，从口述中提取莫莫失踪时间的相关信息；面对焦急失控的杨远，她冷静地出示那两张可疑车票，并质问他刚才在房间里透透气藏起来的东西是什么；面对斯文有礼的许安正，她从监控、车程、心理等多个细节揣度，不放过任何一丝蛛丝马迹，甚至项义都说她“偏激”，看啊，男人最怕这种有主见又不听他话的女人。她在思考，在判断，在核查，没有跟着任何人的思路走，不是大佬身边提供灵感的小跟班，也不是衬托谁聪明有能力的附庸，她就是一位带领着观众思考的女警察，很普通，但这样由女性展开的视角令人感动。

盘问杨远陶芳夫妇

可疑的车票

杨远的奇怪举动

怀疑许安正

但她真的冷漠吗？不是的，她在向恩怀问话时语气明显放缓了许多，她在听到莫莫患有多动症时问“为什么不给孩子吃药”，她在杨远痛哭流涕时抚平了那张皱巴巴的诊断证明还给了他。一个警察在办案时的严肃会令人感到专业，但在细节处流露出来的温柔更打动人，也正是这样的细节使得张叶这一形象更加立体，要求女警在办案时必须严肃和必须温柔都属于刻板印象不是吗？

得知莫莫患有多动症

项义说张叶偏激

我们常用“女警花”来形容女警察，却鲜少听到“男警草”这样的词语。除却公-安系统内男女比例失调的原因，更重要的原因在于，大部分男性对于女性的评价与欣赏还停留在外貌层面，或者说对一个女人最大的褒奖就是夸赞她的容貌，即使她是一位能力很强的女警。“服美役”的话题在最近十分火热，整个社会对于女性外貌的要求也远大于男性，因此张叶在剧中说她的爸爸要“女孩子爱笑爱美”，这大概也是很多男性对于女性的期望。但张叶违背了这种父-权社会对女性的约束，她剪短发，穿宽松肥大丝毫看不出身材的警服，甚至饰演张叶的演员李斯丹妮也是近乎素颜的出镜，这在流行化浓妆开滤镜的国产剧里显得很真实，很可贵，服美役的重点不在于服也不在于美，而是即使我并不符合大众对于女性的要求与审美，我依然坚持我的意志，我觉得舒服就是舒服，我觉得束缚就是束缚。如果张叶在繁重的工作量下依旧保持妆发精致一丝不苟，不仅观众会出戏，对于每一位奋斗在自己岗位上的女警察来说，又何尝不是一种向下的内卷呢？

张叶说，万家灯火平安团圆的时候，就是笑的最美的时候。向每一位女性警务工作者致敬，也希望未来的影视作品中可以出现更多以女性展开的叙事视角。

整件事情都是恩怀一手策划的，她知道她爸做过什么。

袁午的父亲说有一次做梦，梦到他孙女长大了穿着漂亮的睡衣，站在床头看着他，其实是恩怀爬过去了，他在迷迷糊糊中看到的是恩怀，而袁午在藏尸后听到房间有异响，是恩怀爬进来看到了并知道了袁午的秘密，所以想把莫莫引进来，让袁午杀掉莫莫。恩怀和警察一起冲过去后，恩怀和她爸说的第一句话是“你不要‘再’伤害任何人了”，在最后彩蛋中警察问到恩怀有没有去过隔壁阿姨家，她的床头有个画框，恩怀的回答是“没有去过，而且她床头也没有画”。在警察审问许安正衣柜是放在衣橱中间还有右侧的时候，他回忆了一下说是右侧，其实衣柜本来是放在中间挡住暗门的，是恩怀为了让莫莫藏进去放在了右侧，许安正这么说是不想把女儿牵扯进来，暗门的锁是单向的，为什么莫莫一靠就会移开，除了莫莫本身有多动症外，也可能是恩怀提前把锁扣打开了，而且她把自己的房门反锁，为的就是让莫莫进来之后进不去她的房间，只能去许安正的房间，她从来没带莫莫回过家，也是为了撇清自己关系。

电视剧是她主动和杨远说，听到房间里有打斗声，小说里是被警察发现的，她想让莫莫消失，然后把她爸送进大牢，这样她就没有监护人了，杨远夫妇就可以收养她，有一次她做梦梦到莫莫消失了，这其实就是她内心期望的一种隐射，当然最后杨远虽然也动了收养的心思只是他们不符合条件。最后彩蛋里杨远夫妇原谅了恩怀，带她和莫莫在游乐场玩的时候，看到恩怀带着莫莫移开那扇门钻进去的样子，让杨远思细级恐，才会和恩怀说，如果莫莫没了他也不会再见恩怀。

女警和袁午是两个孩子长大后的对照。

袁午对照的是长歪了的莫莫，有个片段是他背着莫莫想到了自己小时候，他俩都是有缺陷的孩子，莫莫是多动症，他是神经官能症，但是他们父母的掌控欲都很强什么都给孩子安排好，导致长大后的魏晨虽然品学兼优但是没有自主思想，离了父母什么都不会，找不到人生目标还染上赌博。

女警对照的是张正了的恩怀，他们都是单亲家庭由父亲带大，这点可以从女警最后一幕回家的场景，玄关的照片里只有她爸年轻的时候，而没有她妈的照片中看出，恩怀从小缺少母爱，她妈妈从她出生就想着逃离，还说当时没想清楚就生下了恩怀，一度觉得恩怀是个错误，所以很有可能恩怀妈妈是“不勇敢”中的一个，被许安正性侵后生下了恩怀，而许安正也没给过恩怀足够的关爱，导致恩怀是个讨好型人格渴望关爱，并且心思深沉为达目的不择手段。反观女警，虽然也是父亲一手带大，但是父亲是个警察，她说父亲年轻的时候也经常这样早出晚归，长大后她就成了父亲的样子。冬至那天女警加班到很晚回家，父亲坐着轮椅还给她做了4个菜和桂圆烧蛋，等她回家吃饭，女警是在父亲的爱意中长大的孩子，从小受到父亲思想的熏陶，所以成了一个正直的人。

年初看完《开端》我以为近五年都不会有让我如此刻骨铭心的剧了，直到看到了《消失》（但其实和开端是两种不同的观感，但精彩程度我觉得可以相媲美）。首先让我觉得非常🐮b的剪辑，反复的插叙我觉得不是拖沓（应该是一周只更2集带来的错觉）是更高级的处理，重复的部分其实不多，但反而通过一点点的“缝补”，把整个“衣服”给做好，我觉得是很高级的呈现，悬念感直接到顶峰，前8集都在通过插叙制造悬念，直到第9集孩子才出现；其次取景的淳朴，超级自然的生活滤镜，还有冬至这个时间点带来的温暖氛围，让我不会一直呆在悬疑的恐怖气氛中；最后是十分注重人物塑造，所有人演技在线，除了三个主要人物，警察张叶（反正我觉得挺好的，可能跟以往的警察形象不太相似，但是我没有出戏）、陶芳、项义、吴骏、棋牌室老板娘熊雨燕等等，每个次要人物都不是一笔带过，都具有很鲜明的人物形象，让我能真正感觉到每个人物的存在价值和意义：杨莫选择保护恩怀，不告诉警察密道的事；棋牌室老板娘对袁午的劝诫；项义与张叶的性格对比；袁午前妻为袁午挣得谅解……每个人物都是鲜活的有灵魂的。

关于彩蛋：

1、警察来找杨莫做笔录，镜头一直给到杨远在抠手，他在紧张➡️杨远前一天晚上从杨莫口中得知：是恩怀告诉杨莫衣柜里可以通向301的秘道，怕杨莫说漏嘴担心恩怀也因此卷入案件；

2、杨远与恩怀的私聊“我失去了莫莫，也就失去了你”➡️杨远看出了恩怀的心思，她知道通道的秘密却在莫莫失踪当天选择隐瞒，是因为恩怀心里想要替代莫莫成为这个家的一份子，杨远告诉她，我失去了莫莫我也不会接受你，其实是对恩怀的警告；

3、袁午父亲梦到的孙女婷婷，仔细看就是恩怀➡️说明恩怀早已知道通道并且进入过301；

4、许安正平常会把那几个箱子放在中间，但是他在做笔录时却说习惯放右侧➡️因为他回去发现箱子在右侧，于是他得知恩怀发现了秘密，但是为了保护恩怀，在做笔录时故意说错；

5、（接上条）恩怀把箱子放在右侧➡️为杨莫进入301提供便利，以实现她取代杨莫的计划；

6、吃早点、拔牙、换手机➡️杨远一直有一颗牙是坏的，当时在失控状态想要拿钳子拔掉，被恩怀救下。现在孩子找到，想要拔掉坏牙，也想借此消除内心对恩怀的芥蒂；抽奖抽到一等奖，走出店里迎接阳光，迎接新生活；

7、最后番外游乐园的密道，杨远的表情➡️同样是一个通道，同样是莫莫先进去，恩怀在后面，bgm大变，杨远顿时从脑中想到当时恩怀故意引莫莫进入通道的事，发现自己还是无法释怀......

其实主题和《隐秘的角落》非常像，《隐秘的角落》原著叫《坏小孩》，朱朝阳学习成绩优异，但最后杀死了所有人；跟恩怀很相似，学习好；袁午也是，学习好，名牌大学毕业，但是内心有一块黑暗的地方，一个隐秘的角落。所以学习固然重要，更重要的是身心健康，讲究的是全面发展。

总之，是好剧，没有8分以上我真的会伤心得想紫砂💔最后，北方人真的想尝尝桂圆烧蛋！

算是国产悬疑剧里比较好的了~剧情感很强，吸引人看下去，不过到第九集差不多也就明白是怎么回事了，剪辑反反复复的有些下头。后面的番外到最后一点点才是新内容😅虽然很喜欢于文文，但是她演技还是有待提升，她演的样子里还是有自己真实的样子在🥱真想转型到演员就好好努力吧。我是觉得李斯丹妮和于文文演的都一般般，李斯丹妮嘴有点凸，警察这个发型没发挥出她的颜值。不过魏晨确实有点惊艳到我，浑浑噩噩的赌鬼这种角色还是很难演的，剧里看得我真想锤他啊，赌的妻离子散，家庭破碎，这么大一人靠父母养老金生活就不说了，nm父亲死了连个安葬地都没，把人放鱼缸里泡着也是离大谱，父亲死了都不得安生，他就是懦弱，后面出狱若玫能来也是离大谱，这样的人真的能改变做回正常人吗，还是别圣母心吧。离婚了帮他去祈求原谅和减刑🥱男宝真的是啥也干不了。杨远一家，其实番外里能看出杨远对恩怀有了疑心，我想这种疑心永远不会消失了，他们收留恩怀也是个隐患啊~话说真有初中女孩喜欢跟上小学的小屁孩弟弟玩？还是莫莫只是她想进入这个家的方式呢？我想两个原因都有，她对莫莫肯定不如莫莫全心全意没心机地对她是真的。小女孩是很可怜，但她也是有自己的家，也不是完全没父母，她妈妈有责任去养吧（不过她妈好像是被qj生的她吧，😅许安正是真离大谱，剧里他也说了自己不会与女性相处，那你就直接qj？恩怀妈妈和林楚萍） 还是有一些bug在的：1.警察最初获取楼层平面图没有想到房间连着的可能吗，而且袁午的房子警察一直没有进去看过也是有些离谱，林楚萍都想到了…不如让吴骏去破案吧…2.许安正这么细腻一人为啥会留下有迷药的手帕啊，而且他装密室没想到被发现的那天吗，这可不是想再合上就合上的。

我认为恩怀是里面最大的boss，她达到了目的。她绝对是知道密室的存在的并且进去过的，她当初的目的就是想让杨莫不小心钻入密室发现她爸秘密，这样她爸进去她就可以顺理成章成为他们家的一员了，（我想起了《白夜行》里唐泽雪穗为了让有钱的亲戚收养对妈妈见死不救…）即使恩怀的目的只是为了获取家庭的温暖而已，但能看出来她为了达到目的不择手段而且喜欢利用别人，这样的姑娘越长大谁知道会怎么样呢，万一杨远一家怎么了不小心得罪了她🥺…真是有其父必有其女。 最后，片子里呼吁受害女性勇敢站出来，还是很棒的，这波舒坦。

不知道你们一个劲说节奏紧张剧情不拖沓是哪里来的感受？头一次看悬疑剧？闪回的同一个片段要放个三四次，人物的形象刻画通过画外音的内心独白，手段是真的low到没边，没看过原著但评分不低，肯定定是部好的小说作品，演员演技还不错，中规中矩没有什么瑕疵但也目前来看没什么太大亮点，制作团队拍的出来的东西水平太差了，讲故事的水准太次了。

看完第七八集，一些有意思的地方。

1.最关键的“不可靠叙述者”逐渐浮出水面。

看悬疑片最直观的乐趣在于寻找真相。这部剧里警察是穿起几条暗线的明线，观众跟随张叶警官的办案过程参与到整个叙事进程，在对相关人物疑点的不断发现和推翻中修正对事情脉络和真相的判断。目前剧情过半，一个前期几乎无害的角色逐渐体现出引发反转的戏剧张力：许恩怀。

高智商，情感缺失，符合很多悬疑剧里“不可靠叙述者”的特征，随着张叶去恩怀学校和对恩怀妈妈的调查，这个孩子此前不完整的一面逐渐显露出来。对杨远一家的亲近是诚挚的，对张叶的温柔关怀表现出的怯生生也符合年龄心理，但对父亲的防备和冷漠明摆在脸上，对母亲抛弃自己的不理解和难过有所表达，在学校的孤僻也通过老师的表述明确起来。

我猜测恩怀到目前为止没说过假话，但她给出的信息明显是不充分的，有所隐瞒的。她为什么锁卧室门，为什么极力想把杨远的注意力引到和杨莫说过一句话的袁午身上，为什么坚持去敲袁午家的门，杨莫的画册和跟杨家没吃下的桂圆烧蛋会对她产生什么触动，张叶要怎么挖出她避而不谈的部分，恩怀藏住的信息可能会补全事件轴上的不充分，成为撬动所有疑点最重要的杠杆。

2.关于本剧的镜头语言。

必须单独说一句，我非常喜欢这部剧电影质感的叙事。写实用心的道具和布景，精心设置的大量伏笔和隐喻，干净洗练考究的镜头语言，美商相当在线。

隐喻和彩蛋其实有一定的门槛，一般留给深度剧粉和书粉，普通观众一眼看到的是非常真实有代入感的场景和平稳但不简单的叙事角度。这部剧基本使用平稳的定镜头来讲故事，所以尽管带着悬疑元素，但有着相对稳定的情绪和氛围。我觉得这是一种很高明的表达手法，提供了一种远观的客观视角，几条线或悲痛或压抑或疯狂，演员本身的情绪之外却都是相对克制的镜头表达，削弱了流于表面的戏剧化，似乎只是平淡地诉说，我们身为看客却逐渐沉重起来。

灯光的设计也值得一提。镜头给到杨远一家，基本是暖光，温馨日常的场景里藏着不知什么时候会崩塌的裂痕。而许安正家就是毫无人气的白冷光，干净整洁到诡异。袁午和父亲住的白领房东的房子就晦暗很多，父子俩的东西和女房东留下的一些单身女性居住的元素搭配在一起说不出的奇怪。前几集就出现过的氛围灯更是打造出一种光怪陆离的氛围，袁午在氛围灯照射下躺在沙发上连续梦到水母，自己父母还有前妻，无一不在暗示他不稳定的精神状态。

将灯光加入叙事中，灯光成了人物情绪的外化，但同样是相对克制的处理。最恐怖的不是吓人的镜头和感官刺激，而是在平常生活里不知不觉放任滋长出的人性的黑暗和恶。

3.女警张叶的事业线。

这两集张叶警官持续劳模办案，从早上出警到天黑一直在忙，连口饭都没见她吃过。新出现的张爸爸也挺有意思，可以看出来张叶和项义的相处模式跟张爸爸跟徒弟陆队的相处模式有点像，亦师亦友。张叶父女俩在生活上都需要一些照顾，但人格和职业素养魅力让两个徒弟心甘情愿地当好小跟班小司机。

张叶对陆队的态度也很有意思。两次追问痕检结果，打电话的语气好像她才是上司一样：“结果出来没有？出来立刻告诉我。”陆队也完全不介意她的不客气，联想起前几集陆队看到张叶查案很上道的姨夫笑，比起是对师父女儿的偏心，更像是对一个可塑之才的宽容和爱惜。

这一点和原著有点不同。原著里的上司垂涎张叶美貌，张叶虽然烦但也常常会利用这一点讨要一些查案资源。原著是更cynical的角度，是某种社会现象的反映，很真实很讽刺，剧里的处理钝化了不少，师父带徒弟的传承又多了点国产味儿的温情。

从我个人角度来说，我更愿意看到剧版张叶的塑造，因为她处在一个对女性来说更理想化的职场环境中。虽然是所里唯一的女警，但个人职业追求和选择得到尊重，正常出外勤跑现场。聪明理性，逻辑缜密，是不可或缺的业务骨干，配套需求都会得到应有的满足。她查案的整个过程都是去性别化的，你不会在意她是什么性别，只知道她是个出色的警察。但性别的特色也没有完全被抹杀，她身为女警会给遭遇性侵的女受害人不可替代的安全感，假如她当时没有离开警队，可能女房东的案子早就报案侦破了。

4.301猫眼奶爸，戏剧性案件里的小人物。

躲在许安正家对面猥琐观察被张叶抓包的301奶爸是我觉得很大的一个亮点。本剧少有的特殊运镜给了他，很强的第一视角窥探性。他从第一集就穿个邋遢睡衣泡奶粉一直泡到第八集，在几条相对抓马的案件里显得格外平淡和无所事事。但他提供的线索补足了张叶信息链里最关键的缺失，证实了她的推测：杨远没有看漏，孩子消失的地方不是楼道，而是许安正家里。我很喜欢这个设计，案件的离奇和戏剧性更映衬出这种与案件关系不大的普通小人物处境现实的惨淡和无奈，但其实绝大多数人的现实生活不就是这样平凡又没有波澜吗，几个主角不也本来是这样的普通人吗。

搬运@自动夸蛋机