穿越时空的少女

赶在人生最后一个暑假尚未谢幕。
——————————
青春有张不老的脸

蝉鸣，树影，白云，夏天，钢琴声响，棒球手套，骑车上学时的凉风，傍晚放学后的夕阳，图书馆书架间微微的凉意，篮球场里永无休止的喧嚣。时光日复一日奔涌不止，但和平时代的青春，却似乎永远都是这副模样。

因此那时候正青春的我们，也常常会产生这样的时光永不变的错觉——就像十七岁的真琴她单纯地相信，可以永远与青梅竹马的医院家小开功介、还有和今年春天转学来的红毛猴子千昭一起玩抛接球游戏，可以永远都三个人在一起，可以永远是朋友，只是朋友。

绀野真琴十七岁，短发微卷，长得像音无小夜，成绩不怎么好，总是笨手笨脚，经常磕磕碰碰，做个菜也会引起火灾，却还偏偏神经大条全无自觉。

某天下午她搬笔记去实验室时不小心摔倒，胳膊肘磕到一颗“核桃”，瞬间眼前万马奔腾岩浆喷涌人声鼎沸浮过无数幻觉，从此发现自己拥有了穿越时空的能力——7月13日的下午四点，真琴骑着自行车滑过下坡道，擦过带着孩子的欧巴桑，掠过敲钟报时的玩具兵，前方的路口亮起红灯有新干线正在通过，她却因为刹车失灵笔直地撞了上去……

然而回过神来时，她又回到了刚刚经过的下坡道，撞倒了带着孩子的欧巴桑，害自己摔倒在地，正看见玩具兵敲钟报时，新干线飞速驶过，自己则安然无恙。

适应自己的“超能力”并且掌握使用方法（方法是一次再一次迈腿猛跳或者前滚翻……）之后，傻瓜真琴随即开始了对这种无数科幻小说中反复出现的各种好人坏人活人死人梦寐以求的力量的……普通女高中生式滥用：

珍藏的布丁被妹妹偷吃了，可以回到过去先下嘴为强；不会做的小测验，会因为在“未来”看过了卷子而提前准备轻松过关；不想结束的卡拉OK，可以靠着前滚翻重复十个小时；零花钱花完了，可以回到没花的时候重新拿……粗线条单细胞缺心眼如真琴，是决不会像夜神月那样去研究使用规则，更不会去想这种像玩游戏时不停读档一样的超能力会有些别的什么用处，或者会带来什么副作用的，只知道没心没肺地一次又一次为着属于小女生的小目的，穿梭于一丝不苟的时间齿轮间小小的罅隙。

即使姑姑对她说“穿越时空这种事情，对你有好处，但对别人来说不一定。”

——而姑姑芳山和子，正是筒井雪隆小说原作《穿越时空的少女》的女主角，现在东京都立博物馆的美术品修复师。

Time waits for no one

于是在功介被低一级的学妹告白之后，千昭用自行车载着真琴回家时，这个看起来像不良少年的红毛猴子突然问，“和我交往好吗？我长得也还可以吧？”而一下子慌了神的真琴却一再回到过去，想要阻止他说出那句话，终于成功地让这件事“消失”。并且从此像所有青涩而忐忑的小女生一样，不停地逃避着千昭的视线。可不知不觉间，朋友友梨却成了千昭的女朋友——真琴反倒又有点不高兴了。

无论如何，在我们短暂而漫长的青春，这样的多角恋小故事每天都在发生，并且也是那段多年之后回头看，会被称为“单纯快乐无忧无虑”的时光的，有趣而不可或缺的一部分。

总算有一天，真琴发现了自己胳膊上刻着的数字——看起来像“90”？当然那时候，她还不知道，那是剩下的可以穿越时空的次数标志，并且不是“90”，是倒过来的“06”。还来不及仔细去想这件事，爱管闲事的真琴就因为听说了功介拒绝学妹的理由：“我平时以为是个笨蛋的那家伙，不知不觉间成绩竟然超过我了。”再次回到了7月13日——必须从自己靠“在未来看卷子内容”的方法提高了成绩这件事着手，使功介没有拒绝的理由，再制造机会让小学妹因为功介而受伤，于是羞涩的小学妹总算告白成功，功介借了真琴的自行车送她回家去。

真琴收到功介先斩后奏的借车短信时才想起，7月13日，她第一次发现自己有“特异功能”的7月13日，她本该在这一天被新干线撞死的7月13日，她的自行车刹车不灵。因果永远环环相扣。

就在真琴为了阻止千昭在电话里问自己“你是不有进行时空回溯”， 进行了最后一次时间穿越时，功介带着小学妹骑着真琴的自行车从她面前滑过，真琴再一次撞上了带孩子的欧巴桑，再一次看见玩具兵敲钟报时，新干线飞速驶过，功介和小学妹连人带车撞进了铁轨。

当为了追上功介而在下坡道上磕得浑身是伤的真琴大叫着“停下来停下来停下来停下来……”的时候，时间真的停住了，她的满身伤口消失无踪，而静止的人流中除她之外唯一行动着的人，是千昭。

“我所在的时代，开发了能自由往返时空的装置。”定住了身的新干线，不再闪烁的红绿灯，停在半空的气球，冻结般的钟摆。红色短发、爱咧嘴笑，看起来像个热血不良少年的千昭，用比静止的时空更沉静的声音慢慢地说着。

那个被他遗失的时空穿梭装置，有使用次数限制，却已经全被真琴花在零花钱、卡拉OK、小测验和零食上了。但是也幸亏，是被笨蛋真琴捡到，笨蛋不会用时空回溯来干坏事。

而千昭穿越了这么多年时间的理由，仅仅只是为了看看真琴的姑姑一直在修复的那幅画。回到这个时代，一天又一天的来到展览厅的“暂不展出”告示前，只是，想要沉迷于它。

但为了不让傻瓜真琴自责，为了救回本该死在新干线轮下的功介，千昭用掉了自己的最后一次穿越时空的机会，他回不去了——他本来早就该回去的。

本来早就该回去的，却忍不住地要一再流连，只因为这个时代的河水还会在地面流淌，只因为这个时代的自行车还不是教科书上才会出现的古董，只因为这个时代的天空还那么辽阔，只因为和这个时代的你们在一起，日子过得太开心了。

但是，我犯了规。以后，再也不能见你了。

东京街头接踵摩肩，即使一切静止也依然人山人海，真琴在沉默的灰色的丛林般的人群中呼唤着声音渐行渐远的千昭，千昭却只在时间再次流动的前一秒背朝着她挥了挥手，随即被重新开始汹涌的人潮与时光吞没，再无影踪。

只留下功介与真琴，在关于“千昭退学”的流言四起中，望着他空荡荡的课桌椅。

在筒井雪隆的小说原作中，真琴的姑姑芳山和子，藉由薰衣草的香味，认识了一名来自未来的少年。而分别之后，她一不小心，就等了他许多年。

“但是真琴，你不是我这种类型的吧？如果你等待的人来迟了，你会冲上去迎接他的吧？”

听了姑姑这番话的那天晚上，真琴忽然发现，因为时光被千昭倒回去了一次，自己浪费在与千昭的电话上的那最后一次机会，还没有消失。她立即冲出了家门。

那依然还是，可以肆意浪费的青春年华。

初遇，相识，熟悉，结伴，在一起的日日夜夜划过眼前。为什么最习以为常的东西，却总是偏偏喜欢转瞬即逝？图书馆，新干线，拉面店，棒球场……千昭，这么平凡的日子，在你那个时代，是不是已经成了做梦也梦不到的珍宝？曾经三人一起在雨中撑过的那把红伞，是不是也依然盛放在你心里的某个地方？千昭，在你生活的时代，还会不会下雨呢？

时光兜兜转转，来来往往，终于最后一次绕回7月13日。真琴又一次从实验室的地板上爬起，让功介邀请暗恋他的小女生一起打棒球，自己则拼命地奔跑，“冲上去，迎接他”，找到千昭，告诉他——“那个时空的你，全部告诉我了。”而你手腕上刻着的，你能穿越时空的次数，太好了，还剩一次。

最后一次的7月13日，真琴与千昭一起坐在黄昏的河岸，四周的人物风景，欢闹的孩子，淡漠的晚霞，来往的车流，花香与水声，都与她看过几次的7月13日的此时此地分毫无差。“时间是不会倒流的，回到过去的只有你自己。”

所以就算一次再一次，在不同的时空，抹消了一些因，失去了一些果，“我”也依然是“我”，感情不会变质。

真琴让千昭回到自己的时代去看那幅画，“我会让它流传到你那个时代，我会想办法的”。

而千昭离开了，却又终于回头，挽着放声大哭的真琴的脑袋说，“真琴，我在未来等你。”

“嗯，我马上去，跑着去。”

哪怕精疲力竭也追不上你，哪怕追上你时自己早已满脸沧桑，哪怕你只能在很久之后突然想起，为什么小时候邻居家的老太太会那么了解你那么喜欢给你讲棒球的故事，哪怕最后，即使是属于未来的、应该拥有更多时间的你也没能等到重逢，只来得及在某块墓碑上看见不姓“绀野”的“真琴”——

那个时候，只怕也早已经不再是意气风发的少年的你，是会为无法确定墓主的身份而苦恼，还是会安慰自己“这样也好，就当她是嫁人改姓过完了一生，也总比为了追上我而一辈子都是‘绀野真琴’好”？

但这些假设与可能，其实都不需要、也不应该去设想与思考。“穿越时空”这个题材，已经有太多人，讲过太多次。形式各有不同，主题多种多样——关于不同时代的观念冲突，关于回到过去能否改变未来，关于即使时空改变也永志不移的心愿，关于时光的抓不住与追不上……而《穿越时空的少女》剧场版，这部大热闹大排场的原作同人所讲述的，却仅仅，是关于和平时代的微小青春。因此即使剧情漏洞再多也可以被原谅，男女主角长得活像从《BLOOD+》里蹦出来的也没有关系，真琴到底追不追得上千昭也无所谓……

毕竟，它终究是个关于青春的故事，在那个还有大把大把的未来可以挥霍的时代，一切都还存在着无限的可能——请务必相信，只要跑起来，一定能追上去。

    看这部动画片已经快一年前的事了。巴赫的哥德堡变奏曲在这部电影之中可以说运用的十分精巧贴切，看到有不少观众都在电影中发现了这段美妙的巴洛克音乐。但是其中却有一些细节很少见人提起，所以忍不住想拿出来分享讨论下。
    大约在影片8分多钟时，哥德堡变奏曲的原主题，萨拉班德舞曲的旋律伴随着放学后校园内一系列的场景出现。接下来发生了真琴进入办公室，发现掉落地上的“核桃”，在她弯腰察看时，原主题的音乐正好演奏完毕。接下来被突然出现的黑影惊吓摔倒的真琴触碰时间机器而进入时空乱流之中，背景音乐突然转变，哥德堡变奏曲的第一变奏与错乱时空同时出现，贯穿其中，而随着最后一个长音符的结束，真琴回到现实。
    相隔很久以后，在真琴帮忙撮合功介和美穗时，一共穿越了3次，每一次穿越都有一段变奏曲作为背景音乐，分别是第一变奏、第四变奏和第十二变奏，每一段音乐的长度和情节的起止时间完全吻合，这必然是制作者精心安排的结果。第十二变奏演奏结束之时正是功介扶起美穗的时候。
    随后不久，原主题再次出现，一系列的放学后校园内画面的重演一遍之后，真琴来到办公室等待那个神秘黑影再次出现，真琴的计划却因为友梨的出现而被打破，音乐于此同时戛然而止。
    以上就是哥德堡变奏曲出现过的几处片断。由于每一段情节和音乐的长度都几乎恰好重合。因为真琴回到过去，两次原主题旋律出现的时刻在正常世界中应当是差不多同一时间段，相同的背景音乐也在暗示这一点。变奏曲是以一个基本命题出发，探求演绎各种可能性的一种形式。在真琴撮合功介和美穗时，三首变奏曲正好对应了时空发展不同于原路线的三种可能性。
    因此，制作者反复使用变奏曲作为背景音乐，其用意是为了更好烘托出穿越时空的各种微妙的变化，反复演绎经历同一个时间段，但是细节的改变却引发出了各种截然不同的可能性。

日本人最喜欢引用各种晦涩的科学定理来解释自己的动画片，然而这部清新的作品并没有这么做。这也就奠定了他自认的软科幻的基础。
这部电影如果从科幻的角度来说，有太多太大的逻辑漏洞。
如果从少年动画的角度来说，就可以说通了。这可以给低龄的女孩们一种浪漫的慰藉。
我们略去咬文嚼字的科学，谈一谈这部电影。
1、日本人依然在故意抹平女孩子的性特征。
片中的主角是个高中生，正面临高考，所以应该已经至少17岁了。可她的形式风格却被去掉了女性化，依然如小学女生那样，和男孩子玩在一起，并且拒绝着“恋爱”的关系。然后，突然间，bang！她在结尾处突然尝到了爱的滋味。
这很符合中国人的胃口，因为国人就是这么过的：在懵懵懂懂间自己去寻找爱和性的出口，然后在大众文化和伪道德的裹挟下，自以为的选择了恩情至上的目标。
2、什么是爱情？
片中的女孩一直就像小孩子一样，故意躲避男女之别。仿佛真实世界的那些事与她无关。她只关心吃、玩、考试。男孩一直在向他表达自己的情感，她避而不答，最后突然，当那个男孩为了她的莽撞和愚蠢（她浪费了大量的穿梭时空的能量，而那个未来而来的男孩却从来不知道这些事，多么大的漏洞啊）舍弃了自己回到未来的最后希望时，这个女孩突然义无反顾的爱上了他 。
电影用一系列他们曾经的美好回忆做铺垫，但是请各位想一想，这些回忆难道这个女孩在之前都想不到吗？
中国人爱说，人对于失去的东西才知道他的珍贵。可是我知道的现实是，人更多地是对已拥有的东西患得患失。
3、笨蛋
日本的动画的女孩子主角近年来只有一种——四肢发达、头脑简单。这让我感觉到2个文化特征。1、对于女性地位增长的恐惧；2、依然蔑视女性的智慧，同时坚决的捍卫女性在性行为上的被动地位。

几年前，原作者筒井康隆的小说《文学部唯野教授》译成中文出版。这部形式奇特的小说几乎有一半篇幅是由文学理论“教案”构成，这半本书，夸张点说，丝毫没有“虚构”的成分。考虑到这一点，认真对待这部动画片，就有了一些正当的理由了。

一个关于“穿越”主题的故事，总是不免俗套的。它总是不得不将时空、感情、成长等要素以一种注定无法让人满意的方式结合在一起，观众总是在一开始就对此套路无比熟悉。有名如《时间旅行者的妻子》，也不可能进行什么“范式革命”。所以，就像俗到不能再俗的叙事结构，《穿越》无法讲出一个老套的“穿越故事”之外的内容。

但这部动画片，根本没打算在“叙事模式”上有什么突破。让我们从一个或许和所有“穿越故事”同样老套、但却有说服力的说法开始吧——女主角真琴花了很多次“穿越”的机会来避开千昭的表白，最后却想借最后一次机会听到他的表白。如果一切可以重来，那么真琴无疑会选择放弃所有穿越时空的机会，时间的自然流逝将给她更好的结果。

这个解释很有力量，但无疑太过情绪化。任何涉及到“后悔”主题的故事，都可以从这里找到解释。如果想到，动画片的原作者是深谙“文学理论”的筒井康隆，我们似乎就有理由认为，他不会满足于如此简单的叙事手法。因此，在一个老套的“穿越故事”的框架下，这个故事讲了更多的东西。

从真琴第一次在实验室看到的人影，到她穿越回来确认时发现，进来送作业的人是友梨，这部片子所不同于一般“穿越故事”的地方就昭然若揭了。为了方便，我称之为“结构主义式叙事”。全剧反复出现的一句话——Time waits for no one——意思也正是在此：时间无论如何都会流逝，时间是不可逆的；并且，更重要的是，时间的不可逆性在真琴进行“穿越”时就体现为一切行为都牢固地被确定下来。任何事情都分秒不差地要发生，区别只在于，此时此刻需要“扮演”这个角色位置的人是谁。起初，真琴天真地认为自己在时间上扮演了无所不能的角色，没有认识到女巫对她说的，必定有人会因为她的穿越而受到不幸。为什么呢？因为一切事情都是被规定的，人只是在各自特定的位置上安分守己地做好“命运”安排的本分工作。因此，功介向真琴借自行车，就扮演了那个时间、那次车祸的受害者。没有人在这里有什么独特性，任何事情都已经被规定。

因此，真琴希望靠最后一次穿越来重新听到千昭的表白，这注定是不可能的。当两人在夕阳下对视，一辆自行车缓缓经过——男孩载着女孩，十分像千昭表白的一幕，不是么？——我们就能明白，千昭是不会表白的了。但是，如果一切都是被规定的位置，真琴为什么还要穿越最后一次？说来很简单，因为她喜欢千昭。她执著于彼此的独特性，她不想因为“特定时间特定地点的特定行为”而放弃。或许对于个人的这种执著来说，没有什么比“结构性位置”的说法更残酷的了。于是，作者让千昭说了一个“高贵的谎言”：“我在未来等你。”

“我在未来等你。”这意味着什么？两个彼此不同时代的人，如何可能在未来相遇？不如说，千昭应该去自己的时代辨认人群中一个叫真琴的老人，或者去寻找一个刻着这个名字的墓碑？不是的。等待在这里取代了寻找或辨认，并暗暗与Time waits for no one这句话相冲突。千昭留在了时间之外，留在了一个不可能的乌托邦的时空。不过，他闯入真琴所在的时代，本身不就是一项寻求乌托邦的行为？

等候不可能的事情发生，这可能吗？——这样问，有什么意义呢。真琴无法再听到千昭的表白，正如千昭永远无法等到真琴与他共赴未来。如果曾经失去的变得那么珍贵，这珍贵的性质是来自哪里呢？可重复性，还是不可重复性？

让我们回到千昭对真琴的表白这一幕。这一幕一共发生了三次，而且在第三次，表白是那么突兀，简直是强行打断了对话。通过不断地重复（让人想起《蜂蜜与四叶草》里山田对真山的表白，不是吗？），千昭的表白因而变得珍贵。它的独特性似乎无法撼动，无比坚实。但“一切坚固的东西都烟消云散了”，当真琴好不容易再次回到过去，她以为可以听到千昭的表白；如前所述，她的希望落空了。她的自信来源于哪里呢，既然她已经知道一切事情都是被决定的？因为她确信千昭对她的感情不是一个“结构性产物”，而是具有独特性的价值。它的独特性就在于，它曾得到过如此的确证，以至于可以无数次地重复。也就是说，事情的珍贵并不是因为曾经拥有而如今失去，而是因为它可以被千真万确地重复，可以永远再来一次。——事物并非因得不到而可贵；恰恰是因为重复克服了偶然性和一次性，才将事物的珍贵性确立下来。这里呈现出某种共时的结构——其实整个“结构主义叙事”的手法都是共时的——但时间流逝本身可以说是历时的，共时结构因此本身就带有与时间的某种对抗性质。因此，反复发生的事情，就因其重复性，而获得了自身独特的价值。

当野宫把山田带走的时候，真山是否会记得山田曾经对他重复数次的“我喜欢你”？这句表白如今意味着什么，如果不是意味着某种“独特性的幽灵”的话？矛盾的双方并非“回忆”与“现实”，也不是“此亦一是非，彼亦一是非”，而是曾经可以永恒重复的独特性，如何变成了空洞的循环？如果重复变成了单调的、黑格尔意义上的“坏的无限性”，它还能确证事情的珍贵性吗？让我们设想真山和山田在大街上重新相遇，如果他们彼此还愿意回首一瞥的话，我想最好的结局不过是《秒速五厘米》的MV最后，铁轨这一头的人期待重逢，而那一头的人已不再等待。

是什么阻隔了时空？在象征的意义上，“独特性的幽灵”隔开了真山和山田，他们或许形同陌路。反过来说，“我在未来等你”或许就不是一句高贵的谎言，因为时空的阻隔在此已经被“穿越”了。我们只能从否定性的方面来理解这句话，只能从“形同陌路”的反面的角度来理解这句话，只能从“我早已不再等你”的意义上来反向理解这句话。

只有未能兑现的承诺才最值得珍贵，只有无法具象化的希望才是承诺。

   在我为一件事情如何做决定而犹豫不决的时候，熊猫老哥推荐了《穿越时空的少女》给我。他说，你看完这个片子，再告诉我你的决定是什么。那阵子因为忙，也一直没有看那个片子，也没有做任何决定，只是在别人帮助下想到了很好的理由去推迟时间。直到今天，我才明白熊猫的心意。可是，我还是没有做任何决定的勇气。

    片中的少女不也是那样吗？倔强的眼神，却仍然在无人的时候偷偷的看着自己喜欢的人。在自己终于要放下自己的倔强时，过去再也回不了，未来也再看不到。如果说，突然袭击的课堂小测验，唱歌唱到很HIGH的KTV，放学后的棒球练习，告白和被告白，骑着飞快的单车，或者是一份自己很爱吃的布丁，就是青春。那么为了青春而用掉的时间，算不算浪费？如果曾经那么开心的仰天大笑，那么就算后来会后悔的号啕大哭又如何。青春啊，就是不断的做错事，想着还有很多时间去弥补，却在最后发现时间早已消逝的过程吧。Time waits for no one。

    可是我仍然幻想着拥有时光机，也许我亦会用它来不断的重叠青春，比如换回今天在家踩坏的电磁炉而免去爸爸的责骂，比如预知下接下来期末考试的试题，比如用同样的时间去做两件都想做的事情，比如无限重复自己觉得最开心的时光。

    然而现实是，过去回不了，未来看不到。记忆里的时光，教人长大。而未来在等着长大的人，不是吗？

 

http://music1.hexun.com/Save/Music/2007/0523/2002/M_911E7F30F71513D5.MP3

 

放一首歌，是动画的片尾曲，歌词如下：

 

奔跑在操场上你的身影

比天空的白云还要自由

就连日记中描述你的文字

也仿佛照亮着一切光芒

我曾经不解何为喜欢

但这段一去不复返的时光

告诉我 它的含义

把与你共度的时光铭刻在心底

不必刻意回忆 也不把你忘记

即使有一天我喜欢别人

你始终是特别的 重要的

如同季节将循环不息

在漫无止境的时空中

与你相遇

让我学会前所未有的坚强

即使某日我抵达了梦中的明天

你始终是特别的 重要的

如同季节将再次来临

 

无论何时都不会忘记

自从你如此对我说的夏天

时光已匆匆流过

直到今日我才不禁黯然落泪