祝福1956

非常具体地展现了剥削的过程：婆婆卖寡妇，东家刻意压低工钱，滚到最后要卖房的高利贷，捐门槛要存一年的钱。但最后依然因为迷信而给祥林嫂诅咒，让她永远回不到社会的认可中，最后变为乞丐路边冻死。现实的罗网一点点收缩，把她彻底榨干再弃之如敝屣，给她以超越死亡的折磨。祥林嫂后来的的魔怔让人想起《二嫫》，也是短暂地发现攒钱给人以希望，但耗尽所有的生命力之后依然是被诅咒的空虚。当年的菩萨就像是《二嫂》里的电视机。不过旧时代的驱动力靠的是诅咒，新时代靠的是诱惑。

封建迷信、祭拜、地狱的景象，实际上就是现实的镜像，或者说是人类的异化。人们越是祭拜，就越是把自己的生活剥离到抽象的神明那里，而到头来神明又要反过来和人类做对。对于主人家，他们祭拜先祖就是祭拜自己，用迷信巩固自己的权威，塑造出的神话被用来震慑或诅咒祥林嫂这种底层劳动者，迫使她进一步努力干活而且把赚来的钱全部捐给菩萨。但祥林嫂越是希望被菩萨保佑，越是对这种信仰投入，菩萨就越是要和她作对，对她的精神产生更大的崩溃。因此电影批判了两方面的剥削：封建的经济制度对劳动人民财产的掠夺；封建迷信对底层人民精神的诅咒。这种剥削移到当下似乎依然有相似的范式：资本主义制度对劳动人民剩余价值的剥削，商品拜物教对精神的榨取。

浅评桑弧《祝福》

片中一句台词最得人心：“这样的时代一去不复返了”。一个万恶的旧社会，殊不知是时代的悲剧还是祥林嫂的悲剧。那些透露着浓浓年代感的烙印在悲惨的祝福里得以揭示，是鲁迅先生对悲惨时代的控诉，更是桑弧导演对人性自我的剖析。此影片是对封建势力的批判，更是新中国色彩故事片的开始，它深刻的反省了当时的社会矛盾，并敢于揭露时代的伤疤，那些被迫害的万千妇女，那些充满教条主义的剥削者，他们都是时代的产物，是封建礼教的象征。中国自古以来都尊男人为天，女人的地位是地下的，可轻易践踏的，如祥林嫂这样的人物大有人在。无论是《菊豆》还是《大红灯笼高高挂》都在诉说着关于女人坎坷的命运，它们大多揭示着社会的不平等和人性的冷漠，在影片中，导演着重描绘了女主人公祥林嫂，她这一生可分为三个阶段，一是祥林嫂丧夫逃命为仆，二是祥林嫂被逼改嫁，三是祥林嫂失去至亲疯疯癫癫最终死去。前两个阶段，祥林嫂都为了自己的命运和坏人做了斗争，而最后一个阶段祥林嫂斗争失败了，她渐渐明白，她斗不过这个黑暗的时代，她的死仅是惊醒，却永远无法杜绝……

影片开始，也是所说的第一个阶段，夏衍先生采用了传统的民族特色的表现手法，山和水的融合，是动与静的搭配，鸟鸣环绕，营造了轻松的气氛，将画面的美感展现出来，交代了场景，烘托了祥林嫂当下的情绪。最初，祥林嫂也是一个热情、善良，朴实的人，是一个靠双手收获的劳动者，是个好人，和电影画面中的景色一般。而卫老二和祥林嫂婆婆的出现是影片中的第一个转折点，他们的出现是至关重要的，也暗喻了吃人的制度，两人商计着如何将寡妇祥林嫂卖掉，此剧情中卫老二这个人物深刻的展现出了坏人的奸诈和诡计，最初卫老二假装安慰祥林嫂，道出：“算了，想开些吧……”看似慰藉祥林嫂，实则私底下和她的婆婆打起了卖掉祥林嫂的主意。这样的人物是可恨的，令人发指的。祥林嫂做出了反抗，她跑了出来，离开了家，在好人阮大嫂的帮助下去了鲁老四爷家当女佣，鲁老四爷对她的收留并不是因为可怜她，怜悯她，二是地主阶级对底层人民的剥削。鲁老四爷封建的“祝福”行为，代表了那个时代人们的固步自封和思想约束，也是统治者为了维护自我利益的不正之风。鲁老四爷厌弃且避讳祥林嫂，只是把她当成如牛马般的畜生劳力，剧中鲁四太太是尚存一丝人性未泯之人，她同情祥林嫂，但更多的是她的自私和她顺从中的无奈。

影片中祥林嫂的第二次反抗出现在被卫老二抓到山坳中与贺老六成亲之际，祥林嫂拼死抵抗，并意图撞死，可人性的丑恶也在此表现的淋漓尽致，王师爷一行人不顾祥林嫂生死，强行按着祥林嫂成婚，而同为女人的阿德嫂也是冷漠至极，劝祥林嫂顺从，好在贺老六是个好人。第二阶段中，也是祥林嫂唯一一段幸福的时光，婚后，她与贺老六过的很幸福，并生下儿子阿毛，虽然身负巨债，却过的很有滋味。巨额的债是压死穷人的稻草，生活的苦涩没有让他们放弃反抗，对待贺老六的关怀和体贴，祥林嫂也倾注了自己的爱。可生活的不幸往往不打招呼就到来，王师爷的阴险逼破的祥林嫂再一次家破人亡，而这一次，祥林嫂发疯了……

祥林嫂逢人就说：“我真傻，真的……”她一遍又一遍地重复着，她又回到鲁四太太家做事了，鲁家对祥林嫂的避讳越来越重，无奈之下，祥林嫂只能迷信着去“捐门坎”，她为了解脱，竟把一年的工钱全部捐了，观众们看到这里，都知道祥林嫂疯了，可祥林嫂还是想不明白自己为何落魄潦倒残生。这是影片最揪心之处，它通过配角的奸诈阴险和压迫，反映了时代里的封建。祥林嫂不明白自己为什么已经捐了还是不能祝福，她绝望了……她砍了门坎，是对自我命运的最后一次反抗，在那以后，祥林嫂便“死”了，“朱门酒肉臭 ，路有冻死骨”祥林嫂逢人伸手索要，再也没有了往日劳动人民的热情，在那样一个祝福的节日里，祥林嫂寻不到尽头，死在了时代的悲哀里。

旧社会的顽强是经不起摧残的，祥林嫂代表的是一类人，她们不停的同命运中的不公抗争着，她们一次次冲破封建迷信的束缚，她们的不幸遭遇，值得同情。作为电影人在讲好故事的同时，也时刻不忘了本身的教育意义，如此才会让人们深体会：这样的时代一去不复返了……

几乎每年都要看一遍《祝福》，但竟然没有看厌烦。说实话，从未注意过该片的演员与导演，只是因为能够与鲁迅小说搭配的只有这一部电影，所以经常看。看的多了，总觉得祥林嫂与贺老六以及众演员演的太好了。

片子里祥林嫂的衣着完全符合小说中的形象，典型的南方农村妇女的样子，衣着朴素整洁，低眉顺眼，一幅恭顺的样子。这样一个安份守己的女子在丈夫祥林去世后，因小叔子告知婆婆要卖她，匆忙中逃离家乡来到鲁镇。出现在鲁四老爷面前的祥林嫂，那样的安静，只想求得一碗饭。

电影的镜头语言干净，将视角放在祥林嫂面部特写与手部特写，虽无语言，人物性格已凸现。这样的镜头堪称经典。可知，祥林嫂的出场是小说经典，要完全表现出来不容易。

其后节奏看似舒缓实则紧凑，祥林嫂日常的工作，过年时的辛苦忙碌，内心的充实，众人对祥林嫂的夸耀都通过镜头传达出来。没有过多的台词，就是一个眼神一个微笑。这样淡墨山水般的镜头，极具中国特色。

接下来情节急转，急促的音乐传达出祥林嫂被婆家人追时的慌乱，乱糟糟的喜堂与祥林嫂坚毅的眼神形成对比。一个不甘被命运控制的女子形象呼之欲出。

贺老六的善良感动了祥林嫂，夫妻间几句对话就能感受到温暖。孩子降生长大似乎祥林嫂要过好日子了，但不幸再次降临。

电影将阿毛之死与贺老六强撑病体拿枪要出去找孩子因激动而死放在一起，将悲剧掀到高潮。一张一弛的情节，一个女子的命运打动了观众。

孩子死了，老六死了，祥林嫂被赶出家门，再次来到鲁镇。这次的祥林嫂眼中失了神彩，被人轻视。喜欢电影的改动，祥林嫂要拿刀砍门槛，这一改动让人看到了她内心的挣扎与痛苦。几个动作眼神就写出了她内心的痛苦。

这样一个勤劳善良的女子终究被生活吞没，在风中拄着破竹竿，一头花白的头发，一脸绝望麻木的神情，就那样走向了死亡。

这部电影的镜头语言内容丰富，人物台词少，但传递的信息丰富，正应了那句此时无声胜有声。

叙事方法不同。小说是倒叙的叙事方法，以“我”的视角展开故事。古希腊悲剧多为倒叙，鲁迅的悲剧亦是如此。倒叙直接给出人物命运，而后的情节都是奔着这个结局去，因此人物有一种无法挣脱的宿命感，在这个“吃人”的社会，祥林嫂这种底层民众凄惨地死在雪地里似乎是命中注定的，就像孔乙己“确实似乎已经死了”。以第一人称“我”的视角叙述，“我”所知道的故事也就决定了剧情的发展，主观性太强。“我”的情感表达地直接浓烈，能够诱发读者的共情能力；而电影则是顺序，完整地叙述了祥林嫂从第一次当寡妇到在雪地里死去的人生经历。《祝福》作为拥有广泛阅读基础的小说，其内容、其结局早已耳熟能详，因此电影则着重于对具体情节的扩充。捐门槛利用了旁白来交代当时祥林嫂的心理状态，这一幕非常具有讽刺性，“捐门槛”让自己心里得到安慰，精神振作，干活卖力。在当时的中国，国民政府无力抵御外侮，知识分子的各种主义也不能救中国，于是民众开始相信神仙鬼怪能够拯救中国。这些人与祥林嫂又有何区别？最后电影结尾的旁白则显得“政治性太浓”，似乎在社会主义中国便不会出现如祥林嫂这般悲惨的人、发生这般悲惨的事。

电影更具有诗句意蕴美。“用左眼看清世界，又用右眼怜悯世人”，鲁迅的小说都是赤裸裸地展现社会对人的压迫和民众的麻木，辛辣而又犀利，他努力地呐喊，而民众却仍然在沉睡。祥林嫂刚到鲁家时，在河边淘米，几只鸭子在河里游玩，颇有“春江水暖鸭先知”的意味，平添了诗韵美和温暖的色彩，但小说却缺乏这些。这种比较幸福、比较轻松的生活与后面的结局形成对比。

电影对配角的人物刻画更为完整、饱满。鲁四夫人虽吃斋念佛但也是个抠门封建的女人，留住祥林嫂不过是因为“她手脚麻利”而已，一月又23天却只算一个月的工钱。看完电影对贺老六改观不少，老实憨厚、温柔体贴又不乏男人的刚硬。小说中对贺老六几乎没有单独的人物刻画。祥林嫂与贺老六幸福的生活几乎成为了后面凄凉结局的直接导火索。“悲剧就是把美好的东西撕碎给人看”，幸福的家庭生活突生变故，丈夫得病去世、儿子被狼叼走，祥林嫂这个勤劳的女人终于倒下了。她不是在雪地里死去，在发现阿毛的红鞋子时她就死去了。可以说她死过两次，精神上和肉体上。

对于影片中加入了祥林嫂砍门槛的情节，个人认为：一是，小说的篇幅太小，对于电影而言体量不够，所以增加情节。二是，表明祥林嫂信仰的坍塌“连菩萨也不保佑我”，对“菩萨”的泄恨。同时也更深层次的表现出祥林嫂的愚昧，信刘嫂、信菩萨，却没想过要从自身去改变，这正是当时中国人的普遍情况。三是，当时社会主义建设正进展得如火如荼，要让百姓充满美好的希冀，于是这一情节用来表现祥林嫂思想的觉醒、对封建礼教的反抗。（二与三是不相容的，个人更倾向第二种）。

个人认为，除了把短篇小说改为电影所必然要做的，对原作中次要人物进行挖掘的方面，本片做得还不错，其他方面对原作的很多改编都是败笔。

原作中叙述故事的第一人称“我”成为鲁迅先生笔下批判的重要一环，其无能的、不抗争的知识分子形象填充了鲁镇上缺少的那一部分，从而形成了对当时麻木的社会整体而全面的审视与批判。电影中改为第三人称则使叙述视角完全失去了其特殊功用。

原作中的倒叙改为直叙。评论中看到有人说，一开始就告诉读者祥林嫂悲惨死去的结局，会带来一种命运不可逃脱的悲剧性感受。的确，倒叙在一定程度上是可以达到这种效果的，但是我认为原作中倒叙的作用，更主要是和上面说的第一人称作用联系起来的。“我”先看到祥林嫂的悲剧，回想起她的一生，然而在短暂地受到震撼后，“我”依然选择去镇上消遣生活，更能突出当时知识分子的颓靡和逃避。如果换作直叙，“我”回想起祥林嫂的一生，然后在为她感到悲哀后选择不想了去玩儿，会显得非常莫名其妙。所以倒叙和第一人称视角是绑定在一起的，本片选择了一起删掉。

另外，原作开头先是描写鲁镇祝福的盛况，再让祥林嫂出场。鲁镇四老爷在祥林嫂死后咒骂她死不逢时的场景，是对这位老爷形象最有力的表现。虽然本片在结尾保留了以祝福之盛衬托祥林嫂之悲的场景，但删去了鲁镇老爷对祥林嫂之死发表的评论。不是大问题，但我还是感觉有些遗憾。

砍门槛那一幕的确极具情感冲击力，然而这一幕表现出的觉醒与控诉，实际上与祥林嫂在后来那个灵魂之问中透出的麻木与挣扎有所矛盾。祥林嫂敢不敢冲破礼教束缚，一路冲去寺庙砍自己捐的门槛，是其一；她砍完门槛之后为什么没有穷尽一生去愤恨，而是重归于痛苦的呢喃，则是另一个问题。

改编场景中最大的妙笔也在开头。先是祥林嫂的母亲和人商议卖她的价钱，重男轻女被带了一笔。然后是祥林嫂的出逃，我认为对出逃前因后果的具体描绘丰富了她的形象，也使我认可，她的确可能具有砍门槛的勇气。

本片对原作很多优点的继承也做得很好。白杨的表演配合面部特写，非常强烈地让人感受到了鲁迅反复刻画的，祥林嫂那双顺从的眼睛。祥林嫂反复呢喃“我真傻，真的”时呆滞的目光，以及发出灵魂之问时她的面部表情让我记忆犹新（几年前高中上课时看的）。

至于结尾那句旁白，“这样的时代已经一去不复返了”，吐槽的人已经很多我就不去细说了。

本片的时代性和政治性在几处改编中非常清晰地展现了出来，强烈到让人不适。当然，我不否认这种政治性可能是那个时代导演真实的想法，他完全有可能真的以为“这样的时代已经一去不复返了”。然而事实证明，凭鲁迅先生对于中国人的了解，他的东西可能永远不会过时。

说来也是遗憾，我个人认为鲁迅的作品其实很适合改编电影，不论主题和内涵之深刻，他的很多人物、场景描写具有很强的画面感。《药》中结尾所写，吃人血馒头未果者的墓旁，是被取血做馒头者的墓；墓前细碎的花围成圈，墓顶一只乌鸦穿过，这一幕曾在我脑海中形成挥之不去的画面。人血馒头的比喻我们用到今天，无论是照搬原作还是进行现代化解读，似乎都很可能成为优秀的作品。

年关将近，难得与父母一起在家看了一些电影。前些天选是枝裕和还有小津安二郎的作品，但父母对于日本电影兴趣寥寥。今天选的是鲁迅先生的《祝福》改编的同名电影……看完只剩一句，祥林嫂真惨啊！

在学完这篇小说以后的四五年，我再次接触到这篇作品，越来越觉得鲁迅的先进性与革命性永远不会过时，鲁迅不应该是一个被束之高阁的作家…因为他写的东西这片土地的真实的事情，是这片土地的人的事情。他与这片土地的每一个人都建立了深刻的联系……

作为新中国成立的第一部彩色影片，选用鲁迅的文章进行改编，意义是不言而喻的。电影比小说更加立体与细节，对于人物的塑造也更加饱满。鲁四老爷的迂腐，鲁太太的冷漠，贺老六对于祥林嫂的温情，王师爷的阴险狡诈，病榻上贺老六和要债王师爷反抗的坚决，还有最后最为升华的祥林嫂砍门槛的绝望…… 因为原文是第三人称转述的，细节很概括。但电影用第一人称去拍摄，在具体情节方面的改动我认为还是很成功的。

但祥林嫂刀砍门槛这个改编看来是颇有争议，主要的争议点是祥林嫂作为深受封建礼教压迫的中国普通妇女，是没有勇气与她深深崇敬的价值观相反抗的。此处改编虽然突出了革命性与反抗性，但却偏离了作者的本意。但艺术作品为意识形态服务是必然，所以不做过多评价，个人认为是十分精彩的画龙点睛之笔。因为改编后的祥林嫂不再是鲁迅笔下的祥林嫂，况且这种反抗不一定是意识的觉醒而仅仅是觉得受到不公待遇的愤怒，与鲁迅笔下不敢反抗的祥林嫂没有太多冲突。（我瞎说的）

最令我难过的一幕是：最后，祥林嫂在柳妈劝说下去捐了十吊钱，满心欢喜回到宅子里，渴望得到别人的认可，但在祝福的时候碰了活鲤鱼被赶出家门。祥林嫂在漫天冰雪的夜里，一步步走着。她说着：人死了以后，到底有没有魂灵……周遭的人都在过着新年，鲁四老爷家又开始为新年祝福，但祥林嫂却在孤苦伶仃地度过了在人世间的最后一天。一种极其悲凉的对比，为这部电影的主要情节画上了句号。

我想，其实这部文学作品里的每一个人，都是一个时代的缩影。他们做着符合这个时代道德的事，但聚集起来却是违背人性丧尽天良的恶。这就是吃人的社会，吃人不吐骨头的社会。

最后，一段颇具意识形态宣传画外音飘来：（大概）这是四十多年前的事情了，是的，我们应该庆幸这样的时代一去不复返了。

真的一去不复返了吗？还是吃人的那一套换了一种高级形态继续剥削人们？只是社会在进步，剥削的手段也会进步罢了。有人的地方永远就有剥削。经典之所以经久不衰，共性恐怕就是把人的本性深刻且露骨地描绘了出来。现在再听那段话外音，令人回味。

最后附上电影开头引用鲁迅的一篇杂文《我之节烈观》节选：

我们追悼了过去的⼈，还要发愿：要⾃⼰和别⼈，都纯洁聪明勇猛向上。要除去虚伪的脸谱。要除去世上害⼰害⼈的昏迷和强暴。我们追悼了过去的⼈，还要发愿：要除去于⼈⽣毫⽆意义的苦痛。要除去制造并赏玩别⼈苦痛的昏迷和强暴。

我们还要发愿：要⼈类都受正当的幸福！

2021深圳珍藏影展@华夏星光影城

看完这部情绪激动了很久，短评写了一些，还是觉得不够，于是就想要把更多的感想写下来。

这些感想一部分和电影有关，一部分和电影无关，而是和我们所处的社会现实息息相关。这也是我看的过程中全程最被触动的地方。刚刚看了一圈评论区，大概因为是老片，所以大家都在聊时代背景、聊人物塑造，可是我从中看到了太多太多熟悉到触目惊心的东西啊，真实到让我全程攥紧拳头和连连叹气，痛苦到几次几乎无法坚持看下去。能让我这么共情也是很意外的。

祥林嫂的境遇当然是悲惨的，以及正如一些影评说的，电影改编比原著丰富了的部分在于祥林嫂的悲剧不仅是冷漠旁观者的“平庸的恶”的结局，更增加了现实的经济压力作为强烈的外因。这一点让作品本身具有跨越时空的批判意义，因为穷人永远存在。

在电影里，那些虚伪的上层阶级（地主）或者说剥削者被刻画得淋漓尽致。但这仅仅是地主阶级吗？最近充斥在社会新闻里的996、过劳死、每天在社交媒体上被刷屏的资本家之恶难道不是鲜活的现实吗？为了更好的生活的向往卖命工作，更从地主那里借钱生活又被利滚利的高利贷逼得卖命，这并不是旧时代的事，而是每分每秒发生在周围的日常啊。祥林嫂和贺老六们卖命给四老爷、七老爷，那些猝死在互联网行业的年轻人卖命给新一代的资本家（甚至还有人为了这种拿命换钱的现实争辩其合理性），还有更多被现金贷逼得出卖裸照甚至逼得跳楼的所谓“愚昧底层”像水滴滴入大海一样毫无声息。在贺老六忍着腰痛去河边拉纤又倒下的那一刻，在祥林嫂倒在雪地里的那一刻，想起那个倒在新年夜的PDD女孩，我再也不能假装自己在看一个忆苦思甜的故事了。原著在100年前写就，是纯粹的控诉；电影是60多年前拍摄，那时它可能真的是一个告诉人们旧时代很差、新时代来临了的革命主义教育片，那是可能真的以为我们可以站在新时代去批判那个旧时代；可是一切发展到今天，我们站在制高点上批判的一切又以一种残忍的滑稽回来了。

祥林嫂作为女性的境遇也在电影里被刻画得无比残酷。被一次次地卖掉，甚至撞晕了之后还要被冷漠的人们按住拜堂，电影将这段以一种非常高级的方式呈现出来了：行云流水的吹拉弹唱的镜头和快速切换的婚宴节奏里全都是对于“人”这个个体的漠视。这段看得我拳头都要捏碎了。而那种“愚昧”现在依然存在于我们看不见的角落。看看那些令人不寒而栗的关于拐卖、关于杀妻、甚至关于阴婚的新闻吧。甚至不说这么极端的例子，将女性作为工具来看待的事离我们比想象的更近，又有什么本质的区别呢。

片子的最后，旁边以一种宣教的口气说“祥林嫂死去了，但是这个时代已经过去了”，在我看来简直是种最绝妙的讽刺（虽然它的本意并不在此）。这不就像是我们常常看到的为了过审而加上的那些制度优越性的画外音吗。这个结尾再次成为了当下的一面镜子。

最后还要补充一下，除去这些批判意味之外，这部片子独有一种古典的美。穿插在整个片中的小桥流水、鸡犬相闻的水乡景色，清淡怡人，想起了城南旧事、小城之春里的韵味，那个年代真的存在一种高级的审美啊。这种扎实典雅的美感贯穿到后来最为人熟知的作品里，大概就是87版红楼梦了。我很为这种独特的中国气质的美所感动。