丹尼·科林斯

本文发表于《环球银幕》8月号ipad版，如需转载请一定告之本人并注明出处。 ------------------------------------------------------------------ 这只是个关于可能性的故事。作为故事原型的Steve Tilston在1971年发行首张唱片《An Acoustic Confusion》之后，并没有飞黄腾达40年，也没有30年未作一曲，而是在同期出道的巨星们的光辉照耀下，黯淡地走到现在，单是个人专辑就出了十几张，我们也不知道他的音乐是否像电影里那样，辜负了他未收到的列侬来信中请他“对你的音乐真诚，对你的生活真诚”的教导，因为他无名到了虾米只有列侬喜欢的他那张处女作的程度。 有趣的是，我横看竖看摇滚老炮圈，也没发现哪个资历那么老的巨星能做到30年不写歌却持续红到丹尼·柯林斯这个级别，来看演出的也不会只是片中那些老年人，滚石也只有10年没出新专辑，就是老帕西诺借的演唱会拍摄场地——过气老队Chicago的演唱会，也是贵乐队推新专辑的地方，他们的音乐比柯林斯丰富，即便吉他手和小号手很厉害，也没红到能被希尔顿酒店前台的打工大学生立刻认出的地步……摇滚圈的竞争比我们想象得残酷，于是此片只能是对虚构的可能性进行讨论：假如一个人少年得志，从此抛弃梦想与真情，连唯一的私生子也不认，吃了40年老本还屹立不倒，突然收到偶像列侬40年前的鼓励信，会不会良心发现，改变人生？而帕西诺也以他自然散发的巨星魅力，不露痕迹地演活了这个有点荒唐、有点脆弱、还有点善良的摇滚老混蛋。 与歌迷（骨肉皮）上床、产下私生子这种事在摇滚圈并不罕见，柯林斯选择走进私生子汤姆生活的时机碰巧微妙：第一，汤姆的女儿，也就是柯林斯的孙女，多动症到了不医不行、医错毁孩子的地步，他却没能力送她去专业学校；第二，温柔贤淑的妻子正怀孕，马上要产下第二个孩子；第三，工薪阶层好男人汤姆得了遗传自母亲的白血病，还身负20万美元贷款……他的自尊心并没有大到拒绝能帮他部分解决诸多困难的富爸爸的地步——这也是我喜欢务实美国佬的地方。汤姆让柯林斯明白了什么是家庭，什么是普通人的现实。 柯林斯自己的困境也多，当经纪人与柯林斯对话，我们似乎在看柯林斯的自我和本我交锋，金钱、名利、女人、创作力……一切都会因为他的改变而难以预期。时隔30年，他终于写了首具有真情实感的新歌，面对年纪和他一样大的那帮观众，他依然只敢唱口水老歌“Hey Baby Doll”，在台上表演他演惯了的老年小丑角色。毒品、肤浅美女和荒唐生活也不是那么容易戒掉。他追求希尔顿旅馆的大堂经理玛丽（安妮塔·贝宁饰演），或许只是试图接触他应该恋爱或迎娶的、与他年纪接近的成熟睿智女性，在此过程中，也学会用尊敬欣赏的目光去看女性了。他们是否会在一起，无法断言。柯林斯是否会如他所言，在巡演时唱新歌，也无法断言。汤姆是否会战胜病魔，更是无法预知。 但改变会带来希望，给汤姆女儿取名“希望”或许是创作方埋的隐喻。最后一场戏，从不放弃（死缠烂打）的柯林斯陪着儿子等待检查结果，以他的幽默、世故、经验和爱意，告诉儿子，如果医生叫他唐纳利先生总是有坏消息要说，而叫他汤姆就是好消息。故事就在医生的一声“汤姆”中结束。这是极好极好的。 三星半 Guide 01：全片都是列侬名曲，歌迷福利。大家都是为了帕西诺才看这部电影的，我懂。 Guide 02：你还可以看：《鸟人》、《绝美之城》

----------------------------

我的公众号：树屋钓月亮

当人潮喧闹涌动时，你在哪里？ 当人潮悉簌散去时，你在哪里？ 你是否也在仰望，那个令人神往的背影？ 这部受到真人故事启发，改编而成的电影故事，保留了真实故事里的情感，演绎了故事中的情节。《纽约观察报》评：阿尔.帕西诺 献上了近年来最出色的表演。 一切的一切， 都源于那个肆意的70年代， 源于那个在音乐的宇宙中， 从未陨落的星：John Winston Lennon 。 一封来自1971年，约翰.列侬的亲笔回信： Stay true to your music. Stay true to yourself. 这是对灵魂的鞭策，这是偶像的回首，这一刻他在看着你。 四十年后，当我们听着他的音乐，神往的是那时的生活方式，还是那样纯粹的态度？关于这部电影，我想从海报中背影的角度，来展开这部幽默不羁的温情剧作的一角。 约翰.列侬的背影 1971年，20多岁的丹尼.科林斯，在噪杂的杂志社里，面对《Chime In》杂志编辑的访问，玻璃窗外的阳光晃得让人睁不开眼，编辑的手中烟雾缭绕，几乎淹没了他的视线。 面对这个脸上写满70年代的愤慨与执着的年轻人，编辑忍不住两次感叹:“At your age.”“Jesus age.”，这时的丹尼.科林斯不懂得出名的含义，更不知道未来的生活会面对什么，他的心里是对死亡的恐惧，是像列侬一样创作，用音乐表达自己，现实世界离他很远。 而40年后，当他在现实世界拥有了名誉，金钱和女人，却远离了心中的音乐。那个年轻的自己早已消失，那个列侬写信回复的人，已经不见了。现在的他，再也无法与列侬有任何的交集，无论是创作上还是心灵上。 时隔40年后，第一次拿到列侬当年写给自己的回信，丹尼.科林斯开始反思，如今这个开着巡回演唱会，把着金发姑娘，喝着酒，吸着毒品，坐着专机，开着跑车的他已经三十年没写过歌了。即便有再多台刻着自己名字的钢琴，也听不到自己内心灵魂的声音。 于是他想追回当年的自己 ，面对自己一塌糊涂的生活，面对糟糕的婚姻，遗失的家庭，荒唐的人生。他试图重新回到现实生活，与家人重获联系，找回那个还能感受生活，感受美好，书写心情的自己。这期间必然被无数人嘲笑唾弃，其中包括他的经纪人，酒店经理，还有他从未见面的亲生儿子和儿媳妇。 为了再次遇见那个70年代的自己，他开始用酒店的便签纸记笔记。先是每天零散的感受，杂乱的思绪，再后来是孙女申请私立小学的课程，最后是儿子癌症化疗的医学术语，重新融入生活后的点滴笔记，最终浮现为一首属于自己的歌曲。 即便这样的尝试与努力，当他真正准备回归原创歌手的身份时，在酒吧 live show 的现场，他却退缩了。这里没有感人的高潮，只是一个无奈的老人强颜欢笑，在众人的哄抬下，改唱了那首滑稽的成名曲：“What’s going on? Hei , baby, what’s going on?”。这首歌像《鸟人》里男主角一直在重复的台词一样，纠缠着他，嘲笑他的人生。阿尔.帕西诺说导演让他演绎的这个角色，就像所有朋友都希望他继续扮演《教父》里的迈克.柯里昂一样，而他想扮演的只是丹尼.科林斯。 一场无厘头的闹剧结束之后，生活还得继续，巡回演唱会还要演，那首《What’s going on》不知道这辈子还要唱多少遍，还要多少次在欢笑里悲伤，每唱一次，仿佛自己的心又破碎一次，距离曾经的自己又远了一步。 当丹尼.科林斯第二次被人感叹：“At your age ！”，是在他60岁的时候，他的经纪人弗兰克反问他，你别告诉我，你这个年纪，要开始写歌，寻找自我。 生活中没有时光倒流，失去的永远不会回来，60多岁的丹尼.科林斯，没能做回年轻的自己。但是他说，总有一天他会唱出那首歌。最后把跑车送给了希尔顿的门童，自己改乘计程车。很多天之后，默默到医院去陪伴儿子等待复查结果，他只是找回了at his age 的自己。 影片中你将看到，阿尔.帕西诺如何把自己变成一个荒唐的老头子。 （预告片里我真真把他看成，上了年纪的钢铁侠了。。。） 丹尼.科林斯的背影 人们对一些特定的年代歌手执着不放，就像对自己的青春无法释怀一样，生怕自己的青春幻象破灭，其实青春早就一去不复返。但是人们总爱沉浸在这样的世界里，喜欢千百次的画面重现。而一些影视歌名人，便承担起了众人青春储物箱的角色。他们不可以老去，他们不可以沉寂，不可以改变，人们不关心他们本身，只关心打开箱子时，记忆中的脸庞还在不在。当台下的观众早已头发花白，疯狂的跟着同样年迈的丹尼.科林斯合唱着“What’s going on. ”的时候，莫名的令人觉得滑稽无比。 而世界上不是所有人都痴迷名人，名人的孩子就是个例外，丹尼.科林斯的儿子就准备无视他一辈子。母亲十年前癌症离世，女儿刚满6岁，妻子再次怀孕，自己却被检查出遗传了母亲的癌症，生活让他的父亲在这个时候出现，就是在嘲笑他的无能，他不想给父亲补救机会，但是现实却让他没办法坚守自己的尊严。 对于父亲的背影，他从未奢望过，他自然的抗拒，他愤恨的不平，但是他也只能无奈的接受。接受这个可笑的父亲，滑稽的表演着自己的荒谬。 当他再一次在诊所看到父亲时，他是无奈的。等待医生的结果的时，丹尼.科林斯试图扮演一个父亲的角色，宽慰儿子一切都会好的。儿子突然反问父亲：你能保证吗？丹尼.科林斯竟然满脸严肃的脱口而出：我曾经让你失望过吗？这下终于不但把儿子逗乐了，也把全场观众逗笑了。只不过这次不是嘲笑，而是无奈的发自心底的笑。 整部电影在获得大野洋子的授权下，使用了九首约翰.列侬的歌，时而悠长，时而轻快，温情的曲调，让画面里多了几分温馨的色彩。 每个人心中的那个背影 相信每个人心中，都有一个背影，可能是偶像名人，可能是亲人前辈，我们一生又有多少机会和片刻，可以跟自己心中的背影有那么一点点的交集，被认可，被关注。电影核心围绕 Connect 和 Reconnect，找回自己，找回与身边人的亲密联系，让心中的背影转身，让自己也成为别人心中的一个背影，有些事情不能放弃，亲人不能放弃，爱情不能放系，灵魂更不能放弃。 关于那个荒谬的自己 在这样主题下，电影里充满了自嘲和荒诞元素，丹尼.科林斯的整个晚年生活就是一个笑话，他身上的那个渺小的自我，在他常年的混乱生活和疏远家人的现实中，显得那么萤光微弱，岌岌可危。跟他有关的事情总是莫名其妙的，住到哪里都要把一台大钢琴搬进酒店房间，开着巡回演唱会的大巴车去找儿子一家人，没完没了的约酒店经理吃晚饭，利用一切资源不择手段。 在他厚脸皮的坚持以上这些行为后，身边的人终于被他的疲劳战打败，最后他有机会教儿子弹琴，登上了孙女的全家福，将自己写的歌弹给酒店经理Mary听，做到了真正的 Stay true ，即便过程是荒唐可笑的 。 记得之前看完《While We’re Young》的时候，脑海中浮现的是： Face the reality, we are boring. Life is boring， but it's real. 而看完这部《Danny Collins》之后，带来的感受是： Sometimes, we are ridiculous. Life is ridiculous， but that's it. 最后，看到时光网首页提示：4月25日是 阿尔 .帕西诺 75岁生日， 北美的时间还是正日子，特此祝他生快。 2015年4月25日 多伦多 小玄儿撰写 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 如果你喜欢我的文章，

欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」

//space.bilibili.com/1340064530

每周五更新，目前可以观看

#日本电影大师蓝光套装系列

#台湾电影大师蓝光收藏系列

#新老电影混剪系列

未来还有更多CC必收蓝光套装系列

感谢小伙伴们的支持！你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

1. Working Class Hero “...A working class hero is something to be When they've tortured and scared you for twenty years Then they expect you to pick a career When you can't really function you're so full of fear A working class hero is something to be.....” 出现在Danny Collins开着豪车回到自己那被小女友用于和情人幽会的别墅的路上。用“working class hero”给一个功成名就，过着挥金如土、纸醉金迷的生活的老年摇滚歌手做背景音乐实属讽刺。 2. Whatever Gets You thru the Night “ Whatever gets you through the night 'salright 'salright It's your money or your life 'salright 'salright....” Collins生日派对上的配乐。写于Lennon与Yoko分居时期，后收录于Walls and Bridges。复古夜店风衬托出豪宅派对内的纸醉金迷。 3. Imagine “ Imagine there's no heaven It's easy if you try No hell below us Above us only sky..." 恐怕是Lennon独唱生涯里最负盛名的一首单曲，“imagine”一词从此与John Lennon的名字产生了千丝万缕的关系。出现在Colins在派对的喧闹结束后，第一次阅读到Lennon给他的回信后。从那一刻开始Collins迷失自我的人生开始有了转机。Collins迷离的眼神，醉倒在草地上不省人事的女友，远处清洁残局的服务生，随着悠扬的琴声一一映入镜头 4. Hold on "Hold on John John hold on It's gonna be alright you're gonna win the fight..." 在Lennon逝世三十周年后，被滚石杂志列为其最被低估的二十首歌曲之一。Collins告别过去，拥抱新生活的背景音乐。 5. Beautiful Boy "...Before you go to sleep Say a little prayer Every day in every way It's getting better and better Beautiful beautiful beautiful Beautiful boy...." 用于Collins与分别多年的亲生儿子的失败会面后。个人最喜欢的Lennon歌曲之一。原本是Lennon写给自己儿子Sean Lennon的，歌曲中淡雅婉转的东方元素恐怕也是受了Yoko的影响。 6. Cold Turkey “...Can't see no future Can't see no sky My feet are so heavy So is my head I wish I were a baby I wish I were dead..." 出现在Collins在演出失败后嗑药买醉，留下房间里的一片狼藉时。Cold turkey原指一个人短时间内很快戒除了某个习惯或者成瘾的嗜好，而不是通过逐渐减量或使用替代药物等手段逐渐戒除。 有时特指瘾君子突然完全戒毒的行为。音乐迷幻的曲风配上Lennon飘忽不定的嗓音，全曲本身就如同一个瘾君子嗑药后迷醉癫狂的真实写照。不得不提的是该曲强大的录制阵容：主奏电吉他手为Eric Clapton，Klaus Voormann担任低音贝斯的演奏，古典配乐则由小虫鼓手Ringo Starr完成。 7. Love “Love is real real is now love is feeling feeling love love is wanting to be loved..." 在Collins离开酒店，离开自己爱慕的Mary，离开好不容易失而复得的家人，踏上巡演的道路上时响起。在钢琴声里Mary，儿子的画面一幕幕闪过，没有了他，他们的生活依然照旧，而这首Love似乎是在为Collins这段日子里所有的的爱做上一个令人心碎的总结。 8. Instant Karma! (We all Shine on) "...Well we all shine on, Like the moon and the stars and the sun, Well we all shine on, come on and on on on..." 片尾曲。全片最终以意料之中的皆大欢喜结局落幕。 *Help！ Help! 是Lennon在The Beatles时期创作的歌曲，描述了成名后面对生活的巨变时不知所措的苦恼情绪。虽然至始至终没有出现在影片中，但歌词和影片主题却有一定相似之处。不论是Danny Collins，还是他的儿子，此刻都急切地需要彼此的帮助，“like I've never done before"。 “When I was younger so much younger than today I never needed anybody's help in any way But now that these days are gone I'm not so self assured Now I find I've changed my mind and opened up the doors .... Won't you please please help me..."