毕业生

《毕业生》是一部推出于1967年的美国电影，获得第40届奥斯卡最佳导演奖。美国电影协会曾在1998年时评选百年百大最佳美国电影，其中《毕业生》排名第七名。2007年时，美国电影协会对上述名单进行修订，《毕业生》虽然从前十名中掉出去，但仍高居第十七名，可见这部电影在美国观众心目中的地位。

《毕业生》的导演迈克-尼克尔斯是从舞台剧起家，他的获奖历史里头囊括了奥斯卡奖、艾美奖、东尼奖和格莱美奖。除了《毕业生》外，迈克-尼克尔斯还执导过《灵欲春宵》、《上班女郎》、《偷心》等较为出名的电影作品，总体风格比较偏向商业电影，但在通俗流行之中，又偏好较为辛辣讽刺的议题和手法。

《毕业生》是著名美国男演员达斯汀-霍夫曼的成名之作。从类型上来说，这是一部青春爱情喜剧片，若纯粹以现在的眼光来看，《毕业生》不论是在议题上还是手法上，都稍显有点陈旧过时。然而，一部青春爱情喜剧片在经过四十多年之后，还能成为美国观众心目中的经典作品，必然有它出众引人的地方，它必然捕捉到某种时代的脉动，记录下某个群体的岁月记忆。

■婴儿潮世代的无虞与迷惘
《毕业生》的剧情很简单，讲述大学生班泽明在毕业后陷入对前途的迷茫状态中，在思考未来之际，他受到一位女性长辈的诱惑，陷入不伦关系当中，之后又爱上这位女性长辈的女儿。面对这种混乱的情况以及来自女性长辈的威胁，班泽明不得不做出艰难的选择，是要为保守不伦秘密而放弃爱情，还是要追求爱情并让不伦关系曝光出来。班泽明最终的选择是勇敢地追求爱情，他主动向所爱的女孩承认自己与她母亲发生过不伦关系，然后在双方家长的责骂和阻挠中，不顾一切地将女孩从她与别人的婚礼中抢夺过来。

同时与母女两人陷入纠葛的不伦关系，这种题材在现在看来，可说是云淡风轻、小菜一碟，但在上世纪六0年代，却是极为惊世骇俗和充满话题性。影片中，风情万种的女性长辈大胆而露骨的勾引手段，以及导演所采用的镜头取景角度与蒙太奇处理方式，也成为后来许多电影模仿的对象。除了突破禁忌的议题和手法外，《毕业生》最大的特点在于捕捉到六0年代末期美国两代人之间的价值观差异，以及战后婴儿潮中成长起来的青年们的茫然与困惑。

美国的婴儿潮发生在1946年到1964年之间，由于战争结束、生活渐趋安定，以及前期人口增速放缓，新生儿数量出现爆发式增长。美国目前人口三亿人左右，但在婴儿潮的那18年间，便有约7800万新生儿诞生。二战结束的四0年代后期，一切处于百废待兴的状态，所有人只得埋头于重建生活，拼命工作、积累财富，而当时间来到六0年代后期，物质环境已渐渐步入富足与安逸，成长起来的婴儿潮世代便无需再为金钱和生活担忧。

影片中的主角班泽明二十岁，是二战结束后那波婴儿潮的典型，家境富裕、接受完整的大学教育，步出校门之际，房子和车子都是现成准备好的。班泽明的父母那一代，为了生活，不得不放弃种种梦想，如今在经历了二、三十年的辛苦奋斗后，积累的财富、将来的希望、未竟的梦想，全都集中灌注在孩子身上，他们迫不及待要为孩子配备齐全，迫不及待要为孩子指引方向、铺好道路，好让他飞黄腾达、更上层楼。

但是对于班泽明这个婴儿潮世代的人来说，学识和物质都是唾手可得，走在父母为他铺好的道路上，不需要太过努力便能过上舒服和体面的生活，但循着这道路前进，获得的成功都不过是来自父母的给予，这如何能体现自己作为独立人的生命价值？因此，当班泽明步出校门后，便陷入深深的焦虑中，不知道自己未来该何去何从，他不想走父母的路，但又不知道该如何走自己的路，他唯一清楚的念头是要“不一样”。

■独立价值的追寻与渴望
这种超脱主流价值桎梏的渴望与急切，在塞林格的《麦田里的守望者》中也有非常清楚的呈现。在《毕业生》中，则是透过班杰明所陷入的情感纠葛来表现这样的心理挣扎。班杰明在面对来自女性长辈的诱惑时，一直都保持非常坚定的拒绝态度，但在被暗示生活过于单调严谨后，他这才决心回头找这位女性长辈，而在被讥讽缺乏性经验后，他才就义无反顾地与女性长辈发生不伦关系。班杰明虽然能在情感欲望前把持住自己，却无法抗拒对父执辈们的逆反心情。

借由对上一辈人的反抗和颠覆来证明自己的独立价值，是美国上世纪六0和七0年代青年的一大特色。班杰明在陷入不伦关系后，虽然内心不时出现内疚和挣扎，但这种跳脱规范和框架的沉沦感觉，又让他迷恋不已。班杰明后来之所以从不伦关系中脱身，疯狂爱上女性长辈的女儿，其实也仍是基于逆反的心情。这位女性长辈是典型的上一代女性，受过教育，但为了家庭，只能放弃自我和理想，困守在无味的生活里头。她的所有希望都灌注在自己女儿身上，要女儿比自己嫁得更好、过得更幸福。她自己虽然主动勾引班杰明，和他发生关系，但内心里她觉得班杰明不够好，配不上女儿，而正是这种轻视的态度导致班杰明对她女儿的疯狂执着。

如果所有人都放任班杰明和女性长辈的女儿来往，两人之间未必会发展出什么结果，然而，由于班杰明的不伦丑闻，长辈们不断地对他施予压力，干预和阻挠他接近女性长辈的女儿，这便助长了班泽明的决心，让他深信自己深爱那个女孩，决心要娶她为妻。于是班杰明不顾自己的前途、不顾千里的距离，死缠烂打地搬到女孩学校附近，天天在她身边打转、要她嫁给自己。而当女孩的父母闻讯赶来，硬逼着女孩与另一个男孩结婚时，班杰明更是千里飞车奔波，仿佛不要命似地闯进教堂阻拦婚礼进行。

很多人为班杰明不懈求爱和强抢新娘的动作而感动，说他在经历迷惘和混乱后，最终找到自己的方向，确认真爱而非一时的情欲才是生命的真谛。但是，《毕业生》里头最为经典的一幕其实是在电影的结局处，而这结局诉说的是完全不同的故事：班杰明与身穿婚纱的女孩从教堂中逃出来，两人手牵着手飞快地奔上公车，在一整车乘客的惊诧目光下，坚定而快乐地走向最后排座位坐下。在坐定之后，两人仍止不住兴奋和胜利的笑容，但片刻之后，他们相视对看一眼，便齐刷刷地陷入沉默，各自露出尴尬与茫然的表情--这表情就像两个负气离家的孩子，在叛逆的兴奋情绪过后，无言地问着自己：那然后呢？

■后话
《毕业生》之所以成为美国经典电影，在于它以非常商业的手法、极为争议的话题，来呈现一个世代所特有的精神状态，不光是电影本身，里头的配乐、班泽明所开的爱快罗密欧敞篷跑车，都成为经典。有趣的是，《毕业生》虽然是四十多年前的老片子，但里头描绘的婴儿潮世代的境况，恰好与中国出生于八0和九0年代之间的青年有许多相似之处。

在历经二战、内战、文革和一胎化政策后，中国的婴儿潮出现在1982年到1990年之间，时至今日，这波婴儿潮新生儿都成长为青年人，而且类似于美国婴儿潮青年们所面对的情况，他们的父执辈们自中国改革开放以来，便不余遗力地投入生活和工作中，因此中国婴儿潮世代的青年们在生活条件上比父母辈更优渥许多，学经历也更丰富，加上是独生子女，除了三千宠爱在一身外，更是背负着上一代所有的希望与梦想。而这样的成长环境，也赋予中国婴儿潮世代更多的叛逆精神。

从某种程度上来说，除了因为网络等媒介的发达与普及，信息的流动速度更快、透明度更高外，中国婴儿潮世代的长成，也解释了为何当代出现更多的愤怒青年，以及社会为何出现较强的改革声浪。我想，这种叛逆的精神和改革的压力，绝非简单的打压和限制可以阻拦的，需要透过适当的顺应方能疏导。当然，这只是随便想想、随便说说，没什么特别的意思。

  
　　一直不愿意说国外的演员，大概因为说起来总像在说邻居家的事，不如说自己家里的那么理直气壮，最可怕的是还有嚼舌之嫌。后来一想，走别人的路，让自己说去吧。
　　霍夫曼是我记住的第一个外国男演员的名字，且因此津津乐道。那大概是1991年左右，我刚看完《雨人》，正式对自个儿宣布，一定要进军电影界。进军虽然没成，可是却勾起我的电影欲，不再像以前一样只是毫无章法地逮个电影就狂看一通，完了还特激动，而是开始热衷于看一些视角特别的片子。现在想起来，大约也是受了剑走偏锋的引诱。
　　看霍夫曼的第二部片子就是《克莱默夫妇》，惊讶于他把克莱默这么个小人物饰演得如此生动，当然和他配戏的梅丽尔。斯特里普饰演的克莱默夫人也非常精彩，我一下子喜欢上霍夫曼。假如说《雨人》让我见识了霍夫曼的多才，那么《克莱默夫妇》让我觉出霍夫曼的多情，或者说，他在我眼里立体起来。
　　有时候我想，每个演员虽然饰演的角色各有不同，可是总体来说，他只是在饰演他自己，不论角色如何，他都能让观众对他产生兴趣，这样的结果，应该是个人魅力所至吧。一说起这个，我又忍不住想说国内的演员，能够让观众因为这部戏是他演的而非看不可的太少，我想每一个影迷大概都能说出他所喜欢的演员的性格特征，且八九不离十，虽然他们距离演员们从空间来说似乎很遥远，可是这并不妨碍影迷从演员的只言片语中深刻了解他们。从国内演员的影片中散发出人性光芒的太少太少。的确有诸多原因在制约他们，因为我没经历过，过于苛刻总是不对，只好说：幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。
　　后来很长一段时间没看到霍夫曼，再看到的时候应该是1995年在《恐怖地带》（又译《蔓延》）中，霍夫曼饰演一个尽职的医务人员。这部片子我是冲霍夫曼去的，结果却让我很失望，虽然这片子票房不错，在大陆也没少宣传。凭良心说，霍夫曼在这片子里依然很卖力，从《克莱默夫妇》中我就已经看出，他是一个非常敬业的演员，而且敬业的主要原因是他喜欢电影，热爱电影。但是《恐怖地带》中的角色扮演他没能出彩，这个时候我似乎是抱怨了一小下，因为他不是别人，是我喜欢的霍夫曼。后来我想，没有一个人能够在他饰演的每部片子里都出彩，我的朋友刘彦说得好：一个人一辈子只要有一部让自己满意的作品就够了。重音在“一部”上。
　　直到前天，我才看了霍夫曼的成名作《毕业生》。现在回想起来，有关霍夫曼的片子似乎都是从后往前倒着看的。这让我觉得有趣，如同和一个人交往，我见到他的现在，然后从他和别人的嘴里知道了他的过去。在这个没有人打搅的空间里，我看到了从1967年到1995年间的霍夫曼，怎样摸索着走过电影的历程，并且感觉到霍夫曼的早熟。我猜想霍夫曼小时候一定比同龄的孩子要早熟些，看看他在《毕业生》里的眼神吧。在主人公本杰明（霍夫曼饰）受到邻居罗宾逊太太的引诱后，躺在床上的几个小片段里，本杰明注视着在镜子前不断变换的罗宾逊太太。那注视的目光，是全片最精彩的地方。
　　那时候的霍夫曼，已经三十岁。
　　三十岁成名，是早还是晚？我个人以为霍夫曼三十岁成名是合适的，这让他有时间想清楚很多事，坚定很多事。不过什么时候成名是个人无法把握的事情。
　　如今霍夫曼早已过了不惑之年，事业走下坡路是很自然的事情，我不相信一个人能永远保持一颗年轻的心，即使是电影人。现在的霍夫曼，总是让我想到《金色池塘》中的亨利。方达，对年老的恐惧，对死亡的恐惧。死亡这件事是每个人无法避免注定要经历的，在走向它的过程中，因为未知，恐惧在背上慢慢加重，有时候会让一个人变形。
　　看着自己喜欢的影星因为恐惧在夜空中慢慢不再闪光，也会隐隐感到一些抑郁，在那些伴随我成长起来的影片里，一个个鲜活的影子总是不断闪现，直到白天来临。

　　顺便说说《毕业生》。
　　啊，那个年代这部片子也算很前卫了吧。红杏出墙，还是和一个刚毕业的小男生，而且这个小男生还不那么愿意，觉得受了勾引。可惜这片子的视角还是颇正的，所以勾引本杰明的罗宾逊太太没得到什么好下场，最后还有些歇斯底里。
　　现在看起来，这片子的开头很有趣，非常有趣。结尾很无聊。可是霍夫曼凭着他高超的直觉扳回了一点儿无聊。那是在影片的结尾，本杰明不顾一切地冲进教堂，把正在举行婚礼的心上人成功抢走。他俩冲上一辆公共汽车，不管旁人的侧目坐在汽车最后一排座位上，女孩回头看着被甩掉的家人，然后又看本杰明，可是本杰明却不看他，也不笑。
　　居然不笑。
　　霍夫曼真的很厉害。Kurt说这一幕是一种获得自己想要得到的东西之后的空虚和恐惧。Kurt也挺厉害。
　　《毕业生》还有一点值得国内诸位同行热烈学习的地方就是它的主题音乐——寂静之声。每次音乐都响得那么恰到好处，而这音乐又是这么好听，带着些淡淡的忧伤，绝对不是什么哀怨。那是一个男人的成长历程，如同分娩，痛，并快乐着。

2002/12/11下午17：40
  

    周末的夜晚，好朋友QQ上说起老电影，于是谈到《毕业生》。大家很有感触，不由得回忆往昔。依稀记起当年毕业时候的情景。迷茫，焦灼，无助，恐惧，渴望……，不知道路在哪里，却伪装执着的前行。而此刻，已经毕业近三年，很多东西似乎明朗，可当自己静静停下思考的时候，依然有无法言状的恐惧弥漫心头。但生活必须继续，我们有时必须迷茫而恐惧的活着……
   
翅膀在哪里
    每个人心中都有一双翅膀，在现实的世界，在梦想的世界，自由的，骄傲的飞翔着。曾几何时，意气风发，笑谈人生，那双眼睛里的光芒，可以融化世界.可一旦踏出校门，忽然如此迷茫，原来那双理想的翅膀离现实竟是如此之远。
    我们该去哪里，未来会怎样，一切从零开始，一切无从所知。就像《毕业生》里的班，一个绝对优秀的学生，做过编辑，主编，辩论队员，获得奖学金等等。但在走出社会之后，一样恐惧而迷茫。飞机上那张俊俏的脸上一双忧郁而惶恐眼睛竟有几分似曾相识。
他的翅膀在哪？他有翅膀吗？
    没有方向，担心未来，这是班，也是几年前的我们

潜水式逃亡
   影片中班穿着潜水服从屋子里走出来，镜头从潜水服的镜片里看外面。这是班的视角，或许也是班的状态。贵重的潜水服就像他的经历，但在他的眼里，似乎是个沉重的负担，举步艰难，呼吸沉重，听不见声音，只有各种无声的挥手与微笑。然后跌入水中，一片混浊的蓝色。最后，班站在水里，一动不动的站着躲在水底……
    我特别喜欢这段剧情的表现形式，且给它取个名字叫潜水式逃亡。有时候，当我们无助迷茫的时候，真是巴不得自己可以轻松无忧的从世界上蒸发，不带一丝牵挂。可现实必须面对，暂时的逃亡并不能解决问题。水底的世界纵然可以寂静无声，可我们总归要浮出水面。这就是生活，逃亡着，抗争着，恐惧着，面对着……

迷茫的穿行
    班与Mrs Robinson不伦之情始于家庭派对的一次碰面。这个性感又工于心计的女人掌控着班的每一步反应。影片中处理偷情的环节非常出色，简单的蒙太奇手法把画面表现的非常到位。如从游泳池一跃到床上，从一个人的房间变成两个人。镜头的切换推移了时间，既不冗长，又很丰富。
    这是一段绝望的感情，班知道，Mrs Robinson也知道。他们之间没有爱情，只有需要。Mrs Robinson说自己对艺术没有任何兴趣。可她以前念的是艺术专业。我们不得不感叹岁月的无情。这个女人的当初应该也是怀着梦想吧，而生活却让她沦为平庸的女人。此刻，Mrs Robinson那种排斥的寂寞神伤多少唤起我几分同情。
    这是两个人在世界的迷茫穿行吧，他们本质上是一样的人。

燃烧的梦幻
    班和伊琳的爱情让我有种怪异的感觉。与母亲偷情，然后再爱上女儿，真是一件很无耻的事情。Mrs Robinson警告班不要和她女儿约会是自己爱上班，还是怕她与班的事情会伤害她女儿，不管是什么原因，最后还是事情败露。以至于情感刚刚深厚的班与伊琳分崩离析。
大抵真正的爱情总是能经受各种考验，或是克服各种困难。班对爱情的执着令人无比感动，也让我减去对他的不满。那种疯狂的寻找需要多大的勇气与毅力啊。
    教堂抢亲的那场戏相当过瘾，两个相爱的人面对所有的亲朋好友，断然从婚礼上强行逃出。那一刻，他们得到的爱情，那一刻，他们背离了所有的亲人。那一刻，他们幸福而激动，那一刻，他们可曾想到未来的生活？

更深的迷茫
    黄色的公交车，一群诧异的乘客。最后一排的班与伊琳。逃出了教堂，他们战胜现实，一起逃离。在车上的他们先是兴奋的大笑，然后彼此微笑，最后神色凝重，带着慌张。尤其是班的眼神，隐藏这一种更深的迷茫。
    是的，爱情得到了，那未来了？他们应该去何处延续他们的爱情啊？
    依然没有未来，依然充满迷茫
    影片的最后，是从背面看黄色公交车渐渐远去。
    我感觉无比沉重，是电影的，也是现实的

    最后要说的是，除了霍夫曼的精彩表演之外，影片的两首歌曲《寂静之声》与《斯卡布罗市》非常动听。乡村民谣的曲风带着淡淡的忧伤与迷茫曾经让我沉醉其中很久。每次听到这两首歌曲，就会想到班，想到自己毕业的时候。

《The sound of silence》英文歌词：

Hello darkness my old friend.
I've come to talk with you again.
Because a vision softly creeping
Left its seeds while I was sleeping.
And the vision that was planted in my brain
Still remains with the sound of silence
In restless dreams I walk alone
Narrow streets of cobble stone
Beneath the hallo of a street lamp,
I turned my collar to the cold and damp
When my eyes were stabbled by the flash of a neon light
That split the night
And touched the sound of silence

And in the naked night I saw ten thousand people may be more
People talking without speaking hearing without listening
People writing songs that voices never share
And no one dare disturb the sound of silence
"Fool" said I "you do not know
Silence like a cancer grows
Hear my words that I might teach you
Take my arms that I might reach you
But my words like silent rain-drops fell
And echo-ed in the wells of silence
And the people bow and prayed
to the neon God they made
And the sign flash out its warning
In the words that it was forming
And the sings said "The words of the prophers are
written the subway walls and tenement halls"
And whispered in the sounds of silence

《Scarborough Fair》《斯卡布罗集市》中英歌词对照：

Are you going to Scarborough Fair 问尔所之，是否如适
Parsely sage rosemary and thyme 蕙兰芫荽，郁郁香芷
Remember me to one who lives there 彼方淑女，凭君寄辞
She once was a true love of mine 伊人曾在，与我相知

Tell her to make me a cambric shirt 嘱彼佳人，备我衣缁
Parsely sage rosemary and thyme 蕙兰芫荽，郁郁香芷
Without no seams nor needle work 勿用针砧，无隙无疵
Then she will be a true love of mine 伊人何在，慰我相思
（On the side of hill in the deep forest green 彼山之阴，深林荒址
Tracing of sparrow on snow crested brown 冬寻毡毯，老雀燕子
Blankets and bed clothers the child of maintain 雪覆四野，高山迟滞
Sleeps unawafe of the clarion call 眠而不觉，寒笳清嘶）

Tell her to find me an acre of land 嘱彼佳人，营我家室
Parsely sage rosemary and thyme 蕙兰芫荽，郁郁香芷
Between the salt water and the sea strand良田所修，大海之坻
Then she will be a true love of mine 伊人应在，任我相视
（On the side of hill a sprinkling of leaves 彼山之阴，叶疏苔蚀
Washes the grave with slivery tears 涤我孤冢，珠泪渐渍
A soldier cleans and polishes a gun 昔我长剑，日日拂拭
Sleeps unaware of the clarion call 寂而不觉，寒笳长嘶）

Tell her to reap it with a sickle of leather 嘱彼佳人，收我秋实
Parsely sage rosemary and thyme 蕙兰芫荽，郁郁香芷
And gather it all in a bunch of heather 敛之集之，勿弃勿失
Then she will be a ture love of mine 伊人犹在，唯我相誓
（War bellows blazing in scarlet battalions 烽火印啸，浴血之师
Generals order their soldiers to kill and to fight for a cause将帅有令，勤王之事
They have long ago forgoten 争斗缘何，久忘其旨
Sleeps unaware of the clarion call 痴而不觉，寒笳悲嘶）

注：“（）”内为伴唱。

早就知道这是部出名很早的绩优片，为此早就想找它来看。在网络电影还不发达的时候，还在岭南音像楼买了D9的碟。只不过一直没有看文艺片的心境，就延宕下来。

本想说希望越高，失望越大，仔细想还不是那么回事。是这部片的确太神叨叨了，再没希望也不好看。

开头出现了一个外观起码是幼儿园小朋友的父亲的人，然后告诉我这是21岁的男猪脚。很有违和感。而且他也呆呆的长露出傻态，嗓音是做作的话剧腔，低沉浑厚。他在思考前程，为前途迷茫，以致在派对上都踉踉跄跄。不告诉我他是优秀毕业生的话，肯定以为这大龄青年缺心眼。
但还不妨事，继续看下去。罗夫人勾引少年和通奸这都还没什么，虽说细节上怪怪的，但毕竟社会还有这档子事。罗夫人不让俩孩子见面也正常，伦常难以交待嘛。

然后怪事就继续了：男猪突然着了魔一样迷上伊琳，很没道理的去学校追寻。鉴于他一路走来的痴呆相，就原谅他忽然喜欢上人的不靠谱吧。伊琳在学校被他说服后，就迅雷不及掩耳地也爱上他了（之前他们只谈过一两次），并且后来还爱得很疯狂，连续上演“夜荐”、“辞岳”、“婚走”三段折子戏，当上了“落跑新娘”的鼻祖。

剧情的突兀和不靠谱，要放在现代电影，得被人骂得臭大街。即使有几十年的时光冲淡，让我们对影片的逻辑性降低了要求，可太不合常情的转折，还是不会得到认可。这不是别出心裁，这是犬奔豚突。我曾经评论《红牡丹》说，不能因为怀旧，就把狗屎也说成香花。

男猪没有任何烘托铺垫的情况下，执拗地喜欢上通奸者的女儿。通奸者的女儿只见过两面且知道他与其母勾当的前提下，毫无铺垫地热烈爱上男猪，对谈婚论嫁的男友弃若敝履。这是啥编剧啊？

另外，看一半才知道男猪脚几十年后出演了《拜见岳父2》里的二逼父亲，满脸猥亵相在亲家面前谈床事的老厌物，还特能蹦跶。这个丑角形象让人生厌到要移恨于班杰明。貌似他还蛮出名的，奇怪。

另外2，这部片的主题歌真是天籁啊。如此妥贴，入耳即入心，萦怀的青春跳跃感。以前知道这曲子名叫毕业生，但不知跟这出戏有关联。太糟蹋配件了。

【觉得写的很好就穷极无聊的翻了这文，Roger Ebert蛮有爱】

安妮.班克罗夫特（Anne Bancroft）(1931-2005)

“我在这里对你说，罗宾逊夫人；耶稣爱你的程度，比你想的要深。”
                   ——《罗宾逊夫人》西蒙与加芬克尔

安妮.班克罗夫特（Anne Bancroft），因一次表演赢得了学院奖,又因另一次表演赢得了永恒的名声。而星期一，在纽约, 她死了,享年73岁。

她曾得了奥斯卡奖，因为她的那一部《奇迹工作者（The Miracle Worker）》（1962）中，她饰演的安妮.沙利文——一个家庭老师——摸索着进入了又盲又聋的海伦.凯勒的世界。而她那不朽的名声，则来自于一部《毕业生（The Graduate）》（1967年），其中，她扮演的罗宾逊夫人——一个已婚妇女——用她世俗的性欲去勾引一个年轻的大学毕业生（达斯汀.霍夫曼）。而如今“罗宾逊夫人”这一名字，早已成为了性感的中年妇女的代名词，不仅仅是因为有名的西蒙和加芬克尔（Simon and Garfunkel）曾为这个角色谱写过一首充满赞美的歌，。

班克罗夫特小姐，曾嫁给了作家、导演和喜剧演员——梅尔.布鲁克斯（Mel Brooks）。40多年过去了，如今，她死在了纽约市的西奈山医疗中心，死亡的原因是子宫癌。

在那一部《奇迹工作者》之后，班克罗夫特曾被奥斯卡提名过四次，甚至更多——《食南瓜者（The Pumpkin Eater）》（1964年）中，她扮演了一个受情感折磨的妻子；《毕业生》中，她是罗宾逊夫人；在1977年的《转折点（The Turning Point）》中，她饰演了一个选择了事业而放弃了私人生活的芭蕾舞者；在《上帝的女儿（Agnes of God）》（1985年）中，她是一个女修道院长。而在剧场舞台上，她也享有盛誉，曾因《两个跷跷板（Two for the Seesaw）》和《奇迹工作者》的表演，而获得了托尼奖。

阿瑟.佩恩（Arthur Penn）——上述这些戏剧，以及《奇迹工作者》的导演——曾对《纽约时报》说：“她的面孔上十秒内发生的变化，够绝大多数女性‘变’上10年了。”

这里说的，当然指的是《毕业生》，在这部片子里，她是一个极为传统的郊区居民的无所事事的妻子，大胆地引诱了本杰明.布拉多克——一个由霍夫曼扮演的角色。后来，他与她的女儿（凯瑟琳.罗斯饰）坠入了爱河，情节就变得相当情绪化和危险了。而本杰明静静注视着罗宾逊夫人穿着尼龙袜的一条腿的瞬间，成为这部电影意象的一个不朽标志。

虽然，这部片子将“代沟”做的很大，拍片那时，班克罗夫特却只有36岁，而霍夫曼是30岁。1997年，我又重温了这部的电影，以一种和30年前完全不同的方式，我重新认识了它。当年，我发现的是，罗宾逊夫人“性感的超凡脱俗，泼妇似的让人着迷，足以使这一次的诱惑令人心服口服。”

而在1997年的评论之后，我写的是：“好吧，罗宾逊夫人，我要对你说：你从那令人难忍的蔓延物——本杰明——以及他带给你的挫败中幸存下来了。其实，你在《毕业生》中扮演的是一个最能引起同情的，也是最聪明的角色。 ”我又写道：“影片中，罗宾逊夫人是唯一不守旧的人。她对混日子的丈夫无比厌烦，她酗酒，她引诱本杰明不是出于欲望，而是出于一种友好的感情，或者说是绝望。化妆和灯光可以用来使安妮.班克罗夫特看起来更老。但是，有一场戏，是她在暴雨中被浸透了，我们可以清楚地看到她的脸，没有欺骗和遮掩，她真是一个了不起的美人。同时，她也是冷笑的、嘲讽的，以及发音清晰的、口才卓越的——总之，她是这部电影中，你唯一会希望与之对话的的人。”

当我重新写完这篇评论后不久，就遇到了班克罗夫特小姐和布鲁克斯，我告诉她，我确信罗宾逊夫人是那部电影中最迷人的角色。 “当然，她是。”班克罗夫特笑了，“你认为我为什么会接受这个角色？”

-----
她与布鲁克斯的长久婚姻关系，就像是两个机智的口头杂耍者在走钢丝。布鲁克斯安排她在他的《灼热的马鞍（Blazing Saddles）》（1974年）和《无声电影（Silent Movie）》（1976年）里客串演出；他们“双星合璧”，出演了阿兰约.翰逊的《生存或者毁灭（To Be Or Not to Be）》（1983年）；并且，在《吸血鬼：死亡和爱它（Dracula: Dead and Loving It）》（1995年）中，布鲁克斯让她扮演了一个灵媒先知者。

在《沉默电影》里，她向内斜着眼（所谓斗鸡眼），简短而抢镜的时刻就到来了。在一次对布鲁克斯的采访时，我观察到，她似乎能够让两只眼珠朝不同的方向倾斜。

“你是怎么做的特效呢？”我问。 “特效？”布鲁克斯说，“没有任何特效，这就是安妮！她真的可以做到！这就是为什么我会娶她。12年前，我们坐在21路车上，我爱上了她，我问，“说吧，我怎样？”作为回答，她像这样斜眼看着我。现在我知道了，这就是爱。几年来，我一直在寻找安妮适合的角色。不是《奇迹工作者》，不是《食南瓜者》，不是罗宾逊夫人。真正适合她的角色，是一个可以让她斜眼的角色！”

乔治.安东尼，CBC娱乐节目的主管，依旧记得班克罗夫特和布鲁克斯是一对“真挚坦诚的爱侣，早些年的时候，两人以在公开场合打架而出名，几乎与伊丽莎白.泰勒和迈克尔.托德有的一拼。”他回忆他们的一次“武斗”，他抓住她的手臂，而她拉离并推开他。安东尼的故事是这样的：
“‘你居然胆敢碰我的乐器'！”她狂怒，以她在演员工作室里所能达到的最高的愤怒。
“‘哦，所以这是你的乐器？’
“‘是的。这是我的乐器！’
“‘好吧。那么来弹一首《忧郁宝贝》吧。’”

她是意大利人，他是犹太人，在一起就会碰撞出电流。外表上，他俩都很幽默风趣，但是他总是如此；而她有时也要歇一歇、缓一缓。他们的事业生涯有起伏，布鲁克斯有过后来的《太空炮弹（Spaceballs）》（1987年）和《生活发臭（Life Stinks）》（1991年）的票房暴跌和不景气，然后，他又带着他的1968年的音乐版的喜剧《制作人（The Producers）》回来，成为了百老汇的历史上最卓著的重磅一击。

她从电影起步，因为她很喜欢观察，在阶梯的最底层时，她声称在《在逃的猩猩（Gorilla at Large）》（1954）之中，自己已是很主要的人物。完成了几次令人印象深刻的角色后，她转向了百老汇，并得到了两个托尼奖，以及获得了其他的成功，然后，她返回了好莱坞，更进一步的攀爬着阶梯。

她一共出现在大约65个电影、电视电影和连续剧中，其中著名的有《年轻的温斯顿（Young Winston）》（1972年）中的珍妮.丘吉尔，《嘉宝说话了！（Garbo Talks!）》 （1984年）中的嘉宝的铁杆粉丝，《查令十字街84号（84 Charing Cross Road）》（1987年）中的一本书情人，《最老的仅存同盟国寡妇告诉所有人（The Oldest Living Confederate Widow Tells All）》（1994年）中的主角，以及 《直至维拉Up at the Villa》（2000）中富有的意大利公主。

当舞台版本的《制片人》转移入百老汇之前，它在芝加哥开幕，很明显，在揭幕的那一夜，注定了这个音乐片将会是一个巨大冲击。在宴会过后，我问她，她一直以来在做什么。 “我一直在退休的状态，”她说，“我接受一些邀请，然后再次退休。”


她出生于1931年，布朗克斯，安娜.玛丽亚的意大利语区，并保留了布朗克斯口音，作为她表演仓库中的一个选择。她迷人的外表之下，阿瑟.佩恩说：“她是一个重型的布朗克斯。”

在她演艺生涯的很短的一段时间内，她曾名为安妮.马诺，后来，她决定改艺名为“班克罗夫特”，美联社曾报道说：“因为它听起来很庄重。”她在1964年遇见了布鲁克斯，是在录制一个佩里.科莫电视特别节目的时候。

今夜，百老汇剧院将会专门为了她，熄灭舞台幕布前的所有灯光。

2005年6月8日
文： Roger Ebert 译：盐lynn

原文地址
　　http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/20050607/PEOPLE/506080301


 

被要求写得书评影评目录里，有一部是《毕业生》。


我真正看这部片子很晚，是在大学的影视课上，但知道它却知道的很早。 还在上中学，表哥已经大学毕业参加工作。拿到第一笔工资时，他请我吃饭。很普通的小餐馆，他喝酒我喝饮料。他自嘲，刚工作的人比学生还穷。又说，前个晚上把大学时代看过的《毕业生》又看了一遍，原来真是成了毕业生了，才能明白。那种骤然脱离了持续十几年的“正轨”的毕业生的心情，本的心情，那种无助、彷徨、迷茫。最后看着我感慨，说还是当学生好。


而如今，仿佛也就是那么一眨眼的功夫，光阴倏忽而逝。我升大三，此时，《毕业生》这部片子我已经看过两遍了，而那位表哥已有了一部自己的车。假期里一日，我拨他手机，彩铃是那首再熟悉不过的《The sound of silence》。Hello darkness my old friend. I've come to talk with you again.我突然想起他刚成为毕业生时，同我说起《毕业生》——虽然更像自言自语——的那个傍晚。我问他，而今那部片子里，他印象最深的镜头是什么？他没稍作犹豫便回答：开着车飞驰在公路上的那段。
——他在路政工作。


我记得那个镜头，是本前去抢婚的路上。在长镜头对景深的压缩之下，路那么长那么长，好像没有尽头。
那场抢婚，像是一次燃烧似的——
他飞驰着，然后奔跑着，趴在教堂上拍打着玻璃窗，不顾后果，不顾所有亲友的眼光，那样激烈。所有的其他人表情狰狞地咒骂，却静默没有声音。最后他们手拉手大笑着从教堂里逃了出来。
仅仅是因为爱情吗？仅仅是因为爱情带来的冲动吗？
或者是，一次反抗？一次重新对自我的追寻？是不愿意做那些所有表情漠然麻木的人群中的一员？不愿做那些言之无物听而不闻的人群中的一员，去发出自己的声音打破那寂静？


《毕业生》的背景是美国的六十年代，动荡不安。黑人解放运动、妇女解放运动、反越战、性解放……那时的毕业生，那时的青年人，自然会有那种不知何去何从的迷惘。
然而，哪个时代的年轻人，没有那样一个迷惘的时期。现实带来的问题，纷至沓来。小时候，我们的问题总是很多，大人会以“你长大就知道了”这句话来搪塞。可是真的渐渐大了，却发现，岁月带给我们的，有时是更深的迷惘。
可是，迷茫过后，就一定是笃定吗？
就像，本和依琳逃了出来就是胜利的终结吗？
而我，我始终记得的镜头是什么。
这部《毕业片》被作为教材范本，有太多镜头曾在课堂上作为经典范例分析。可是我记得的，不是开头的长镜头，那个前景为Mrs Robinso的腿的构图，不是本从泳池里潜游出水再到床铺上的衔接……是最后的最后，他拉着穿着婚纱的她坐上公交车的最后一排，所有的人回头看着他们，他们自顾自地相视着笑，笑着笑着，他们渐渐不笑了。各自看着前方，表情漠然。


逃出来过后呢？他们如何生活？迷茫过后，就一定是笃定吗？前方的路那么长那么长，好像没有尽头。这不是结束，而是开始。
但电影结束了，在再次响起的《The sound of silence》里。


People talking without speaking
People hearing without listening
People writing songs that voices never share
And no one dare disturb the sound of silence