咆哮 第一季

花了4个小时一气呵成看完，故事情节大多古怪且荒诞，而脑洞比比皆是。

“消失的女人——讽刺一些白人对种族矛盾自以为是的解构？却对真实的黑人女性的声音和存在视而不见 ”

“吃照片的女人——记忆都是被时间吞噬掉的”

“摆在架子上的女人——讲述嫁给亿万富翁的女人，成为丈夫的“奖杯”和“花瓶”，直到有一天，她发现离开那个不到两米的架子，就会如同从高楼坠落，但是亿万富翁的丈夫，对她已经是从宠爱到了忽视。

“身上有咬痕的女人”——讲述职场女强人的在家庭和职场之间的困扰

“被鸭子投喂的女人”——讲述恋爱中打着爱的名义，不断打压否定伴侣，从而达到控制对方的PUA话术

还有“破解自己命案的女人”“爱马的女孩——弱之胜强柔之胜刚，这世上还有比杀人更厉害的复仇”。

最喜欢的是第7个故事“退回丈夫的女人”。

第7集结束时夫妻的对话很内涵特别是老公的回答，值得回味并共勉：

老婆：在我们37年的婚姻里，我为你付出了一切，而你却什么都懒得付出，在我放弃你之后，你却愿意为另一个女人付出，为她做饭打扫，陪她学法语逛街。

老公：我们刚结婚的时候，我会修东西，而你只会说：你为什么那样修理？我做什么事情都是错的，只是因为没有按你的方式去做，我做任何事在你眼里都不够好，所以我就停止尝试了”

老婆：这么多年来，我以为问题是你，然后我自己过了一段时间，我意识到自己也没有那么容易相处”

老公“不，你不好相处”

老婆“我们在很多方面视对方理所当然，我很抱歉”

老公“我们是怎么了，我们努力奋斗，才来到这个富饶的城市，现在我们在这个琳琅满目的商店，我们却什么都没有了”

AppleTV最近来势凶猛，凭借《健听女孩》夺取本届奥斯卡最佳影片后，在影视剧领域也用《人生切割术》、《弹子球游戏》等精品稳坐2021流媒体第一把交椅。 新上线的诗选剧《咆哮》改编于Cecelia Ahern所著的短篇小说，每个故事都从一个独特的女性视角讲述，探索自己生活中与众不同、荒谬的矛盾和问题，涵盖了各种各样的流派，共8集，每集半小时。 有人说它是女版《黑镜》，也有人甚至说它是女权版《黑镜》，事实真的如此吗？ 一个隐形的女人 一个吃照片的女人 一个被摆上架子的女人 一个被鸭子喂食的女人 一个全身是咬痕的女人 一个破解自己谋杀案的女人 一个把自己老公拿去退货的女人 一个喜欢马的女人 …… 接下来按照怪兽我喜爱的单集顺序依次细讲。

最为惊喜的是《一个被鸭子喂食的女人》。 来自《难以置信》的女警梅里特·韦弗饰演Elisa，一个正准备医学考试的女人。 每天她都喜欢来到公园放松心情为逃避自己的厌学情绪找借口。Elisa没有什么朋友，唯一可以谈心的只有自己的姐姐。 突然一只会说话的绿头鸭闯进了Elisa的生活，绿头鸭看破了Elisa的孤独，一人一鸭相谈甚欢。 接着，Elisa将绿头鸭带回了自己的住所……

这是最为创新、最有趣的一个单集。 会说话的绿头鸭暗喻了女性在自己的人生低谷遇到的那个看似十分有趣的人。他会偏僻入里告诉你某些事情的真相，会给你带来前所未有的体验，会贴心的为你准备好一切...... 可是突然有一天，他会因为长时间的分离对你大发雷霆，接着用性爱解决一切，让你体会由他带来的肉体愉悦以至于无法逃离这段关系。 到最后，你的生活在悄然不知中只剩下他一个人，你的自我、你的理性、你原本的世界被吞噬的一干二净。 本以为这是一个友情故事，直到绿头鸭真的给Elisa口后，这段被“友情”包裹的PUA关系才终于显露出来。 绿头鸭自身和它所代表的人际形式在这一刻达到了统一，果然性爱是雄性解决两性关系百试百灵的手段。

接着是《一个破解自己谋杀案的女人》。 Eebecca在露营时被残忍杀害了，并被穿上了兔子女郎套装。 两位男探长赶往现场破案并吆喝着协助发现现场的女警跑腿买咖啡。 看着这个身着兔子女郎的尸体，男探长猜测着Rebecca的身份，妓女？脱衣舞女？还是瘾君子？ 灵魂还没有消散的Rebecca对男探长们充满刻板印象和性别歧视的猜测感到无语和无力。 在男探长们毫无头绪的一天调查后，Rebecca决定自己调查自己的死因。

这也是一个颇为新颖的设定，来自女性以及受害者本人的破案视角在男探长们的对比下显得更加高效、理性，并且向我们展露了事情真正的真相。 由此抨击了警察制度的局限、人性的片面和肮脏，重新审视网络环境给两性关系的对立提供了温床等等。 可缺点也太过明星，受限于故事的篇幅，整个破案过程太过轻松，罪犯的作案动机太过笼统，作案过程也没有展现。

《一个隐形的女人》，《一个被摆上架子的女人》和《一个全身是咬痕的女人》在一个水平。 《一个隐形的女人》讲的是女性在职场中话语权的缺失，更加细化到黑人女性在职场上不被尊重、受到漠视，还深入到黑人群体在结构中的集体性不公和白人制度消费黑人文化的问题。 《一个被摆上架子的女人》讲的是从小被教育美貌大于一切的女孩长大后也自然而然被当做花瓶、摆设对待。男人将身为模特的女孩带回家后，为她修了一排精美的架子，女孩不需要在为生活操劳，唯一的工作就是坐在架子上。故事比喻毫无内涵、毫无建树的花瓶女孩终究会被抛弃。可结尾着实又让人摸不上头脑。 《一个全身是咬痕的女人》讲的是职业女性面对的生活和家庭的平衡困境。女人身上莫名出现的咬痕，从身体里扣除的牙齿比喻着孩子们对女人职业、精力、甚至是性命的蚕食，而这一切就是从女人决定重返职场开始的。这个故事抨击了有关母职的传统观念。 三个故事都有同样的问题，主题太老套了，切入点太普通了，比喻的太明显了，深度太弱了，以至于一句话就能把故事大概讲清楚，不存在任何新意和惊喜。

接着是三个或看不懂或不喜欢的单集。 本剧最重磅的卡司妮可·基德曼饰演《一个吃照片的女人》中的女人。受困于难以相处的母亲，女人不得不吃掉承载美好回忆的照片来缓解痛苦？ 《一个把自己老公拿去退货的女人》，本来提出了物化男性这样创新的设定，结果通过退掉老公-邻居改造老公-重新买回老公表达出女人失去了才知道原来才是最好的？ 《一个喜欢马的女人》，暴力不可取？ 《咆哮》的海报是一朵长着牙齿的花，女性是柔美的，但女性的声音却是不可忽视的。这8个故事承载着通过不同的年龄、种族、阶级、信仰来表达女性困境和女性力量的主题，可这三个故事显然没有做到这一点。

总的来说，女性版《黑镜》称不上，《咆哮》毫无任何一集的设定可以和《黑镜》的惊悚相比。 女权版《黑镜》更称不上，《咆哮》对于女性议题选取的角度或老套或迷离，受限于篇幅其深度基本是点到即止。 8个故事由不同的主题、不同的女性个体、不同的流派组成，本是剧集的优点却成了整个8集看起来参差不齐、各自为政的缺点，观影过程十分割裂。 花本娇弱，但有牙齿。在女权主义和女性力量受到推崇的今天，《咆哮》是一个很好的主题，但Apple 这次真没拍好。

在引起全民热议的“事件”前，刚看完这部短小精悍的美剧。女性版“黑镜”，细数女性成长、生存、行走在社会所会经历的内外在困境，甚至梦魇。

E1:《被消失的女人》黑人女性不被白人男性听见、看见，即使费劲心力去完成自传体小说，仍被消费放大其中的苦难，包装成娱乐对象。

E2:《吃照片的女人》描述的是女性角色的恐惧，自我身份认同的焦虑：从出生起女性被赋予女儿、妻子、母亲的角色，但当父母垂垂老去、死亡，自己不再拥有成为“女儿”的关系；高中期间恋爱怀孕奉子成婚，成为了妻子和母亲，即使聪慧却没有受过高等教育、拥有自己的职业；儿子准备读大学离家、日夜与女友厮混，母亲的使命也告一段落……那我是谁？剩下的只有依附于他人的回忆，自我是否曾经存在过？

E3:《放在架子上的女人》主角被物化成陈列品，她自己也甘愿成为陈列品，因为母亲从小灌输的价值观就是女人在“聪明”和“美丽”间，必须选择“美丽”——也是迎合男性审美的思维方式。最后哪怕有自己的美妆事业，终究无法改变自我物化的观念。

E4:《有咬痕的女人》最感同身受。怀胎十月经历鬼门关产子，恢复工作后担心职位被男性同事觊觎、不能出差、上班要泵奶，回家要哄睡不得不忽视夫妻关系的培养。出差期间短暂的放飞自我，又被内疚拉回去，被丈夫怨恨……咬痕越来越多、越咬越伤。女人自从成为母亲之后就每天都是战斗状态，被自我回归与家庭责任反复拉扯，被内疚反复内耗，负重前行……走得很累很慢，是走不远走不久的。结尾没有告诉观众解决方法，大概就是认清自己的身份角色，和以前讨厌的妈妈团体倾诉分享，不要逼自己太紧的陈腔滥调吧。实际上的确无解，在共同的，但父权制的社会。更应了波伏娃那句名言，“女人不是天生的，是被塑造的”。

E5:《被鸭子喂养的女人》孤独到极点真的会跟“鸭子”——隐喻不可能的甚至不同物种恋爱，排解孤独。但如果对方抱有目的就很容易被pua。

E7:《退回丈夫的女人》很理想化的短篇，尤其主题是讨论婚姻，最后37年婚龄的老夫老妻达成和解，就非常非常理想化。本集设定是丈夫可以退货。

女人发现丈夫与邻居生活可以活成另一个模范丈夫，醒悟爱人前先了解自己。

婚姻是相互容忍，不能只看到对方的毛病，自己的缺点也不少，而且很多时候对方的今天都是自己造成的。

虽然但是，不管，我要狼狗男友！

第七集《The Woman Who Returned Her Husband》，Anu看到女儿的人生自由自在充满乐趣，与之形成鲜明对比的是自己“无趣”的丈夫：不愿社交、不做家务、每天做着重复的事情。

反观自己37年婚姻生活，Anu终于决定做出改变，在朋友的启发下去大卖场“退回”自己的丈夫。

看到这里忍不住拍腿叫好，Anu代表的可不就是许多亚洲传统中年妇女所扮演的妻子角色吗，从社会期待到自我认知，都是为家庭奉献一生的角色。虽然是在美剧里才能看到“去大卖场退换丈夫”这种超现实的设定，但也忍不住为这个视角鼓掌。

原以为这会是一碗“女性无论年纪都应该勇敢追寻自我”的超级鸡汤，但故事的走向似乎与预期有所不同。

Anu在退回了原本的丈夫之后，在卖场的“丈夫区”先后换回了两个丈夫，都没能让她过上想象中有趣的生活。她也尝试过一个人solo，开始阅读独行意大利的攻略，只是迟迟没有行动起来。

另一边，对面独居的老太太Barbara买回了自己原本的丈夫，尽管Anu努力装作不在意，但每天通过窗口观察对面的互动、找机会串门，完完全全描绘出了她心中的不甘。而看到“前夫”在邻居家殷勤地做家务和不时欢笑的互动，更是让Anu心中忿忿不平：为什么“前夫”成了别人的丈夫之后似乎变得更有趣了？

最终，Anu在圣诞前夕回到大卖场，经过“丈夫区”时看到“前夫”又被退了回来，而他的解释是：

这不就是Anu的反面吗？Barbara性格热情开朗，给买回来的丈夫搭配新潮的行头，被尝试着重新开车的Anu撞到的时候正穿着瑜伽服骑行，可见她也热爱户外运动。或许还有更多没有被拍出来的生活习惯和喜好，但已足可以看出她本身就是一个热爱生活的有趣的人。

反观Anu，没有批评的意思，只是37年的婚姻，或许还是包办婚姻，早就把她驯化成了以婚姻和家庭为中心的人，虽然她渴望有趣的生活，但她并不知道什么样的生活才是有趣的生活。在卖场最终决定买回打折出售的丈夫前，她对他说：

而这似乎又呼应了片子最开头，Anu在跟朋友吃饭时表达自己期待更有趣的生活而想放弃丈夫时的那段对话：

Anu并没有正面回答这个问题。一开始还以为只是为了体现朋友之间对婚姻和生活也有不同的看法，看到最后才发现，或许这才是这一集的重点：

与其去抱怨生活因为周围的人事物变得无趣，不如先把自己变成一个有趣的人。

是Nicole演的太好还是编剧写的太好，总之在Nicole解释自己为什么吃照片的时候，眼泪忍不住涌出来。

或许是在这个父亲节，看到了备受病痛折磨和药物影响的父亲精神一日不如一日，心疼、内疚、恐惧交织在一起，心底五味杂陈。

也或许是看到妈妈在外公走了以后，对外婆的“不懂事”虽有怨言，但依旧加倍爱护，就好像Nicole解释的：

希望爸爸妈妈身体健健康康，希望我可以有更多的时间陪伴你们，希望我们都不会等到不得不吃照片的那一天才后悔。

ep1：u know what？一集看下来，其实我并没有完全弄懂那些意象，但是感觉到一阵沉重。是只可意会不可言传的沉重。有性别敏感度的人可能能够共情。

ep2：看到有人说太浅了。我也生活过，我想说，生活就是这样的“浅” 我真的会被里面的一些场景和台词震住，眼泪不自觉就想流下来。很喜欢ep2…而且…我会更喜欢不把它和什么性别权利的争夺联系在一起。活到现在，我也有同样的焦虑。 因为很喜欢，所以想多说一些。 之前因为要写文，涉及到一些八十年代的事情，所以屁颠屁颠去问我爸。他有很多故事，全中国地跑，我从没设想过还有那些可能，自己没有参与过的可能。聊着聊着，不免就说到我小的时候，那些我自己都遗忘的东西。虽然谈论的时候竭力避免，但是转头离开后不免悲从中来，眼泪止不住地掉。他年纪大了，身体很不好，每年都住院，我实在帮不了什么，连记忆也缺了他几十年的阅历。我之前只是单纯害怕失去他，从那时候，我突然意识到，失去他不止是失去了父亲，也失去了那些记忆——他像一个装了记忆的匣子，需要的时候，可以询问他去提取，如果失去了，你也同样失去了他记忆里的自己。

“我吃了它们，我控制不住自己。

“爸爸死了，妈妈很快就会忘记所有事情，所以我…

“就只剩我了，我一个人。

“而我得保存所有回忆。”

“——妈说过了，我们不能说那个词！”

“——什么词？”

“——remember。”

如果可以，我也想吃掉那些照片。我想吃掉几十年的人生几十年的记忆。

我害怕只剩下自己。

ep3：男人喜欢把女性虚虚地捧上去，让你以为自己轻而易举可以拥有一切——只需要按照他们的制定的规则走。实际上女性只是橱窗里的一个摆件一个装饰品一个随手可以丢弃的东西。

当“美貌”成为独独对女性的限制，在男权社会的话术下，甘愿放弃其他的资源。这就是他们的把戏。

请走下以禁锢为实的“神坛”，对他们咆哮：FUCK U