何者

繁花盛开的五月，成就了我的低潮——工作没有起色，正在推进的事情也让人看不到希望。我一遍遍地问身边的人怎么办，直到那个人忍不住投来厌倦责怪的眼神。

可能只有在这样的境遇下——作为一个失败者——我才反而更深地触摸到了生活粗粝的本质。成功的人是不需要这些思考的——他们有酷炫的名片，有百万年收入，有谈不完的项目——或者，她们有可爱的子女，有操不完心的家庭作业、择校、育儿经验……而也许当一个人对这些都没有的时候，才会像我一样思考这样的问题——我们究竟是谁？我们如何定义我们自己？

或者——像我一样汲汲于追寻意义的人会在遭受“无意义”情况下质问自己——我们的生活本身幸福感是否真的就取决于这些“外在”的附加之物？世俗意义上的成功或者家庭的健全？

如果两者都没有，那么人生就不值得度过了吗？

答案当然是否定的。

其实，恰恰相反——就像我近日时时感受到的——一个人只有在上述两者都没有的时候，才能更清楚地明白自己生活的意义所在。

我从这部电影里也看到了同样的答案。

在出租车上，艳色的光影里，光太郎问拓人：”我只不过是比别人更善于求职罢了，为什么他们会觉得是我整个人都被肯定了一样呢？“（大意）

黑暗的出租屋里，理香哭着说出心声：”如果不在推特上实况直播自己努力的样子，我就撑不下去了啊！“

这是这部电影里最打动我的两个场景。因为他们说的都是真的，现代社会里，大家真的就是抱持着这样的想法活着的。

所以朋友圈里总有人直播美食美照，所以人们用富于设计感的名片标明自己的身份。

所以人们热衷于做”斜杠青年“，似乎发几张美食照就成了”吃货“，发几张旅游照就成了”旅行家“，或者PO几张健身照又成了”健身达人“……

人们热衷的是”人设“，是标签——甚至，搞不好就是依靠着这些，才有了人和人之间一切交往的基础，才有了一个人真正成为一个”人“的基础。

换句话说，一个社会认可一个”人“的基础，就是靠形形色色的标签，朋友圈状态、名片头衔……

这就是现代社会的真实吧。

————————————————————

但我总觉得，这的确是”真实“，也许是”合理“的，但不见得是”正确“的。

每个人远远比在朋友圈上展示的，或者比在名片上头衔所能代表的内容更多。电影里的观点则更偏激地进了一步——玩乐队玩得最疯、最”游戏人生“的光太郎得到了出版社的内定，在社交媒体上最爱秀努力晒动态的理香迟迟找不到工作——电影似乎想告诉我们，无论是中坚出版社的精英，还是社交媒体上的”网红“，真正的他们，和这些挂在头上的”状态“、”职务“说不定恰恰相反。

而我们该看重的、我们该去了解的，难道不应该是一个人真实的心吗？

所以最后谜底揭晓的那刻，坐在荧幕前的我有一种”反杀“的痛快感觉——我们想要的一直是真实，一直都是。不管真实有多惊悚，看到真实，总让人感到踏实，总让人觉得痛快。

————————————————————

是的，我承认，在现今讯息量爆炸的时代，人们固然可以懒惰、可以投机取巧、对他人，我们固然可以通过简单的标签去认识或者定义一个人，然而对自己，最重要的是要守住自己的心，不要把自己身上贴着的标签真的就当成了自己——不然，就要活在对标签的焦虑感之中，就要失去生活的本质滋味。

王小波在《似水流年》里写：“似水流年是一个人所有的一切，只有这个东西，才真正归你所有。其余的一切，都是片刻的欢娱和不幸，转眼间就已跑到那似水流年里去了。我所认识的人，都不珍视自己的似水流年。他们甚至不知道，自己还有这么一件东西，所以一个个像丢了魂一样。 ”

我很喜欢这句话。

我甚至会反问自己，在文革时代，对人的抹杀和消灭意义显然更为厉害，剥夺所有人的所有财产和所有个性——如果真的生活在那个年代，我又能否有本事与被剥夺了一切的自己相处呢？

所以，在这个低潮期，我只是想提醒我自己，在身上的标签越来越少的时候，与其感到焦虑，与其拼命想要把其他标签再贴到自己身上，不如放轻松，换个思路，更加慎重对待那个更接近于”自我本质“的自己，和眼下更接近于”生活本质“的生活。嗯，如果运气足够好，能在其中发现乐趣的话，那说不定也是接近于”本质“的乐趣了吧。

因为《何者》的预告片知道了日本作家朝井辽，在还看不到电影的时候，我先读了他这本五十年来作者最年轻的直木奖获奖作品。必须承认，原作能得到如此殊荣绝非浪得虚名，就和它的改编电影一样，如果只看前百分之九十，充其量只能算是平庸之作，但是最后十分之一带给我的震撼真的是前所未有。在了解朝井辽之后，我不禁明白他被称为日本文坛新生代中坚力量的原因所在，他在自己经历不同学生时代时分别写下的三本，关于高中大学以及毕业生的作品，无不精准刻画出了当今日本年轻人的内心群像，很多正在经历这个时期的人都能在书中找到自己的影子。而从高中到大学再到社会，朝井辽所描绘的舞台也越发复杂和深刻，在《何者》中，朝井辽以其独到的笔触展现了内心充满挣扎和苦闷的就业大学生的内心，让人们重新认识了这个，总有人来了又走，数量却从未减少的群体，他们到底是在以怎样的心情经历着这一人生中重大的过程。

二宫拓人作为即将毕业的大学生一员，早早就投身于就职大军之中，每天身着和其他人一模一样的黑色正装，奔波在人潮拥挤的招聘会上，渴望能够拿到大企业的一个内定资格。同他一起的还有活跃在校内乐队的好友光太郎，光太郎的前女友也是拓人的朋友田名部瑞月，瑞月留学认识的好友小早川理香，以及理香的同居男友宫本隆良。他们五人在里香和隆良的家中组建了“就业对策信息部”，互相鼓励扶持着参加面试，然而表面轻松的气氛下，每个人却又心思各异。瑞月一直渴望进入大企业工作，但家庭的变故让她不得不面对现实，当务之急是要能让自己生活下去。理香有着丰富的留学和实践经历，她毫不掩饰的努力向别人推销自己，看似手中筹码最多，却因为急于求成而屡次碰壁。光太郎总是一副没心没肺的样子，求职之前他还惦记着为自己的乐队生涯画上句点，似乎除了音乐什么都不懂，对未来看起来满不在乎。隆良自称是“不就业主义者”，认为自己的才华无法在公司这种地方施展，冷嘲热讽地对待其余人的求职行为，自以为是的性格让众人有些别扭。

与其他几位相比，拓人更显得普通，没有留学背景和出众的能力，大学期间只是在话剧社排演过几场学生剧而已。话剧社的前辈阿泽认为拓人拥有话剧天赋，拓人也曾一度以为自己是特别的，梦想和好友银次将话剧作为毕生的事业去追求。但在意识到这条路的希望有多渺茫后，他选择了早早放弃，而坚持自己话剧梦想的银次也和他分道扬镳。遇到隆良之后，拓人认为他和银次有些相似，每天都很努力地在推特上向别人展示自己的努力，说着不符合这个年龄的假大空言论，在社交网络中堆砌热血的词句，好像积攒的越多就会离成功越来越近。在拓人眼里，这种行为无异于自我欺骗，而阿泽前辈却不这么认为，“我不知道推特上区区一百四十个字能够说明什么，但你别把那种人和银次相提并论，说起来，更像银次的人应该是你。”

瑞月和光太郎都顺利找到了工作，瑞月最终去了大公司的地方职位，可以养活自己和母亲，即使这意味着可能不会有升迁的机会。光太郎也进入了向往的出版行业，看似漫不经心的他其实一直渴望能在出版社，和成为翻译的，那个无法忘怀的女孩重逢。仍旧找不到工作的理香和拓人，无意中同时发现了对方不为人知的阴暗面，他们两人分别在网上搜索过瑞月和光太郎所在公司的黑幕，他们根本没有真心为朋友的未来祝福。然而拓人的秘密还不止这些，在他还试图为自己辩解时，理香就已经将他伪善的面目揭穿。

“你以为咱们是一类人吗，但是我和你不一样，我才不会在背后嘲笑别人，说起来你一直看不起我吧，你写在推特小号里的那些话，要我一字一句念给你听吗。”

拓人已经无法掩饰自己的惶恐，他没想到自己的另一个社交账号早已被理香所知，在那个账户里，他会对身边的每个人作出评价，别人的努力在他眼中都成了滑稽的表演，拓人很庆幸自己没做这些无意义的付出，他也很享受这样以旁观者的姿态看待众人的视角，就好像自己是上帝的角色。

“你一定以为自己很敏锐，很有洞察力吧，比我们都有能力，但你为什么拿不到内定呢。把自己当做观察者，站的远远的评价别人的一切，你以为这样就能让自己脱胎换骨，成为什么大人物吗。”

“你从来没欣赏过任何人，那个做剧场的朋友银次，你巴不得看到他失败吧，所以才在推特里嘲讽他的话剧很烂，因为只有他失败了才能让你好受点，但这样你就成功了吗。”

“我终于知道你为什么拿不到内定了，让自己旁观事外终究也只能一事无成，怎么可能有公司愿意要你这种人。”

拓人就像被人扒光了衣服示众一般，身体僵硬着说不出一句辩驳的话，这时进门的隆良给了他最后一击。

“拓人，我想了想，还是觉得自己应该去找找工作了，以后还要请你多多指教啊，毕竟......”

“你找工作已经两年了嘛。”

在这房间里的五个人，都因为种种原因没能在大四毕业。瑞月和理香因为出国留学延迟了一年，光太郎忙于乐队没修够学分也只能延期，隆良则是出于自己的“不就业主义”而休学一年。只有拓人，是因为去年没能拿到内定而上了大五。

而今年，仍然没有。

拓人躲过隆良，仓皇逃出了房间，理香的话让他最后的自尊也无处遁形。他始终想不明白为什么总是失败，明明觉得自己比别人都厉害，可为什么是他们先成功了，不过看看他们要去的公司，好像也不怎么样，这样的机会就算得不到，也没什么大不了的。

“理香和隆良这两位，明明是同居的情侣，在家还穿着户外装，用着高级餐厅的精致餐具，看他们放不下架子的样子真好笑。”

“竟然有人会为了和不能忘记的女孩见面，而选择日薄西山的出版行业，光太郎以为自己是电视剧主人公吗。”

“银次那家伙，被自己训斥了几句就去搞了什么独立剧团，虽然也很想去看看，但会不会显得自己有些嫉妒，不过反正网上的评价都不怎么样，不用想也知道是学生水平的作品。”

理香说“你看不起我，而我只是可怜你罢了，看到你推特小号的名字，我甚至都有点难过了。”这话到底是什么意思。

不用打开手机确认，拓人也知道那是什么意思，那个让自己一直暗自得意的名字——“何者”。

“是谁”

拓人终于明白阿泽前辈所说的，和银次相似的不是隆良而是他，指的是什么了。因为银次和隆良在推特上的表现如出一辙，他就将二人归为一类，但隆良的努力只是虚有其表，银次却真正坚持了自己的话剧梦想，在舞台上发光发热，他们根本没有可比性。而阿泽前辈口中更有天赋的拓人，却在放弃了之后寄望于银次的失败来证明自己没有选错。

躲藏在推特舞台中的拓人，以为自己能够赢得掌声

你是谁，你又想成为谁。

拓人希望能成为某种人物，梦想着有天能因为自己的敏锐被人赏识，但是观察者的角色并不能给他带来丝毫改变，这无异于白日做梦。他终究只能成为自己，用他看不上的那些难看的样子去奋斗，才能在社会中得到一席之地。

就如同我们中的大多数。

相信我，这样你会觉得电影更加精彩。这也是我多给一颗星的原因。

我认为，本片其实撑不起“群像”，更不至于“一场求职把人性丑恶都逼出来了”。

试试，轻松一点，

把它当作拓人的独角戏。

从一开始，拓人在众多社团中选择了“戏剧社”，他喜欢写剧本。意味着，他追求思想上的独特表达，喜欢一针见血的观点。

他的确是众多好友里的“智慧担当”，擅长收集信息、做各种分析，权衡后选择最优的答案。因此大家非常信赖他，也经常夸奖他的观点是那么有趣犀利、总结到位。

不难理解吧，在这样的内在喜好与外界强化之中，拓人已经相信自己是一个能观察分析所有现象、远离世俗、充满独特智慧的局外人了。那么，开个小号来评价一下我身边的怪象吧，释放我这无处安放的魅力——拓人心想。果然，与众不同的视角收获了一些粉丝的青睐。然而更重要的是，能在夜深人静欣赏拜读自个的才华。

拓人喜欢观察人，认为执着梦想的曾经伙伴和假装高级的新朋友是同一类人。而泽前辈认为他们是不一样的，惋惜地对拓人说：”我以为你能分辨出来“。原以为这是不重要的小插曲，但是下一次见面时又被提起了。泽前辈打断拓人：“我不理解什么推特文化，我就是感觉不一样“。

此时我恍然大悟。

这是反转前的一个伏笔。为什么前面重点铺垫的“分析王”的拓人此时遭受质疑了？我想，不仅因为他羡慕嫉妒着曾经伙伴的勇敢追梦，因此带上了有色眼睛；更在于，他的分析总来自推特、评论等外在信息，而他自己甚至不愿意亲自去现场看一场表演。他已经，不敢去用感觉和直觉做判断，甚至可能，他已经失去了感知能力。因为他是——局外人啊。

他在“何者”账号里发布着阴暗、猎奇的内容，粉丝或许喜欢这种阴冷尖锐的局外人视角。可是对于他本人，却是在负面阴暗的思维里越走越远，甚至放弃参与自己人生的权利。他一遍遍地鄙视、看低曾经伙伴的努力，因为他想证明，自己分析所得”坚持走戏剧道路更艰难“是不会错的。他在防御，用自己最擅长、最骄傲的方式。

理香的拆穿，是拓人的社死现场，更是他迎来转变的一道光。他斩钉截铁地回答，从来没有诋毁过瑞月。是真的没有。

后来，他为自己搭建了戏剧舞台、用力奔向了瑞月、在虚假的求职场上说了最真诚的想法。也终于去看了一场演出，坦诚接纳自己对另一个人生选择的放不下。

放弃做局外人真好啊。

因为局外人，也是寂寞出演着独角戏的可怜人呢。

- END -

瑞月突然爆发前，整部片子给我感觉就是不显山露水但很见功底。镜头扎实，人物刻画锐利明晰，很厉害。之后出现了一些舞台剧会用的宣叙式台词，虽为剧情须要，但略显突兀。最后干脆转场至舞台剧，手法很妙，但细想之下，亦有被迫之感，有一点点像pathetic fallacy. 同样感觉也适用结尾——看起来很开放，但其实并没有片子前半段的那种扎实感。

我给这个电影四星是因为真的很喜欢它表现的内容。整个电影的人物圈很小，但这个小圈子又可以指代几乎任何东亚人际圈。影片在IMDb 评分很低，可能因为西方人无法有我看这个片子时的感同身受。片中人物的每个动作、每个表情都很细腻，某种程度上有一种老派日本电影的近贴感，就像某种东西粘在身上，命中注定无法自拔。村上春树和日本新浪潮电影给日本的文艺作品带来了一种迷人的疏离感，但其实它不是传统日本文化一脉相承的气质。在这部电影里——可能因为他想要表现的就是最原生态的当代日本的大多数——我无意中感受一种更传统的日本性，甚为为之沉溺。东亚文化从根上本来就盘根交错，谁表现得更好，谁就更有代表性。

（巾城）