WeWork兴衰史

一、传销

你有想过主动加入一个传销组织吗？

我想过。

有一段日子，白雾溟蒙中睁开眼，晃晃悠悠不知怎么又过了一天，晚上拖着身体回家，躺在在床上时清晰感受到「那个曾经无比结实有力的自我，像水银泻地一般地散落在房间的各个角落」—— 我是谁？

找不到自己，或寻找自我的旅程难以忍受，如苦行僧途径漫长的望不到头的沙漠，驻扎在一无所有只有自己的荒地：枯燥、乏味和巨大的孤独。

于是站在精神荒地我写下：

「想加入某个传销组织，甘愿被洗脑，跟着台上激情洋溢的人摇臂呐喊，鸡血上头，每天热情饱满而神采奕奕。

想要的，无非是一个理由，让我可以纵情燃烧。」

二、千禧代的献身

所以看完纪录片，我太理解Adam是如何让千禧代年轻人为之疯狂了。

纪录片中的年轻人说，”I definitely want the world he gives me”。

What all they need is a calling.

一个充满魅力和感召的Guru一样的人，为你描绘出一个充满能量与可能性的世界。最关键的是，这个人—— Adam，我们看到，他如此相信他所说的那个世界，毫不怀疑地坚定前行；我们看到，他分明是“a man on a mission”。显然，Adam将西印度洋大陆的guru信仰精神赤脚带到大西洋沿岸最精英的商业运作中，并掀起了一阵飓风。

精神上的“献身感”，这对迷茫的千禧一代几乎是一剂致命的猛药。

在充满自由的年代，事实上他们什么也不缺，他们缺的正是一个号召，一个使命，一个纵情燃烧的理由。

燃烧什么呢？

燃烧自我——为一个伟大事业在熊熊火焰中燃烧的自我，总归比苍白游走无声无色的自我，看起来更加绚丽。

三、逃避自由

我无意嘲讽千禧代，事实上我有过比他们更crazy的念头，就是如果连追随传销式号召的机会都没有，我甚至更极端地想象过一种集体主义的生活：

早晨我不再是白雾溟蒙中睁开眼，思索如何晃悠过这一天。而是，在一种集体生活中被喇叭叫起床，和身边人一起呼啦啦起身洗漱，呼啦啦下楼做集体早操，

在大喇叭中“一二三四”中，整齐划一地做出和乌泱泱的人群一样的动作，无需思考，关于生命、意义、使命和我是谁。

多年以后我明白以上的所有想象，都出于同一个原因：逃避自由。

进传销组织、加入集体生活、在庞大系统中运转、等待生命意外终结、期待世界末日预言成真…都是逃避自由的途径。

四、抗衡

最后我没有进传销组织、也没有回到一种集体生活，而是继续痛苦地和那个自我面面相觑、日复一日地进行毫无生气的抗衡；

最后那个说”I definitely want the world he gives me”的女助理，在Adam指着另一个更活泼可爱的女助理说”你很努力，但你不是她”的焦虑中更加努力工作，最后离职。她意识到“他有超凡的魅力，但也懂得心理操纵让人们为他的利益奉献”；

最后Wework倒在了上市之前，Adam拿着14亿美金功成名退，那些吹嘘在空中“提高全人类的意识”的使命泡沫破碎的代价则是所有员工来承担。

比起一出商业闹剧，这更像自由时代的隐喻。时代越自由，人类越渺小，于是我们不断造星、造神、造梦—— 不断丢掉那个“对于赶路人来说是个负担”的自我。

只是如同和魔鬼签订契约，“who cannot obey himself will be commanded”。

每一次自我的让渡，都是有代价的。

Apple TV的新剧 Wecrashed 一口气追了三集 真的讲了一个精彩的故事 首先Wework的创始人Adam Neumann就是个像小说式的人物 他自小在以色列基布兹Kibbutz 长大，这种“伪乌托邦”式的生活环境造就他一直所宣扬的“生活理念”，简单来讲就是自给自足，共同富裕。 他来纽约之前已经在以色列当了5年兵，进入Baruch College读商科，比同班同学年龄都大。他没选择按部就班的找一份工作，反而是一直在找创业的机会。 如果没有遇见Rebekah Paltrow，可能Adam会凭借自己的口才成为一个厉害的Salesman。但是Adam有更强大的人格魅力吸引着Rebekah，凭借着Paltrow家在纽约深厚的人脉，他拿到了改变命运的入场券。 表面上在讲一个创业者的故事，其实底层还是一个Love story，就像海报封面讲的，这是一个价值470亿美元的爱情故事。 Adam和Rebekah就像两个在互相救赎的对象，他们都有常人无法理解的，对于一些事物超乎寻常的幻想。就像Adam口口宣称的“We”的 文化，究竟是不是一种变相洗脑呢 影片里有一集专门介绍了Rebekah的故事，她自Cornell毕业后在金融界短暂呆过后一直在寻找自己的意义。进入演艺界拿来被和表姐Gwyneth比较，父亲一直走不出长子去世的阴影，她辞去工作跑去印度修行 练习瑜伽。 她和Adam都是心魔很强的一类人，Adam是明显的自恋型人格ego也更大。Rebekah孤注一掷选择相信Adam，所以她要一直“Manifest”，让Adam去实现她无法实现的意义。 今天来看，Wework肯定不能算是一种创新，IPO前一系列的融资操作都更像是割韭菜。但19年的市场就是这么疯狂，任凭泡沫一般的估值疯长。 总之事情的后续就是夫妻俩在19年估值的最高峰时期到处买地，买资产，还办了所学校。耗了股东（软银）200亿美元最后以Adam套现10亿分手收场。 2015年我也正好在纽约，当时学校的图书馆正对面就贴着We work的logo和他们的Slogan “Do What You Love”。当时只是看到觉得好奇拍下来留念，现在想想那正是他们极速扩张的时刻，也是Adam最“显化”的时刻。 只不过幻象总有一天也要破灭 揭开这一切所谓的“创新”“工作”“生活” 真相只不过是为一个梦想家买单罢了

初创玩家 (2022)

7.5

2022 / 美国 / 剧情 / 约翰·里夸 格伦·费卡拉 科瑞·芬莱 汀治·克里希南 莎里·斯宾厄·伯曼 罗伯特·帕西尼 / 杰瑞德·莱托 安妮·海瑟薇

这个片还是很好看的。公司如何崛起，如何消亡可能看英文片名和剧情简介就知道了！亮点在安妮饰演的女主，到后面那种自负及猖狂己远远超越男主。没想到一个花瓶能把这样一个反派角色演得这么活灵活现。特别是那种笑中带泪，歇斯底里的表情，令人觉得是本色演出。值得一看。

WeWork的策略就是大胆，大胆扩张，不计成本。对独角兽企业来说，是个很好的启示！

Ps.那些Ofo们真幸运

WeCrashed （B+）一口气看完8集，发现这其实不算是一个关于骗子的故事，反而是一个挺励志的创业故事，即使结局并非主角预期的那般完美。同时，这绝对是一个爱情故事，#杰瑞德·莱托# 与#安妮·海瑟薇# 出演的这对创业夫妻Adam Neumann和Rebecca Neumann 就是所谓的“灵魂伴侣”，彼此扶植，经历了很多风浪，但始终很忠于对方。即使在他们拥有数亿资产的时候，都从未有过出轨或不忠，也是挺令人感动的。

Neumann夫妇的故事与《辍学生》（The Dropout）里的Elizabeth Holmes以及《Inventing Anna》里的Anna Sorokin有相似又有不同。相似的地方是，这些创业者都很有野心，都有一个很远大的梦想，而且十分自信（应该说十万分自信），且很善于说服其他人，善于“搞钱”，仅靠一张嘴就能很快从一个小人物摇身变成“CEO”. 但是就差那么一点儿，没能逃脱梦想幻灭的结局。

但不同的是，后面两个女人确实是骗子，她们的梦想是没有一个坚实的基础的，具体到Elizabeth Holmes更是为了能实现野心甚至会不顾病人的生命，也因此必须要被法律惩罚。但Neumann夫妇虽然很会夸大其词，过度自我膨胀，但他们确实建立起来一个很大的跨国企业，并最终这个企业还上市了，并不能算是梦想建筑在谎言之上。

他们只是做错两件事是：1）夸大了利润，让投资者看不出公司存在的问题 2）过度自信，不听专业人士的建议最终因为毁掉了个人在公众心目中的形象而使得马上就要到手的成功毁于一旦。

剧集其实从第四集之后才开始有看头，前面三集铺垫人物会因为Adam Neumann话太多，太口若悬河让人觉得有点烦人。如果没有耐心的人很可能中途放弃。后面主要是看这对夫妻在已经建立起来帝国之后，又如何亲手毁掉了一切，比较具有讽刺性。其实整体看下来，对了解如何开始创业、运作、扩张版图和最终上市都有很详细的介绍，也是能让人学到不少东西呢。而杰瑞德·莱托出演的Adam Neumann更是亲身向观众传授了很多营销和推广技巧，要怎么去跟人打交道，取得对方信任。剧中出现的投资过阿里巴巴的日本投资人孙正义（Masayoshi Son）也是个满有趣的角色。

杰瑞德·莱托整部剧的口音与在《House of Gucci》里的口音很像，而且他出演的角色永远都精力旺盛，表演类似《华尔街之狼》里的小李，感觉像打了鸡血，8集下来他也算是耗尽了不少力气。安妮·海瑟薇出演的Rebecca Neumann 是一个很有趣的角色。她其实根本没有做生意的头脑和能力，但却不甘心只成为丈夫背后的女人，所以不断地要求介入企业，实现野心。她的好强其实不算是坏事，但因为缺少学识和经验，又非常霸道，无形中把这个本来建造起来的帝国推向了深渊。特别是她所奉行的各种奇怪的、理想化的想法，确实与企业的运作格格不入。安妮·海瑟薇也很适合这个有点神经质的角色，生动呈现出角色无时无刻不在“硬撑”的虚伪一面。讽刺的是，海瑟薇本人就常常被人们说看起来很假，所以也分不太清是在演戏还是本色演出。

这对夫妻有着很多相似之处，同样的傲慢、自信、神神道道，但也同样有很多新奇的点子，敢作敢为，只不过同时又很自我，很多时候就像任性的孩子，确实是绝配。最终，观众应该不会讨厌这两个人，虽然他们也做过一些看起来有点蠢的事，但依然是一对很有活力、有干劲的夫妻档。两个角色之间的爱情还是很有说服力的，反正我是被感动了，经过如此过山车般的人生，始终都没有离开，而且一直彼此鼓励，确实很难得。这段关系和经历其实与去年的《The Eyes of Tammy Faye》还挺像的。

最近一系列关于“创业泡沫”的故事连着看下来，虽然会觉得“忽悠人”的创业者很多，钱很好骗，但也同时不自觉地被这些年轻人的热情和冲劲所鼓舞。有梦想又敢于去实现毕竟没错，就是这些人都太不踏实了。这里又要提到mbti 人格测试，据说不少CEO都是INTJ 型的人，但是本剧里的Neumann夫妇 则更适合做为销售，虽然点子很多，口才好，却缺乏踏实的态度，也没有基本的有逻辑思维和管理能力，也许因此也注定走向失败。

這兩天binge watch了WeCrashed。十年的WeWork 故事濃縮成八集，劇情高潮迭起，創業的起承轉合很完整。男主神似主人翁，女主Anne Hathaway 一直很喜歡，是實力演技派。與講述Uber的SuperPumped 類似，我更喜歡WeCrashed，編劇節奏的掌握和演技都更勝一籌。兩位現實生活尚存的主角：Uber的TK和WeWork的Adam 都是eccentric的自戀狂，Adam 更令我想起當年handy 的經歷。

想當年，在我加入之際，故事的起點是十億港幣的融資進來之後，為了全球化擴張不顧一切，只求速度，不理會bottom line 甚至top line。那時候盲目地相信未來有了scale 之後，一切都會自然好起來。除了grow，或或者更快的grow之外，別無選擇。

縱然我看不到business model 如何work，product market fit 未ready，但身處其中，攻城略城的快感是很爽的，揮霍千金試驗新的想法是有趣的。那一年多的時間，讓我親身感受startup 那種純粹 - grow the hell out of it, fake it till we make it。不得不說，是有一種魅力。

正如上次看SuperPumped的故事一樣，創業的電視劇是打動我的。畢竟過去6年，算是so called tech startup 裏的人。能夠隨著一間公司、一個想法、一件產品，一個團隊由0成長到龐然大物，這個過程是激動人心的。

這個過程在未來對於世界和我會如何開展尚且未知，但過去十年就可以埋單總結了：Uber Airbnb 和 WeWork 可算是2010-2020 這十年的弄潮兒。這三間超級獨角獸，把sharing economy 的觀念帶到了巔峰，它們不如Web 3 難懂，不如biotech 有知識門檻，也不如AI/無人駕駛等有技術門檻。這幾位Founder 在成名之前都是你和我一樣的普通人，因此他們的故事亦更容易代入。

隨著Uber 和 WeWork的落幕，由COVID開始，世界的秩序和狀態都在重整，到了2030之後，人們又會拍出甚麼創業故事電視劇來呢？

亚当和贝丽卡真的是天造地设的一对，一个来自小地方的穷小子，一个是富二代但是没成就的空心女孩。谈的是梦想，要的是钱，核心需求是价值感。 【亚当】 刚开始亚当虽然有忽悠人的本事，但是由于他太穷太土，总是不能抓住富人，投资人的心智。而贝丽卡刚好是在富二代家庭长大的，听着这些“宏大而正确”的价值观长大，知道上层社会的审美标准（因为她一直努力让自己符合这种标准）。所以贝丽卡告诉亚当，他如果对自己创业的项目表现的毫无热情时，他是不会成功的。 还记得吗，故事的开头，亚当希望投资人投资他的共享空间项目，投资人拒绝后，他又提出了女士折叠高跟鞋，婴儿护膝，并说自己是连续创业者。隔着屏幕你都能看出他的要饭属性，投资人当然对他不屑一顾 但当他学会了贝丽卡那套为了梦想的说辞时，他的身份就不是一个连续创业者了。而是改变当代年轻人办公环境的梦想家。他就是靠这个说辞的改变，忽悠到了第一个免费劳动力。 注意，亚当想要的一直是钱，他从未认可过什么精神，更别谈真想改变世界，他不断学习的，实践的:是他认为更适合市场的销售方法。（后面也可以看到，他压榨年轻员工作为廉价劳动力，共享空间变成滥交空间。） 片中出现了很多次，亚当学习新理论帮助自己进行销售的片段，比如女主爸爸说的:“重要的不是你在干什么，而是你被谁看见”，孙正义就是亚当践行这个名言拿下的。 以及孙正义的:“你认为聪明的人和疯狂的人打架，哪个会赢？”亚当认为是疯狂的人，于是他收购了美国所有共享办公公司，成为估值第三的私人独角兽公司。 当然，他一直在吸收并贩卖的理论是女主的为了全人类意识的提升，这套说辞他自己可想不出来。他就是一个销售，他有销售技能，但是局限于眼界，没办法讲出让政商名流，上层社会听了拍案叫绝的故事 但是他赚钱真的是因为缺钱吗，一部分是，一部分是因为他太想证明“ME”了。 影片里有一个揭示亚当内心的片段:他在酒杯上写上“WE”，不经意倒过来，发现也可以看作是一个“ME”，他凝视了很久，表情少有的严肃。 他从小就生活在共享空间，习惯什么都和别人分享。这是一种物质和精神的双匮乏，隐藏在自负下的自卑，和对价值的追寻。才是他永动机一样，想要更多钱，扩张的底层动机。 而被他说服的投资人，大多也是有自己心结人。亚当就像他们心中那个本可以一直自恋，被宠溺的小男孩，成年人的世界也需要童话故事。是这些投资人心中集体的自恋，帮助亚当空手套白狼，成为估值几千亿美元的独角兽CEO 【贝丽卡】 贝丽卡，说着痛苦是自己选择的大善人贝丽卡，因为看不惯员工穿鞋踩在自己羊毛地毯上，直接冲去人力部门要求开除别人。每天因为传播负能量为由在公司随意开除自己不喜欢的人，似乎与她真善美的人设完全背道而驰。 她可以低声下气求导演给她一个机会，因为她有一个演员梦。也可以在一次试演失败后，立刻和导演撕破脸，并收回许诺好的合作条款。 贝丽卡最大的危机就是价值危机，换句话说:“值得被爱”，瑞贝卡为了证明自己的价值，跟各种潮流理念。把集体意识提升，显化挂在嘴边。她是一个非常有“进步思想”的人，但是她未必真的相信这些，只是为了掩盖自己的平庸，必须给自己不停加前缀和头衔 她去学表演，由于实在太过平庸，又去当瑜伽修行者，遇到亚当又去当他公司的首席品牌官。但说实话，她几乎搞砸了每一个职业，她真的没有天份吗？我认为不是，她只是太希望能迅速成功了。一份职业可能要深耕几年才能迎来成就，但是她显然是为了成就感本身来的。她每天绞尽脑汁想的是如何向别人证明自己，而不是做好眼下的工作。 所以她才会在公开发言里称，女人的成就就是辅佐男人实现自己的价值。因为亚当做出了Wework，是符合主流审美的，而她什么都没做出来。她只能把自己的价值和亚当绑定在一起，也就是说，亚当的成就是她的功劳。这样她才能面对自己。 后来她发现骗不了自己，出席名利场的活动她还是只能作为家属靠边站，甚至她为了证明自己的价值感，开了信任自己的朋友，称自己为首席品牌官。在真正的价值感【被认可】面前，她宁愿撕掉自己伪善的皮。可见被看见，被认可，对于她来说重要性是生存级别的。 【亚当✘贝丽卡】 we-me-we 幸运的是，这两个缺乏价值感的人在彼此的关系中是互相成长的，并且都经历了从“我们”到“我”再到“我们”的过程。 亚当最开始利用“我们”这个概念，为他自己，也就是“我”赚钱。甚至在一次和贝丽卡的吵架中，他直说，“这一切都是我创造的，和你有什么关系，我给了你工作，给了你职位，甚至给你开了学校” 亚当在前期，爱上贝丽卡是因为她懂他的价值，并为他指明了方向。也许贝丽卡不是表里如一的，但是她身上表现出来的“神性”，恰恰是他缺的。 而在后期，当他看穿她的表里不一，需要价值感后，他愿意为了这段关系，捅破自己的自恋，说我承认，你是wework的灵魂，我有今天都是因为你。 最后失去ceo资格，也记得买回贝丽卡的学校。对亚当来说，这世界有比满足自己青青少年自恋更重要的，就是他和贝丽卡的关系。这段关系让他不止可以看到自己的需求，也可以看到别人的需求。他从“me”又回到了“we”。 贝丽卡在没有自我价值感的时期，也经常用“we”，我和亚当创建的公司，我和亚当。通过附着一个有价值的人，来显现自己的价值。 而当亚当对她说，这一切都是我的，和你有什么关系时，她大梦初醒。她经常称赞亚当是伟大的魔法师，而自己是疗愈者。但是她发现，作为一个背后的疗愈者是不会被看到的。 既然她想要向魔法师一样被世人看到，出入名利场，她就要做魔法师做的事。于是她创办了自己的学校，虽然和亚当比起来不值一提。但是这是第一个真正属于她的荣耀，她的第四个孩子。这也是她的me 而当亚当被董事会逼下台时，风光不再，危机四伏，她愿意陪在他身边，最经典的是亚当不穿鞋打电话筹款，被媒体拍到，网友吐槽亚当的寒酸时，她下意识的保护亚当说“他就是在这样的环境里长大的，他生来如此” 爱让她放弃完美人设，接受真实。让她又回到了“we” 也许他们都有残缺，但是在这段关系里，他们确实各有成长。