过年回家

《过年回家》据说是张元重新上岸后的第一部电影，据说在国际上颇受好评拿奖无数，据说也因此捧红了李冰冰。今天抽出时间欣赏了一番，让自己慢慢陷入98年那种迟钝生涩的感觉中，也就能够忘记生活中的种种阻碍。

据说余华是这个片子的编剧，我就有点儿担心片子又陷入所谓生活的真实或质感中去，让人在看了一半后就忍不住掐掉。不过还好，片子的节奏很慢，明显不是余华的路数。虽然缺乏情节和张力，但勉强看的下去。既然谈不上有什么情节和结构，当然不需要要从情节发展的角度来分析。总体来说，这个片子呈现在我眼前的是一个问题，是一个矛盾。

在1981年的一个家庭里面，夫妻双方各自带着自己的女儿不和谐的生活在一起。此时，这种不和谐源于夫妻二人性格不合，并且两人在生活中各自偏袒自家闺女。这是最根本的一个矛盾，它所带来的不和谐让两个孩子都希望能离开这个家庭。接下来，矛盾爆发，女人的女儿杀掉了男人的女儿，被关进了女子监狱。于是女人的女儿与男人间的矛盾取代了或者说掩盖了第一个矛盾，发展成为一个更大的矛盾。

一晃十七年过去了，女人的女儿在刑满释放前一年得到了回家过年的机会，女监管教负责把她送到家里。女人的女儿和男人女人的重逢彻底暴露了第二个矛盾，并在最终达成了和解。

然而，和解和原谅只是这片子的浅层主题，第二个矛盾的最终解决也并不是因为女监管教的居中劝说。之所以达成和解，却是因为又出现了第三个矛盾：十七年过去后，女儿与现实生活脱节所产生的矛盾。如同第二个矛盾取代了第一个矛盾，第三个矛盾也基本取代了第二个矛盾。

从1981至1998，中国社会的变化天翻地覆，女囚从牢狱中走出的那一刻其实已经被生活抛弃了。她买不上票、挤不上车、过不了马路，如果没有管教的帮助，根本回不了家。她说要回到监狱里去，并不单单是无法面对自己的继父，更因为生性活泼的自己其实已经很难在新时代里面继续活泼的生活下去了。回到家中，即使母亲如此详尽的告诉她怎样使用热水器，告诉她放出水之后要站远一点等冷水先放出来，她还是直接站到了冷水的下面。

同样，跟不上生活的问题不单单是体现在女儿身上，她的母亲和继父同样因为没有走出第二个矛盾而被生活抛下。父亲这么多年想的都是要在她回来前搬出去，母亲只是在她永远呆在监狱里好还是回来好两者间徘徊。二者身体在监狱外面，心却同样的被关了起来。只有当女儿回来，他们才幡然醒悟自己的处境，认识到第三段矛盾，从而使第二段矛盾得到了解决。这种以毒攻毒之法，当然很有效，否则两人早就因为第一段矛盾而离婚了，所以我相信三者最终能挣脱过去的心魔而重新接受彼此。

但当他们面临第三层矛盾时又何以自处呢？

人跟不上生活，是常常有的事情。其实第一份和第二份矛盾同样也是他们无法快速接受现实而带来的，理性在感性面前往往不堪一击。但第三份矛盾却不涉及感性的问题：要认真的生活，大家都知道，如同无论如何女人还是要给自己的女儿和管教做饭一般。但没有了管教，女儿还能穿过马路么？会再有管教般的角色出现帮助一家三口跟上生活吗？

生活的步伐对每个人来说可能是不同的，但他们明显落后于自身客观条件所决定的步伐。只是认识到要加快自己的步伐就真的能做到吗？为何被生活抛弃如此容易，想要跟上生活却很难呢？这或者才是一个问题吧。

回家过年
这是一个完全生活流的故事。

我喜欢导演对于故事时间和叙述时间的选择。故事延续了十七年，叙述时间选择了陶兰春节回家的一个点。一个时间点里来挖掘大的东西。用一天的时间来展现陶兰一家十七年的创痛，是很需要功力的。

全片有两段时空，第一段时空是一九八一年。记述了一个普通家庭里因为五块钱而导致的悲惨故事——陶兰错手杀死自己的妹妹。二是一九九八年陶兰坐了十七年的牢之后回家看望父母。故事侧重在这一段赎罪之旅。在这一段旅程里导演安排了一个好警察，安排了一个好心的摩的司机，用一些场景展现社会的变化与陶兰重回社会的心理障碍。

故事结构大概可以分为四个部分，先是交代前因，记述当年的事情始末，再是陶兰过年短期释放的前一天在监狱的生活场景，第三部分是警察小洁带着陶兰回家。第四部分是陶兰回家面对年迈的父母，陶兰与母亲在父亲面前希望获得赎罪，最终三人在春节联欢晚会播放的这一晚获得了各自的救赎。整整十七年的煎熬与苦痛最终在这一刻得到释放。

陶兰所在的家庭是一个既普通又特殊的家庭。父母带着各自的女儿组成在一起，陶兰与妹妹小晴并没有血缘关系。而影片开头把这样一点很好的隐藏了起来，随着故事的发展慢慢铺垫出来，让观众自己察觉出来。

这一段刻画是很巧妙的，父母买菜回来，为了点小事拌嘴得厉害，陶兰不在家，母亲骂骂咧咧，文静的小晴对母亲不理不睬，让大家有些许的狐疑。等陶兰回家，母亲先是骂了陶兰再是使劲给陶兰夹菜，母亲古怪地行为让大家慢慢有了揣测。等到后来母亲在争吵中说出“反正本来就是两家人”的时候大家恍然大悟。一切有了解释。简单几个场景，一个事件，把家庭的内里揭示出来，人物性格得到各自的展现和解释。母亲有些嚣张，父亲窝囊，陶兰活泼单纯，小晴文静心机重。

第一个镜头是父亲单车载着母亲回家，镜头慢慢拉开，母亲手中还捧着蔬菜，两人下了车回家，是个北京的老胡同院子，带出环境来。环境营造得很规矩，声音元素运用自如：老北京的鸽哨，磨剪子的叫唤。这是极其普通的两口子和极其稀松平常的场景。故事以非常平凡的场景展开以一种非常平淡的口吻来讲述接下来要发生的对于一个家庭而言非常重大的事件。它摧垮了这一个看似普通实则内里并不稳定的家庭。

第一段过后是黑场，来到女子监狱。我们等着看十七年后陶兰的自我救赎。原本以为会深入陶兰的内心，然而导演话锋一转。。。成了个主旋律。。。

在第二三段里很多细节是不错的，陶兰在监狱里掉了一支口红，之后又拿出来看。口红含蓄又深刻地展现陶兰失掉的青春年华以及说明那一天的意外对她而言意味着什么。女子监狱和街道只隔着一道墙，导演冷静地选择了这样一个巧妙的镜头。俯拍，两个截然不同的世界。陶兰出狱之后社会也经历了翻天覆地的变化。陶兰进监狱之前跟小晴说要进工厂当工人，殊不知外面的工人们早已下岗干个体户去了，就是外面的人都不见得适应得了外面的世界。在监狱里呆了十七年的陶兰怎么可能适应得了？导演安排了一系列的场景和细节来描画陶兰的心理。站在光鲜时尚的内衣广告牌前迷茫的陶兰。以及挤不上公车不敢回家胆怯的陶兰。导演让陶兰过去的家成为一片废墟，让陶兰去到昏暗吵杂的电玩厅里观望，一是为了展现陶兰惊慌失措的内心，二是为了展现十七年中国改变了什么。第三段里出现了一个漂亮女警察，小洁。她超级好心地带着陶兰回家，中途还遇着个好心的摩的司机。这两个人是负责煽情的。三言两语各自讲了一下各自家庭里的磕磕绊绊，但又各给了个温暖的，人间自有光明在的尾巴。

第四段我感觉太浅又太煽了。。。还不如《蕾切尔的婚礼》中父亲看到儿子小时候用过的碟子时失声痛哭的真实感和感动。
陶兰下跪还说“那五块钱是我偷的”。我觉得这个最败笔。。。感觉很像知音“五块钱引发家庭血案，十七年悲剧人生”的感觉。。。

陶兰一家哭作一团时候电视机里传来春节联欢晚会小品的声音倒是让我想起《玛利亚布劳恩的婚姻》的结尾。这一招真好。


想到之前成都公交车纵火案的案件报道，纵火者是个老头，年轻时候还有过一番大作为，后来因为投机倒把罪（当年的投机倒把罪其实在现在的市场经济环境下司空见惯）坐牢，出来后得不到家庭的原谅，还偷了家里人的钱。孤身一人来到成都，希望干一番大事业。最终一事无成，也没有得到家庭的原谅。最终走了极端，成了万恶不赦的纵火者。可见现实生活中，亲人朋友爱人真的就血浓于水两肋插刀坚贞不渝吗？人与人的心果真有那么容易沟通化解？赎罪之路真的那样简单充满希望吗？它是艰难的，撕扯着绞痛着当事人的心而太难以言说的。

张元最后安排了一个好警察，想让这部戏温暖起来，然而这种温暖充其量是一种冬天向手上哈气的温暖，温度保存不了几秒钟。

    一個橫跨十七年的故事，一個中國年輕囚犯的獄中獄外，一想起這十幾二十歲如花的年華荒廢在死灰般的監獄中，這麼鮮活的一條生命被壓抑在八九十年代脆弱刻薄的社會觀念裡，任憑是哪一位看眾，難道都不會事先因為這劇情簡介而感到扼腕歎息，心想又是一部磅礴大氣的時代悲劇？且慢，這只是顧劇名而思義，諸看官自我的一番猜測而已。若是注意到導演是張元，心中就會明白這戲絕無如此簡單。

    看畢，內心油然浮現一句話，“看吧，我就說吧”。如此沉重的一個悲劇主題，其實卻被包裹在一個平靜的敘事結構中，或者說被包裹在張元所獨有的一張柔柔的軟軟的人性生活之網中。

    這個電影拍的是監獄囚犯放假回家過年的故事，但是最激烈的衝突卻是在交代十七年前這個叫做陶蘭的小姑娘因為被誣陷偷了五塊錢而殺死繼妹的來由經過。總時長1個半小時的電影，單是一個背景交代，可有可無的，卻拍出了30分鐘，演員表演張力亦十足。

    反而鏡頭一下子帶到十七年後，劇情變得平平淡淡。沒什麼表情的人物，淡淡的微笑，面對人群與汽車的輕輕的恐懼眼神，安靜的閒話家常，幽幽藍藍的畫面色調。陶蘭安靜地跟著監獄隊長在大街上一直走啊走，像平常逛大街一樣。

    心裡暗暗覺得，這絕對不可能啊。一個囚犯，監禁了十七年，這可是第一年獲得假釋回家過年。假釋犯平靜得像沒事發生過一樣，簡直荒謬。不禁聯想起Frank Darabont導演的《肖申克的救贖》裡，同樣作為假釋犯的老布回到社會後那激烈的思想鬥爭，最後選擇自殺的盪氣迴腸的命運巨響。

    於是這造成了感官與邏輯之間的一個矛盾。用主流價值判斷本應這樣呈現的一個作品，出來卻是另外一種模樣，有種隔靴搔癢，怎麼撓怎麼難受的感覺。繼而卻覺得有趣。電影總是處於一種二元對立結構所引起的無限可能中，才使敘事處處存在合理性，又帶有一點點的不確定性。這種陌生疏離的狀態我最偏愛，因為可以看到一個與自己完全不同的別人的精神世界，一個電影角色的精神世界，一個電影導演的精神世界。

    我嘗試進入張元在《過年回家》中所表現出來的精神世界。這是一個既拍出《北京雜種》這樣自由地下的搖滾電影，也拍出《綠茶》那樣現代實驗的都市電影的人。不變的是他那慣常的創作意圖，亦即用混亂而又分裂的敘事手法來探討既定的現實社會意義。這樣的他，是絕對不會採用Frank Darabont那樣的創作方法的，簡單逢迎看眾心理狀態的主流創作，並非張元式的獨立電影所為。

    這一部《過年回家》拍攝時間在1999年，處於《北京雜種》與《綠茶》中間。這個時候的張元，摒除了《北京雜種》的尖銳鋒利，又還沒有《綠茶》的高遠超脫，但他的自信與霸氣是有的。他自信於自己的角度，霸道地一定要你服從他的視角，固定而乾淨的畫面不容你受到別的干擾。在這部《過》中，他最常運用的拍攝手法是透過鏡頭凝視角色的臉部表情，輪番切換同一畫面中不同人物的虛化，讓人久久停留在那麼些或喜或悲的安靜的臉孔上。或者用長鏡頭跟進拍攝人物的細節動作和走路姿態，正面的背面的側面的比比皆是。不用言語，不用動作衝突，慢慢的，柔柔的，即使沒有大片的宏偉敘事，那麼些一點一滴的細節積累到一定程度也就足夠了。

    想起另一部優秀獨立電影《天水圍的日與夜》，在安靜的旁觀態度這一點上，私認為張元與許鞍華是有著不謀而合之處的。於是可以明白，並非大鳴大放才能盡顯人性，有時這種安靜的旁觀才更加讓人揪心。張元視角下的假釋犯陶蘭，偏偏是過分平靜的表現，越是表達著對親情對社會的真實的恐慌。獨立電影獨立於主流影視之外，皆因它對於社會的冷眼旁觀，他們的價值不在於嘩眾取寵的商業娛樂之中。幸而有了他們，我們才得以進入一個價值判斷的全新世界。

    影片結局是監獄隊長無私犧牲自己回家過年的機會而選擇領犯人回家團圓，陶蘭終於找到家人，昧著良心認說是自己偷了五塊錢，全家抱頭痛哭。在最後張元忽而放棄了冷靜旁觀的視角，也有故意煽情的嫌疑，不得不說是這一齣戲的雞肋之處，甚是無味。