凯文怎么了

    文/张立达

      相对于原著来说，电影的表达是狭隘的，这样的一起未成年人伤害事件，把责任摊在谁的身上都不公平。电影将所有的矛盾都集中在了母亲和儿子之间，而绕过了那个经常缺席又一味偏袒放纵的父亲，腾空出世又体弱多病的妹妹，以及那些暗藏在家庭、学校和社会中的种种无法忽略和避免的问题。
    电影让我想起了佐米希尔拉的那部《孤儿》，虽然后者是一部纯粹的惊悚片，但他们所带来的恐惧是别无二致的。伊斯特是个三十几岁的老处女，她的扭曲和狠毒或许情有可原，而凯文这个出生在中产阶级家庭的乖儿子，他从幼年到青年的一切行径我们只能理解为——他天生就是个恶魔。
    一个女人，尤其是片中Eva这种有点小能力小个性小野心的知识分子，面对一个不在计划之内降临的生命，心里的不适应和抵触是非常正常的，不然产前产后抑郁症这一说又是从何而来的呢。怀胎十月对于一个母亲来说，除了肚子的逐渐变大就是伴随而来的妊娠反应以及胚胎成长所带来的不适，真正的感情，是要从孩子和父母有交流开始才能慢慢培养的。看看凯文，撇去他从小哭闹不止的倔脾气不谈，那是婴儿的天性，从幼年开始，凯文似乎就没做过任何一件让他老妈心里头舒服的事情。在听力智力一切感官能力正常的情况下，他拒绝喊Eva妈妈，对妈妈的丢球play毫无反应，更是近乎故意的将大便拉在裤子里，为的只是让母亲面临的麻烦更上一层楼。反而是在父亲面前，他装成了一个百依百顺的乖儿子，他的两面派表现，等于是为夫妻关系的疏远埋下了导火索。热爱旅游的Eva这边厢喜滋滋的将房间的墙壁贴成了一个迷你地球仪以弥补她那被家庭禁锢的灵魂，那边厢就被凯文用气枪破坏殆尽，那些被红色颜料污染的墙壁和地板，预示了凯文险恶的用心，同时也预示之后那场注定要以鲜血装点的悲剧。这是母亲和儿子之间最大也最直接的一次冲突，因为Eva糟糕的预感被证实了——凯文的所作所为，不是以一个儿童的角色，试图通过犯错来吸引关注，而是以一个和Eva平等的姿态，赤|裸|裸的嘲笑和践踏Eva不得意的生活、不现实的梦想。如果看到这里你还能把它们归类于一个儿童的顽皮的话，那你一定是个男人。
    没错，男人。和《孤儿》里的父亲一样，本片里的父亲也是一个马大哈。当女人们已经快要被小恶魔折磨得濒临崩溃的时候，男人们依然憨憨的笑着，说出那一句亘古不变的台词：“你想太多了，他还是个孩子。”我不知道这是源于男性的乐观还是钝感，更加主要的是，这和父亲同家庭的疏远是脱不了干系的。全片中，父亲的戏份很少，只有当暗里的矛盾以冲突的方式引爆时，父亲才会现身充当一个和事老的角色。最终，父亲为了他的忽略和纵容付出了生命的代价，非常讽刺的是，夺走他性命的，正是那把他送给儿子的弓。

    和Eva的邻居们一样，很多人都把主要的过错栽在了Eva头上，她对凯文的疏远、冷淡，她的失手打伤凯文，在电影里，我们看见的是这些，但在此之外的，是她抚养凯文直至成年的日日夜夜，是反复的帮他换弄脏的尿布，是忍受他种种明显险恶的用心，她从来没有放弃过自己跟儿子之间糟糕的关系，而是想尽一切办法去弥补她曾经的过失。甚至当凯文犯下了杀人的罪过之后，她也不愿相信她的儿子天生是个恶魔这一事实，她默默背负起一切刁难苛责，每周不落的探望凯文只求他回答一个问题——WHY？为什么？凯文自己也不知道为什么，因为他生来如此。如果说他是将对于母亲的仇恨转移到了学校和社会上的话，那么在仇恨母亲之前，他带着仇恨成长，在带着仇恨成长之前，他带着仇恨出生。
    Eva有错，她错在她的软弱。不该顺从于不如意的生活，不该带着不甘生下凯文。当凯文尚且只能在尿裤子和乱吐奶这种小事上撒泼的时候，就该胖揍他一顿，说不定还能让他在淫|威之下良心发现重新做人；当邻居们将私愤发泄在她身上时，她就应该以牙还牙以眼还眼，我的儿子是恶魔，那我就是恶魔的妈。可惜Eva只是一忍再忍，没有在沉默中爆发，只有在沉默中死亡。

    导演琳恩拉姆塞诚心没让观众好受，捣烂的西红柿、四溢的红色颜料、刻意放大的红色闹钟和信号灯，加上一位母亲那形容枯槁的特写。蒂尔达斯文顿的演技自然不用说，当她的出场对我来说就是一种折磨时，她就成功了。空空的镜头里印着她那张种空空的面孔，每一分钟的寂静里都回荡着震耳欲聋的绝望，配上那时不时响一下的《十面埋伏》，违和之中充满了不安。
    看完电影，我最知道的，不是WHY，而是，在凯文的眼里，他所处在的这个世界，他所毁灭的这个家庭，他所憎恨的父亲和母亲，究竟是什么样子的呢？

（芷宁写于2012年1月10日）
    许是导演琳恩·拉姆塞原是一名摄影师的缘故，她运用纯熟准确的镜头语汇，讲述了这部发人深省的探讨禁忌话题的影片《我们需要谈谈凯文（We Need to Talk About Kevin）》（又译作《凯文怎么了》）。其中那个虚拟的梦魇般恶性事件的始末，被呈现得错综复杂、迷离纠葛又触目惊心，虽然观众能猜到发生了什么，但在看到具体的画面时，依旧感到了那种挥之不去的忧戚和恐惧。
    在片中，拉姆塞运用了倒叙插叙、对比反差等多种叙事手法，表述了人物心理的晦涩难言，营造出了一种黯淡压抑的灰暗调子，虽然影片的很多场景采用了大量的红色，如铺天盖地的番茄酱，却反衬出了一种令人惶恐失措的氛围，其效果犹如强烈的警戒色。同时，该片的剪辑很有特色，看似凌乱的穿插和回忆，仿佛将整体给拆分打散了，却又能将零碎分散的片段有机连接。而这个分散又重组的过程，仿佛片中女主人公伊娃回思辨识的心路历程，在此沉重痛苦的过程中，这个不算称职的母亲最终意识到在儿子凯文的成长历程中，缺失了什么。
    凯文生来特别，在某些方面，他就像是另一个伊娃，敏感而犀利，他很小时就讲出了“习惯的，不一定喜欢”这样一针见血的话。只是凯文没有伊娃幸运，在他还是个胚胎时就不受欢迎，只因那时的母亲还没准备好过家庭生活，当小凯文试图用各种出格的方式唤起他所需的母爱时，只能引发了母亲的茫然和漠视。而面对一个与众不同的孩子，这让缺乏为人母技能和耐性的伊娃束手无策，在她的情绪失控令小凯文手臂骨折后，她甚至没勇气向丈夫坦言，那一刻的小凯文仿佛看穿了母亲，他的主动担当和母亲的缺乏担当，终使母子间的纽带成拧巴状态……
    影片虽改编自同名小说，但绝非照搬，而是在掌握要领后的重新解构，这样的重构令影片有了集中讨论的主旨，即母爱和家庭教育。就像缺乏关爱的小孩都会有报复性的行为一样，在日积月累的心理失衡中，在不断受到新刺激之后，凯文放大了对母亲的怨恨，他的人格已然扭曲了，于是，他将行为的标准定在让伊娃痛苦的基础上，家里草坪和校园篮球室里的暴行，成了他拟最终折磨伊娃的方式，他投案那一刻的笑容和眼神，令人毛骨悚然。
    在表演方面，饰演伊娃的蒂尔达·斯文顿奉献了一次杰出的表演，她将角色不同时段的性情和心态拿捏得当，也将其间的沉痛纠结诠释得丝丝入扣，同时，在回忆和现实交错的叙事中，斯文顿的出色表演是衔接各种时空的关键所在。大小凯文的戏都不错，其中饰演6-8岁小凯文的贾斯珀·纽厄尔令人眼前一亮，小小年纪的他能将小凯文种种“别扭”举动后所要表达的心理需求表现得颇具说服力，实属难得。饰演少年凯文的埃兹拉·米勒的最后一幕戏颇有难度，他胜任了——在少年监狱被囚了两年后，凯文第一次向不断来探视的母亲开口说话，他最终对自己的所作所为感到不确定，他终于意识到了母亲的关爱，米勒说话时的眼神说明了一切。
    另外，让人难以忽视的是该片的配乐，令人惊艳的是对中国琵琶曲《十面埋伏》的运用，每次琵琶的献声，都像是在拨动心弦，在爆破片中人的情绪，紧绷母子间的矛盾冲突，并不断将其升级。而英文老歌的运用，如Buddy Holly的《 Everyday》、 Wham的《Last Christmas》、The Beach Boys的《In My Room》等，都出现在合适的段落，渲染了氛围，烘托了人物心境。

http://nicolew.blog.hexun.com/72088458_d.html

Some people(abused children) grow up to become killers……and others grow up to catch them.

–by Aaron Hotch (From “Criminal Minds” S01E18)

一众背负着童年阴影的警探不吝个人的健康休闲甚至家庭生活和性命安危，追捕狙击一群同样在深渊中长大成人的犯罪份子<– CBS的追剧众当对这种模式了熟于心。究竟是什么造成了这一枳一橘的极端差异？——那一集的嫌犯确实问了。个体的选择？环境的影响？还是……上帝的造物——只有这几个选项，而Hotch叔没有回答。

没有人能够确凿地回答。甚至，从来没有人敢在大屏幕上发出这一问。现代电影中不缺少SK，那些凶残、冷酷、狡诈、绝不悔改的恶魔形象，是衬托救世主角的光辉形象的最佳反派。中国俗话说“三岁看到老”，但绝少有人敢于声称那些反派是天生的——亚当和夏娃的孩子自刚出世的那一刻起就注定会长成撒旦，这违背了上帝名下的所有主流教义！
于是社会和家庭因素自然成为更安全的拷责对象——比如同样以校园屠杀为主题的《大象》。将责任都推到成年人头上，可以防止一连串伦理多米诺骨牌的倒掉——如何确认一个看着天真可爱的孩子是反社会？被认为天生反社会的儿童该被区别对待吗？该被剥夺自由吗？只是这些该负责的大人们，这些向天真的孩子宣扬暴力，这些用暴力侵害无辜的孩子的大人们，这些该为未来SK的童年阴影负责的大人们，总不是从石头里蹦出来的。要有人为这些大人的罪责负责……以此类推下去，最早的起点，最早需要负责的那个人，是谁？

走魔幻惊悚路线的Rosemary’s Baby已然掀起轩然大波，且间接给导演带来了灭门之祸。本片悍然以写实的冷酷态度把“天生”放在左手和“强生”放在右手，递到观众面前，且将眼神飘向左边，实在冒天下之大不韪。

这明知不可为而为之的锋锐，用实事求是样的陈述方式包裹之后平静端上，去尽杀气只露颖芒。或许是女性导演的缘故，影片并不将观点强加于观众，甚至并不着意去宣示自己的立场。只是温和但不容置疑的指出来——除了社会影响家庭环境之外，还有一种可能性，是我们刻意忽略不愿深思，但确实存在的，或许，是时候talk about this了——人类本性中尚未被社会驯服的动物性。

固定在Kevin母亲身上的POV，以及过去与当下并行的叙事结构，避免了观点的过度倾斜以至让某些坚信“性善论”的观众先行产生抵触情绪。
SK的家人，在CM中也被视为受害者——他们并无罪过，却必需要承受来自社会舆论的压力。但是对于未成年罪犯的母亲，围观群众难免产生另一种想法：养不教，母之过，其子会做出这些的暴行，做家长的难辞其咎。在Eva现在时的生活中，她家墙上车上的番茄，没有前途的工作，家破人亡的记忆，近乎绝望的感情生活，正是受害者家属和社会大众对她的惩罚，从这个角度来看，她亦是Kevin的受害者。
Eva试图正义化这种惩罚——就像After Thomas里母亲怀疑孩子的自闭症是自己造成的一样，如果能说服自己乃是罪有应得，能更坦然地承受现实生活中的不幸。每当Eva感到痛苦，她与Kevin之间的回忆就会浮现。

是不是在婴儿Kevin哭闹的时候自己耐性不够，是不是在幼儿Kevin反常的时候自己关心不够，是不是在少年Kevin沟通的时候自己沟通不够？是不是这些行差踏差成为Kevin的原罪？她与Kevin没有所谓的“血亲间的天然亲情之爱”，正如Kevin所说的“你习惯一样东西并不意味着就一定喜欢”——豆瓣“父母皆祸害”小组定有很多同学认同。Eva和Kevin之间最强的联系，除了母子这种社会关系强制之外，是Eva将Kevin推倒致其受伤而后者向父亲隐瞒了实情，由此所造成的，“共犯”的关系。

Eva和Kevin何其相似！一样苍白的皮肤，一样瘦削的体型，甚至连发型都极相似。在影片开始Eva洗脸的镜头中剪入了Kevin的相貌。在西班牙蕃茄节里狂欢的Eva，将地图贴满书房的Eva，她喜好自由的天性一定是遗传给了Kevin。
正是这种相似性让Eva对自己对Kevin罪行所负的责任持怀疑态度——相似的人，总是更容易相互了解。似乎在Kevin出生前，她就有一种本能的预感。后来Kevin一连串反常的行为更加深了这种不安。直到那次“事故”之后，她几乎已经确知儿子的本性。母子的关系无论Eva如何迫使自己努力仍旧日渐紧张（这个过程中多次使用了《十面埋伏》作BGM，杀伐气息极重）

Kevin的异常自不可能完全是家庭教育造成的。Eva和Frakin这对夫妻相比于其他夫妻并无特殊之处。更何况还有继承了父亲的发色和好脾性，行为举止皆同一般儿童无异的小女儿做人证——Eva跟小女儿倒是有天然有母女亲情，也证明了Eva和Kevin间的奇异关系并不是她本性冷漠。Kevin与众不同。至于这“与众不同”有多少要算到上帝头上有多少要算到Eva头上，没人知道。

至于Kevin，无论父子间如何和谐有爱，都是假相罢了。生病脆弱的Kevin紧紧依在母亲怀里，听她念罗宾汉的故事，并从此爱上了射箭——在其成长过程中，这大概是唯一一次没有伪装的依赖、没有目的的乖巧。
他对同学抬起枪的契机是因为无意中听到父母要送他去参军，他向家人端起弓的时候，Eva并不在场。两个共犯，相似的母子，被血腥的罪行捆绑在一起，她再不可能另组家庭，甚至不可能逃离这里——他们都很清楚。

这样POV和叙事结构，本应将观众隔离在母子之外——毕竟观众当中不太可能会有反社会少年罪犯的母亲，亦或反社会罪犯本身，亦或被反社会少年罪犯杀伤的受害者及其家属，对Eva或Kevin做出自我投射。观众可以通过Eva的视角，在她对自身“未全尽母责”的内疚，及她对Kevin“行为诡异”的认知，这两方面的信息下，自行去判断“天生罪犯”的说法究竟有几分成立，而社会大众对Eva的指责与惩罚是否合理。

然则，“不太可能”是指小概率事件，小概率仍然是存在的事件。
母上常指我婴儿时期爱哭闹，且一定要待到夜深人静，父上睡着了之后才开始哭，嗓音嘹亮不说，还声无穷尽。父上越抱我越哭，母上抱着就好了。但放下之后，过几分钟到父上睡着了，又开始哭。常把父上惹到暴跳。
自我有记忆起，父女关系就十分紧崩。家长常想化解，父上也不是没有做过努力，然则传说中的“血缘天性”根本不能动这坚冰分毫，我们俩独处常常就是尴尬僵持的情形，不能自然。
第一次见心理辅导师（当时大概是叫精神病理医生吧）时被要求画画，长大后回想起来对方当时应该是想确知我有无受到虐待。事实上，我们家是严父慈母的标配，父母间且有协定，轻易是不打小孩的，总要三次警告才动手。且入学之后就再没挨过打（母上怕损我的自尊和自信心）。见心理医生时我大约四岁，挨打的次数两只手肯定数得完，在中国远未达到虐待的标准（所以我没能北大:))。
几次观察下来的意见好像是“不知怎么的这孩子就这样了”。而我同父上至今还在鸡蛋壳上跳着一支名叫“客气”的舞。我们无疑是相似的——无论外表还是某些习性。而正是这种极早意识到的相似性，让我们天然有隔阂。母上至今也仍然纠结在我童年时的行为特异究竟是“天生”还是“强生”的，有多少天生多少强生留存至今，这样的困扰中。

原作小说和本片虽然不是针对心理学术去的，但在材料的选取的准确度，和亲子关系的展开上，控制合理到令我感到不安的地步。Tilda是完美的选角，她不需要太多表情的演戏方式，和年龄可在30-50岁之间自由跳跃的面孔，使得Eva这个需要跨16年时间，且没有线性展开情节可依赖的人物，令人信服。Ezra Miller更多是依靠其天生的气质。最惊人倒是饰演儿童Kevin的Jasper Newell——这孩子作为童星的前途不可限量（长大以后就难说了）

PS：曾有同学与我说争论“婴儿是没有人格的，生来是一张白纸”，什么SK之类一定是成长过程中出了什么差错。这种说法听上去很光明——只要避免这些差错，这个社会就不复有SK。但细想一层，这个逻辑也等于是说，每个人生来虽然都是一样的，但要是在生长中被拉了一个trigger，就有可能变成SK，而这个trigger可能是各种各样的（比如说Kevin的case，按此种理论，根本无法指认trigger），这个世界上也没有一本教程给父母“如何教出绝对正常的小孩”（所谓“绝对正常”是指符合“社会大多数”——异性恋、无自闭症或其他心理疾病、无暴力倾向），即使有此教程也很难在日常生活中百分百做到。
于是此一“白纸理论”等于是说“每个人天生都有犯罪本能，不知道会在什么情况下被触发”，实际上远比“有一定比率的孩子天生具反社会人格，就跟有一定比率的孩子天生是同性恋，天生有自闭症一样”这种理论要悲观可怕多了。
况且“反社会”一说本来就是针对人类社会的。反社会人格“无有同情心无有负罪感无有恐惧本能”的特质，要是放到丛林中去，反而会成为最适应自然法则的生存者。而人类并非从宇宙洪荒始有社会的，既然有生理上“返祖”的婴儿，从理论上来讲，生出心理上“返祖”不接受社会驯服的孩子，这种机率当然也是存在的。

當你在談論一個事物的時候，你把它生拉硬拽到你的面前，然後又把它推到無限遠。

影片的故事簡介，甚至影片的名字，都給人一種自然的聯想，這部關於凱文的電影會圍繞凱文來旋轉。這種想法很自然：面對一個少年殺手，想去刨根究底挖掘原因是正常反應，畢竟我們都不能免俗地生活在一個有著“少年不該出殺手”的思維定式的現代社會。比較起一部雞零狗碎的圍繞兇手母親的生活片，一部深刻剖析各個側面的紀錄片似乎更適合擔當起重現真相和警示公眾的責任。
可惜，幸好，這電影基於一本小說，而小說，都是編的。
所以這是一部“雞零狗碎的圍繞兇手母親的生活片”，而貌似我們也可以放鬆心情，換個視角來虛擬地介入她的生活。
看完電影的人應該會同意，這部電影視角的確和紀錄片不一樣，但觀眾卻遠無法達到心情放鬆。整個電影的色調是如此的明亮，而基調卻是如此的黑暗，輕鬆施加給觀眾無處遁逃的折磨，讓人好像豔陽下炭火上的烤肉，上面烘完下面烤，輾轉反復，最後像滑入食道一樣墮入深淵。
這部電影好像主要在講母子，畢竟全家截至目前就他們兩個活著。但如果說這部片子就是在講母子仿佛又不是那麼準確，一來電影完全是圍繞凱文母親展開，包括了大量的凱文入獄后她繼續被折磨的痛苦時光，二來貌似這部電影里的一切從凱文出生開始過後就沒有什麽發展，一切都在某種靜止中徐緩地步向終結。當然，不要忘了影片的標題：”We Need to Talk about Kevin”，”We”是複數，而且肯定不會是指Kevin和母親兩個人，否則句子會是”We need to talk about you, Kevin”。所以，“誰是’We’”至少首先需要明確，而答案也很明顯——看電影的“我們”嘛。
當然，我們想如何去談論凱文都是我們的事，但如果順著電影的脈絡去遊走的話，似乎很難找到切入點和突破口。如同那明豔的陽光，電影里從頭到尾一如既往的照人，沒有絲毫變化，凱文的表現從出生起幾乎就是邪惡的化身，一尊魔鬼的雕像，那些無論是“戀母”還是“反社會人格”的各種分析，都像是隨手扔向它的塑料乾坤圈，而它紋絲不動照單全收，看似套住了它，卻拖不動它，它依然在那兒，碰得每一個迎面而上的人頭破血流。
回想起來，有意思的是，整個電影里母子兩人關係閃光的時候，恰恰是母親沒有去試圖“談論”凱文的時候：一是母親在給病中的凱文念書，二是母親在談論高爾夫球場上的胖子。而在其它她要和凱文談談的時候，凱文又邪惡盡顯。
這樣看來，是否“談論凱文”本身會不會是癥結所在？
在某種程度上，母親一直都在“談論”凱文，從一開始，她就是在面對凱文，他是需要被對待的一個事物，需要被處理的一段關係，她在提醒自己這個生命是她的兒子，同時提醒自己與之相關的義務和責任，她在用力經營這個事情，從表現上看，她相當認真，卻最終遭遇徹底的失敗。
位置，決定一切。
實事求是地說，母親對凱文所擁有的義務感和責任感可能遠大於愛，但這點無可指責。這部電影可能沒有溫情，卻溢滿人性。一個墮入平庸的冒險家，面對棘手卻沒有方法逃離的困境時，如果還能教科書式母愛爆棚，那她只可能是聖母。一個人需要有足夠的智慧和坦率才能承認母愛並不像乳汁，一當生為人母於是就自然分泌，這兒還先不論平胸餓死孩子一說。
從所謂的操作層面來看，母親對凱文的教育可以說是照顧的完美典範，由於愛幾乎被磨干耗盡，當然也就談不上溺愛一說，然而照顧的細心和耐心都無可挑剔，唯一的打罵是失控和意外的雙重作用，如果她的身份不是母親而是保姆，估計可以申請得獎，但是結果卻是凱文從桀驁不馴最終走向絕對邪惡。
如果將最後的結果歸咎于愛的缺失，如前所說，本身談不上公平，而且從另一個角度來看，更談不上正確。因為如果根據這個邏輯，那麼任何一個管理不善的孤兒院都會量產變態殺人狂，而任何父母僅僅因為工作忙碌或者心不在焉就必然被自己孩子所殺死。這明顯荒謬而不符合現實。
退一步說，如果愛是人性“天然”的一部份，那麼看不出來有任何理由憤怒和憎恨不是。如果愛僅僅因為“天然”就被一種錯誤的觀念所鼓吹為“有利”，那麼同樣“天然”的憤怒和憎恨又有什麽理由被壓制呢？影片從頭至尾，母親都被凱文玩弄于掌中，面對純粹的惡也幾乎無限度地妥協，唯一的一次爆發給凱文留下個手臂上的傷疤，卻被凱文以讚賞的語氣說“那是你唯一真實的一次”。
和愛一樣，憤怒和憎恨在母子間也是缺失，結果是母子共同的迷失，迷失于兩個極端。凱文迷失在絕對的自我，在可以觸及的範圍內挑戰一切現有的價值和觀念，而母親迷失于自我的徹底喪失，一切順著社會規定的行式繼續書寫行尸一般的篇章，最後由凱文這個叛逆者用最極端的方式來撕裂既有的形式，逃離被送進軍隊強行體制化和社會化的安排，成就他的成人儀式，打破這個環。
那是否將位置拉近，不再談論，愛恨交織，事情就會不一樣呢？電影沒有給出任何保證，也沒有人能給出肯定的答案。下一代永遠都是獨立的未知，與其面對，不如相遇，與其刻意，不如隨心，把剩下的一切交給上帝，交給緣分，交給時間，就像電影末尾，曾經他那麼確定的，現在卻不清楚了，母子相擁，都還在。

首先得说说，电影虽然是以小说改编的，但并非只是小说的还原，原著有个比较鲜明的特点是，妈妈对儿子的到来是比较无奈的，她那种不耐烦的心理充满在太多细节中．电影对妈妈的态度处理得更加含糊，更加接近常人，这让她看起来更加情有可原，让她更接近如果是你当妈妈面对这样的儿子会有什么表现，甚至比你更好．

电影没有渲染凯文在校园的遭遇，也没有夸大凯文家庭的内部矛盾，而是把重心放在了剀文与他母亲之间的关系上，我敢说不会有很多人能充分感受剀文究竟是怎么回事，但我几乎是100%能明白剀文那种封闭(加上他本身就是autistic)的心理，他母亲毫无疑问是爱他的，但她那种错误的表达方式却意外加深了剀文的心病．
心理学上好像是说，她母亲给这个儿子建立了一种产生投射的形象，使这个孩子时时刻刻在感受到她的存在，她对自己有何看法，她对自己持什么态度等等，无形中让她成为另一个自己(或特别重要的角色)，他会有既爱这个人又讨厌又想摆脱这个人等等复杂的情绪绞结在一起．
在建立这种病态关系的过程中，剀文能从母亲某些处事的细节上体会到他妈妈对他也存在某种复杂的情绪，不耐烦，既爱他又恼他既想摆脱他却又不得不维持母亲的角色照顾他维护他，也就是说他一直认为母亲并不真心爱他，她只是在秉持母亲角色的原则作风，所以他非要揭露母亲这个真实面目(就好像绝望主妇里面，Bree的儿子Andrew的行为)．
在最后的时刻，凯文说他原本知道他为什么Did it，原本就是为了给他母亲那种情结给个了段，现在死了了那么多人，连家人都死光了，他觉得他母亲这个时候可以轰轰烈烈地去恨他，唾弃他！这不正是她想要的吗？既解放了自己又解放了她．
但结果他母亲居然挺住了，连续两年对他的探望，并无咒骂他谴责他，依然把他当作儿子(事实上这两年时间，正是该母亲反省自己，写书回忆以往片段的日子，也就是电影的过程)，这时候他才若有所悟，如果把家人都杀了还不能让母亲恨我，那我还有什么理由怀疑这个母亲是那样爱我的呢？所以他便有了Now I'm not sure why I did it的答案．

有些观众说，是这个母亲有错，电影在表达这个母亲有错，我说这实在有点肤浅，剀文是有特殊性的孩子，我不能说这个母亲很伟大做得很好，但有时候的一些不耐烦是可以理解的，有时候真的很难解释为什么一个儿子会讨厌母亲(似乎很多正常儿子都会在青春期某段时间打从心里就厌恶母亲或父亲的)，正如我上面有提到，这个母亲是建立了某种心理学上的投射对象，成了对方心理活动的主要焦点，所以她的一举一动都会在病人心里极其放大，产生难以预料的效应(加上她确实错误地表现过很多不耐烦的心理动作与实质行为)．
不能说是谁的错，有些事情发生了就是发生了．说到这里我就想起我年少时有次父亲在我背后和其他家人面前说，我这个儿子怎么会这样笨，这句话真是不得了，我估计他当时并非有恶意，但这句话带来的效果是，我终身都无法再与他建立亲密的关系．有些事情，不是单个因素导致的，是多方面因素碰撞结合起来，直到某一天晚上，谁的孩子多吃了颗糖果，或意外听见父母说要把自己送去当兵，这时候就发生了．．．

40天拍出这样的电影不得不佩服，尤其是选角色非常棒，母亲和自闭的几个剀文演出一流．

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
补充：有人说剀文并不是自闭症，那不是重点，我原非强调剀文是个严格自闭症患者，但起码他性格有这方面的倾向(或者由轻重界定)．
http://www.breigh.com/wordpress/wp-content/uploads/2011/12/kevinfeat-610x250.jpg

我一直在思考着一个问题：如果一个孩子有严重的人格缺陷和反社会倾向，那么应该归咎于他自己，还是说他的监护人、亲友、老师等和他相处过，给过他教育，对他的人生观造成过影响的人要承担主要责任？



然后我似乎很快就陷入了一个思考的悖论 ——

如果归咎给孩子自己，谁能保证在他成长的每一个阶段外界都给了他纯正面的、纯积极向的教导，使得他的人格、心智，从来不会因为任何细枝末节的不良因素而在人生的总轨迹上走偏走远

同样地，如果说他的家属朋友和老师要为这一切负责，那么如果实际情况是，他们孜孜不倦地、拥有无限多耐心和宽容地去接纳、理解、引导这个孩子，孩子用一种自我保护机制（类似禁闭岛中的Defense Mechanism）拒绝接受所有能被耳濡目染的正面信息，最终导致自己的内心长出阴暗的倒刺，走上犯罪的道路并做出骇人听闻的杀害行为的话，这又怎么能算是抚养者和施教者的过错？

 

而这一部《我们需要谈谈凯文》We need to talk about Kevin就是讲述了这么一位从小就显现出性格缺陷和心志不健全的症状的男孩是怎样一步步在自己的世界里越陷越深，并最终酿成惨案的阴暗向悲剧故事。

 

影片伊始带有强烈密集感和视觉压迫的“番茄大战”就以它血一般惨烈的红色占据并震撼着我的双眼，加上那近似哑剧的零背景音乐，我立刻意识到这绝不是想象中狂欢般的番茄大战（其实一直没懂这么浪费和不环保这样的活动怎么有存在的意义？），那满屏幕的红色番茄汁简直就是令人作呕的鲜血，如海潮般汹涌而来将人淹没其中，好像有种死亡的震慑无可抗拒令人窒息的味道在里面。与其说是众人欢乐地互砸番茄，这更像是一场疯狂的杀戮。


紧接着，一连串破碎的故事线的杂糅、女主角脸上如同精神分裂般写满的多疑、恐惧、臆想、焦虑、绝望……、又一轮造成强烈视觉冲击的艳色调的集体出现……短短几分钟已经为整部影片垫下了复杂、阴暗、不安和荒唐的基调，虽然我在这时候也确实不知道那些剪得如风中碎片般的闪回镜头是作何意，但我确信这不会是一部讲述如何救赎一名缺陷型人格小男孩的温馨家庭故事，我知道接下来发生的一切会很难以接受，甚至虐心得惨无人道。

 

也许一切悲剧的来源就是这个叫做Kevin的孩子的意外降生。影片中的女主角Eva以母亲的身份出现，就先前闪现过的镜头来看她在意外怀上并且产下Kevin之前应该是一个事业爱情家庭三不误的幸福女人，有自己的生活态度，有自己对艺术的解读与塑造，一直梦想着有一天能实现到世界各地自由行的旅游愿望。事实上，她已经离着手实践这个梦想非常近，但是Kevin的突然出生打乱甚至打碎了这一切的美好心愿。

这里就牵涉到本文开头部分的思考悖论，我无法判断究竟是Kevin自出生起就有类似自闭的人格缺陷症还是母亲Eva虽然极力掩饰但是仍从细微之处表现出的对这个意外孩子的嫌恶和敌意导致了Kevin自始至终选择负隅顽抗，用孩子仅有的捣蛋、胡闹、沉默和无所顾忌来对母亲的种种行为进行针锋相对的强力反击 ——

这也是我觉得整部电影最残忍也最让观众唏嘘不已的地方：母子两人都心知肚明地怀着对彼此满满的敌意和碍于亲子关系在人前伪装出来的谦和、妥协和尊重，然后出于对彼此早已根治于心的一己偏见，将几乎所有的亲子互动行为都解读为交互的敌意，两人都感觉在这一过程中受到的身体或是精神上的侵犯，于是便强行怀揣着内心最后一丝尚未崩溃的爱与忍耐作为批判和攻击的借口装作喜怒不形于色但实则面目狰狞怒不可遏地朝着彼此疯狂般地恶意中伤……

拿以下这个情景为例：

在Kevin小时候母亲教他说话和传球，而Kevin不作出任何反应 —— 表面上是一位用心的母亲耐心地教孩子牙牙学语，但男孩或许是因为还未达到掌握语言的年龄不理解母亲的行为；但将上述的真正的亲子关系写照带入进来呢？母亲Eva出于虚荣和对孩子的不耐烦急于向Kevin灌输语言知识，并以传球作为强制性的亲子互动游戏。另一方面，从Kevin孩子的视角，他发自内心地厌恶和瞧不起母亲这样有目的有动机的教学做法，因此选择反其道而行之，你越是让我学说话我就越一语不发让你无计可施，让你知道就算你是母亲，也强迫不了我做我的选择
 

我个人觉得就以上的这一个场景而言，这个叫Kevin的男孩已经体现出了不应该出现在孩子这个年纪的城府和心机，简言之，他故意不肯跟着母亲学话的做法已经指明了Kevin的心志确实是有重大缺陷和疾病的，理应立刻加以重视并且理智地、不动声色地去探寻解救的对策，同时也放下作为母亲对于这样一个意外出生的“并不想要”的孩子的所有成见，静下心来思考今后如何引导这么一位有缺陷的孩子走上正途

可惜而又可悲的是，母亲Eva不但没有这么做，她的恼怒和歇斯底里好像反而愈发变本加厉。对此Kevin也毫不示弱地一一进行反击，这在旁人看来既感到心酸又充满无奈 —— 成见究竟为何种阴邪之物能够让有血缘关系作纽带的母子都反目成仇彼此举戈相向？究竟要偏执到何种程度才会让母子简单意义上的矛盾上升到仇恨的地步？

当自己辛辛苦苦拼集起来的写满旅游规划的世界地图被儿子Kevin用装满颜料的水枪破坏得面目全非的那一刻，母亲Eva对眼前这个怪孩子的容忍彻底到了极限（诡异的是这个极限在后来还能不断地有上升空间）

提问数字时Kevin充满挑衅的恶搞、刚换过尿布之后报复性质的拉第二泡屎…… 这些本来尚能咬牙忍受的行为在这时直接引爆了母亲的怒火，那歇斯底里的奋力一摔直接导致Kevin手臂骨折

 

“You know how people train cats?

They stick their noses on their own shit.

They don't like it. So they use the box.”

 

在看到母亲向别人询问养儿经并且最后得到这样的回答时，我已经知道这一段母子关系再也没有挽救的可能，只会是一步步走向惨烈的悲剧。

 

康复后的Kevin，心机和城府都较先前变本加厉，他那在父亲面前的百般温顺乖巧的外在伪装和在与母亲独出时表现出的极度仇恨… 鲜明的对比背后让人感到近乎恐怖的寒意

如果说最开始Kevin还只是人格存在缺陷的话，到这里他真的已经能用人格分裂来形容 —— 面对自己不针对的家人，他天真友善得像个小天使，脸上洋溢的微笑总让人产生想要宠爱他的错觉；面对母亲，他用尽心思用尽各类让人崩溃的手段像对待仇人和叛敌一样地折磨和施虐

我也真的不懂不理解为什么到了这种无法挽回的地步母亲Eva还要欺骗自己欺骗孩子一厢情愿地认为退一步海阔天空容忍和妥让就能使亲子关系重建

我的建议是：面对一个缺陷型人格的孩子，永远不要天真地做这种无谓的尝试。
 

之后母与子之间的大量矛盾都充满了解读与反解读，窥私与反窥私的斗争和对抗，诸如母子二人在餐厅吃饭，母亲问及Kevin学校生活时，Kevin直接将这句话视为动机叵测的试探，于是他一骨碌地把所有他认为母亲会接着问的问句如背课文般悉数背诵出来，将母亲试图进行沟通的念头无情地撕成粉碎，只留下母亲Eva错愕和震惊的脸庞

又如母亲偷看Kevin桌上的CD后电脑屏幕在自动播放了大量不堪入目的图片后系统瘫痪，正又是Kevin早早做好的一个局，只为了让母亲自己看清楚自己是怎样一个卑鄙的有窥私癖倾向的失败人母。这样的举动可以被解读为是对母亲自尊和身心的究极拷问与摧残。我仍然不愿意相信一个孩子可以可怕到这样一般田地。
 

最后惨烈的悲剧由那一盒圣诞礼物正式开启：7号系列长弓。

之后的剧情毫无例外地按照预期的走向，Kevin用这把父亲送的弓射杀了妹妹和父亲本人，更无法理喻的是Kevin手段之残忍令人咋舌，父亲和妹妹都是身中了多箭，并且都不是命中致命部位而是活活流血到死……

可怕的是，Kevin将自己锁在空旷体育馆内练射箭准备杀家人时，他竟然一个人听到身后的剧烈掌声。这一幕，光是回想起来就觉得头皮发麻浑身冰冷。

 

最令我印象深刻的还是母亲Eva在结尾时探望Kevin的谈话：

“你看起来不快乐”

-“我有快乐过么？”

 

“能告诉我你做这一切是为了什么么？”

-“我以为我曾经知道，但我现在又不确定了。”

 
Time's Up。


在我看来，母亲的一味忍让妥协也是推动悲剧产生的主因之一：Kevin对于母亲一再的包容似乎充满怀疑和好奇，他怀疑母亲是故作真诚地宽容他的调皮捣蛋实则内心充满怨恨，他同时好奇母亲的容忍底线到底能被推搡到何处。Kevin就这样不停地加深着作恶的程度，直到亲手杀死了父亲和妹妹，他觉得母亲终于可以不用伪装地彻底仇恨他报复他折磨他了，然而母亲没有。这个时候Kevin彻底陷入了迷茫，这一幕和泪眼朦胧的母亲合在一起，恐怕找不出更加残忍的家庭悲剧。



本文的最后，我想与大家分享一篇以前看到过的关于自恋倾向人的解读与治疗，与这部影片的立意非常相似，以下节选精彩片段呈现给大家：

 

自恋人格是怎样形成的呢？还是他们生来如此？



当小孩的父母极为自恋时，他们可能无法意识到子女的情绪需求，这些需求可能被父母所忽略、嘲笑、羞辱、甚至是攻击。最终，孩子会极度渴望爱和注意力。这种缺乏爱的情况可能导致孩子的如下两种行为：

1) 为了得到孩子所该得的赞美和注意力，而成为一名演员。没有安全感的父母，蔑视将需求和痛苦表现出来，为了表象而活着。孩子的情绪因此受到了严重的伤害，他们试图在被忽略之后存活，他们无法在家长那里得到安全感，所以开始隐藏自己来求得生存。他们通过虚拟的模仿来进行试验，很快发现他们能够通过演戏的方式来操纵父母和其他人。因此，他们开始戴上各种各样的伪装和面具，从而获取自己想要的，特别是从那些需求爱和寻找爱的人身上获取。他们变得极为自私、无情和会操纵别人。

2) 极度自恋的人也可能是由极度娇生惯养的父母所带大的。他们的成长过程中，从没有过由于自私或对别人造成伤害而带来的负面影响，因而成长为社交怪物。我们称呼他们为“小孩”，但他们实际上是超级小孩，完全不知道要尊重他人的个人界限，认为自己是上帝，其自我意识无边无界。

 

展现极端自恋的日常特征包括不停地谈论自己、夸张个人成就、缺乏对他人的同理和敏感、夸张的公共展示，如在社交网络上经常展示个人身体、肌肉、性感、以及谈论“自我”。

另一种自恋的形式是受害者人格。自恋这枚硬币的一面是夸张（“我比你强”），另一面就是受害者人格（“我比你强，是因为我承受的比你多”）。具有受害者人格的自恋者坚持认为你并不了解他们人生中所经历的苦难，他们以你不照顾他们、或不支持他们的事业而羞辱你。

 

自恋的行为如何损害关系（亲密和柏拉图式关系）？

极端自恋的人通过好意、对另一个人的牺牲和风险在关系中造成难以言说的伤害，就像蜘蛛从牺牲者身上中吸取生命的果汁。当牺牲者再不能提供果汁时，蜘蛛将无视这个尸体。另一个比喻是认为极端自恋者就如同关系里的吸血鬼一样，他们将你的血彻底吸走，毁灭掉你。他们会让你认为他们真的是关心你，但实际上他们只是利用你和从你身上不断地索取。他们对你并无情感健康的回报。他们太害怕你发现他们内心的软弱和伤痕，因此你稍微靠近，他们就会抓狂和惊恐，而且经常以消失或撤退收场。

他们不会回复你的电话。这一过程中，他们依然会让你感到自己是坏人，会产生负罪感，而且会歪曲你试图进入他们灵魂的兴趣。自恋者从不犯错。。。因为他是上帝。而对他来说，你永远都是错的。作为一个心理医生，我常常看到很多对爱有缺陷的女性落入自恋者的陷阱中。她们与这些男人的关系反覆而极端。这完全是精神折磨，男人用算计好的温柔、专家式的负罪感植入和初级的虐待使一个好女人渐渐被磨损。最后，他们毁掉她，留一个情感的灾难在身后，继续寻找下一个傻瓜，而不认为自己做了任何错事。

 

自恋能否被“治愈”？

可能，这取决于医生的技巧。大多数行为临床医生都不晓得如何治疗自恋者。极端自恋者想要被治愈，就必须要承认自己的病态，和想要健康的愿望。可是对大多数极端自恋者来说，这个要求太过分了。极端自恋者如果产生变化的愿望，那必须要经过一系列巨大的人生变革，破坏他们的自大、极端自私、权利和自以为是。

无论极端自恋者愿不愿意得到帮助，临床医生必须要有很好的技巧，才能发现他内心的伤害，进行疗愈，帮他们树立起健康的自我形象和互动关系模式。能够被治愈的极度自恋者只有一种——坏掉的那种。