绝代妖姬

大二上学期选修交响乐赏析的时候，老师在课上放了《绝代妖姬》，但只是挑了几段，心里一直牵挂
下了课还跑去问老师他的DVD哪儿买的，屈指可数的几次主动搭讪老师经历，得到老师的回复是“北舞西门的小摊贩，一般早上十点在”...=[]=+

至今也没去北舞西门找过那个摊点，不过倒是某个机缘巧合下到《法拉内利》.rmvb，也算了桩心愿
当年看片断时是相当惊艳的，造型华丽，声音迷人，电影里的女观众们一个个的晕倒，只因在这音乐中感受到了高潮，滚石的现场据说也有这效果，所以女人的审美有时候是统一的

据闻早期意大利歌剧的明星都是阉人歌手，和“公公”不一样，是在其年轻时切除睾丸以防止雄激素破坏其嗓音
法内拉力的哥哥在他小时候阉割了他，但长期以来都用一个故事掩盖真相，骗了他二十多年，
兄弟两个一起演出，哥哥写，弟弟唱。甚至共享女人，“弟弟让女人高潮，哥哥播种”，
直到遇到亨道，这个人的音乐让法拉内利无法抗拒，而被其看不起深深激起了法拉内利的求胜心
再加上那个拒绝法拉内利求婚的寡妇，那个一心恋着法拉内利而为他偷歌谱的女人

在音乐上，法拉内利成功了，亨道在法拉内利的演出过程中犯了心脏病，那些贵族们城服在他的歌声中，他摆脱了哥哥那些粗浅的音乐
在感情上，他败了，带着女人逃走了，永远无法原谅哥哥的谎言和永远无法恨他，
最后，哥哥找到他，给他留下一个后代，把为法拉内利写了17年的歌剧烧了，于是他说他偿还了一切

传记电影总是不能避免的重人物轻故事，影片的亮点是一段又一段的咏叹调，这些意大利歌剧的精华，是影片的佐料，到头来抢了电影的风头

强烈的悲怆深沉的痛苦在华丽的巴洛克背景下奏出绝代歌喉的孤独回响，在看之前绝对没想到会如此令人感动。

丹丹说，这片子让她想到霸王别姬。法拉内利是一种肉体上的阉割，而程蝶衣是精神上的。

卡洛其实一直都想象个真正的男人一样活着，也许他并不在乎自己的天赋的好嗓子也并不狂热的热爱音乐。而相依为命的兄长却不能放弃对音乐的狂热、对这天赋的声音的迷恋，而选择了欺骗，强硬的留下了那把声音却生生剥夺了那孩子身为男人的尊严。于是成为阉伶，于是歌声越美妙、尊严越斑驳。
好像总是这样，拥有者本身无足轻重，旁人却是痛心疾首的看着拥有天纵英才的家伙挥霍浪费着天生的本钱心里不平衡，或者想要毁灭，就像萨利里之于莫扎特，或者想要改变，就像里卡多之于卡洛。

卡洛和里卡多在我看来是一种非常微妙的关系。号称天衣无缝的配合下掩盖的是畸形的依赖：要为留下这把声音负责的里卡多为了修饰和炫耀声音本身，偏离了音乐应该的方向走向华而不实的肤浅道路；明知此路不灵的卡洛也只能遵守着约定唱着庸俗的音乐继续践踏尊严。那是长久的岁月中积攒起来的裂痕。于是相互伤害直到遍体鳞伤。
直到亨德尔大人说“你弟弟是个魔鬼，他毁了你的才华”，这话虽然属实，却太不公道。连他都这样说法拉内利，这世界太不公道。
当企图挣脱这种病态的依赖，一切想掩盖想无视的背叛惨重的过去便以一种血淋淋的方式揭开，怎么能不决裂。我只觉得，卡洛太可怜，里卡多太可悲。
这样的兄弟，怀着深沉的爱和愤懑，比恋人更亲密的灵魂，在背叛和伤害中隔膜的心，最终敌不过血的羁绊。

亚历山德拉是个奇特的存在。乍一看平平淡淡不起眼，而一笑起来眉眼弯弯美的惊人，让人如沐春风般的舒畅，原本稍嫌平淡的脸神奇般的生动起来，整个人笼罩在一种圣母般的光辉中。所谓眉目一转天地动，上一会让我有类似惊艳的还是“what’s eating Gilbert Grape”里的Johnny Depp。
而这个女人是真的有圣母气质的，只有她是真正全心全意无私的爱着卡洛的，不出于欲望也不为了占有。能遇见她，卡洛何其有幸。

这部叫Farinelli的由比利时、法国、意大利合拍的电影有好几个中文译名，绝代妖姬、绝代艳姬、歌声魅影、魔声魅影，真是一个比一个更让人ORZ，我们还是叫它法拉内利吧。> <

PS:我说怎么那哥哥的名字我总觉得这别扭了，写下来才发现跟葡萄牙门将差不多，怪不得感觉总是怪怪的。。。= =||||||

2006.11.11
-----------------------时间隧道----------------------------
多么怀念当初和八戒同学一起四处找电影，一起唧唧歪歪看电影的日子啊。话说这电影还是当时的八戒媳妇当年在上海淘到寄过来的呢，物是人非啊~~~

兩個月前在西方音樂選修課上放了這部片子。老師只是說，是部關於閹人歌手的，目的只在於讓大家了解一下閹人歌手的生活。那好笑的階梯教室霎時一片黑暗。在接下來的2個小時裏，我被尖得嚇人的法芮乃利的高音驚的說不出話來（那演員真是敬業。。。汗）。印象深的是，他躲在絲絨帷帳後面，對被偷拿了樂譜怒火沖天的韓德爾解釋他可以把它們完美的詮釋出來，他們應該冰釋前嫌。他這麽說的時候一臉的稚氣，與那個在舞臺上極其妖嬈才情橫溢的万人迷判若兩人，讓人心疼。還有他在冬天的室外放聲歌唱的表情。。。若生在那個年代，了了那個心願，而使勇氣和美麗長存，也是另一種幸福吧。

我们所处的这个时代不乏天赋异禀的歌手，但人总是对现在不存在未来也不可能再现的事物特别好奇，因而阉伶进入了我们的视线。通过有限的文字记载，我们把阉伶歌手想象成一个神秘的特殊群体，在复杂的时代背景下，阉伶的出现与消失带着强烈的悲情色彩，他们既被推崇又被唾弃，身份既尊贵又卑贱，人生既幸运又不幸，这种两面性自然而然成就了有关文学和影视作品的故事性和话题性。
Farinelli作为其中的代表人物，不但突破了人类本以为不可逾越的生理极限，也缔造了一个神话，关于他的种种传闻至今被人津津乐道。“此曲只应天上有，人间哪得几回闻”，诚然，我们无缘一闻传说中的天籁之音是永远不能弥补的遗憾，但感谢电影，感谢现代声音合成加工技术，让我们看到了一个更清晰、更直观或许还是更准确的方向，Farinelli的歌声不可复制，它究竟有多惊艳、有多震撼乃至令人窒息，我们完全可以更大胆夸张的朝这个方向想象。然而，不得不承认，当初之所以对此片发生兴趣是因为猎奇心理，Farinelli的传奇和神秘是那么吸引人，而音乐只是顺便欣赏，既然原音重现是不可能的，便没有多加期望，因而最后为之倾倒也就始料未及了。
一个人若是身体不完整，其人格可能因此不健全，尤其当残缺的是代表性征和尊严的特殊部位。Farinelli无疑是具有心理障碍的，而造成他心理障碍的根本源头就是生理缺陷。为了忘却那个不堪回首的人生转折点，也为了捍卫和维系唯一的兄弟之情，Farinelli自欺欺人地逼迫自己接受哥哥编造的坠马意外，但深深印刻在脑中的记忆碎片仍然困扰着他，总在孤独软弱时隐隐作痛，痛至呼吸困难，只有靠鸦片才能麻痹自己，得到片刻安宁。
人总是如此，越是自卑，就越是自负、傲慢、睥睨天下、不可一世。当然，Farinelli的确拥有引以为豪的骄人资本，但他比谁都明白，歌唱是唯一可证明自己存在价值的途径和方式，一旦失去嗓子这个唯一可依赖和利用的财富，他便一无是处。台下的他锱铢必较、诚惶诚恐，为演出的瑕疵生气，为嗓子的沙哑恐惧，强烈的不安全感使他不得安稳、不得安心，台上的他却自信高贵、气度非凡，演绎着复杂曲折的乐章，炫耀着无与伦比的高超技巧，一曲唱罢，全场观众欢呼雀跃，掌声久久雷动萦绕不息，有人震惊到流泪，有人激动到昏厥。Farinelli站在舞台上，风华绝代，光芒万丈，看着无一例外被他点燃了兴奋的人们，这一刻仿佛全世界都在他的脚下，或许他也有刹那的晕眩恍惚。
然而，Handel却冷嘲热讽的将Farinelli与国王的鼻烟壶相提并论，不留情面的道破他的症结所在，他充其量只是一台人肉唱歌机器。想想那些贵族，他们根本不懂得欣赏音乐，看歌剧只是饭后消遣，再想想那位伯爵夫人，表面上撕下了心爱的书是被Farinelli的演唱所打动，实际上她和她那自动投怀送抱的女仆以及其他为之疯狂的女人一样，不过是被歌声激发了性高潮不能自已。对Farinelli的所谓迷恋和赞誉都是虚幻的，Farinelli也从未赢得他极其渴望和需要的尊重和认同，说好听点，他是贵族的高级玩偶和宠物，说直接点，他在他们的心目中不过是低贱的阉人，社会地位根本与杂耍小丑无异。
是的，现实就是如此残酷，而Farinelli又何尝不知。他说服自己拒绝聆听内心的真实想法，不愿多说，不愿多想，甚至装傻充愣，却不曾料到这些年来苦苦筑起的心理防线在一针见血的Handel面前竟是如此溃不成军，毫无招架之力。在他的内心总有一个声音在无声呐喊，要如何才能释放压抑，要如何才能填补空虚，要如何才能结束孤独，这一切是虚幻的浮华所无法给予的，因为他始终无法释怀的是，他对音乐的理解与他和哥哥的关系以及与Handel的恩怨纠缠在一起。Handel对阉人身份和阉伶歌喉的鄙夷践踏了他的自尊、侮辱了他的人格，但这并不妨碍他将Handel视为最伟大的歌剧大师，也不妨碍他在关于Riccardo的创作水平的问题上与Handel看法相同——Riccardo用技术代替灵感，过多的运用修饰音、颤音和混音，导致创作花哨华丽却毫无生气，肤浅功利而毫无内涵，根本配不上甚至是糟蹋了Farinelli的嗓音。
唤醒人们体内沉睡的部分，碰触人们体内最深邃的心灵，这才是音乐的本质。Riccardo缺少的并非才情，而是追求音乐本质的动力，因为对他而言创作的意义就是最大化的迎合Farinelli的嗓音特质，挖掘Farinelli的天分。被阉割的何止Farinelli的身体，Riccardo真实自我的创作灵感也随之消失殆尽，事实上，从改变兄弟俩一生的那一天起，他们不仅是彼此唯一的亲人，也成了特殊的合伙人，他们分享荣耀和女人，也共同忍受心魔的折磨，而音乐注定是他们互相依存的纽带，也是互相牵制的束缚。
《奥菲士》对他们来说具有特殊的象征意义，Farinelli把它看作抚平被阉之痛的良药，Riccardo则希望借此完成掩盖良心拷问的救赎。然而，背负了沉重十字架的Riccardo永远也完成不了臆想中的《奥菲士》，尽管Riccardo从不愿也不敢承认这一点，而Farinelli呢，当他恶作剧般将《奥菲士》乐谱扔出马车还大笑不止的时候，他是清醒的疯子，但在大多数时间里，他仍然选择了隐忍，与哥哥心照不宣的逃避着真相，直到忍无可忍的爆发，兄弟反目，继而分道扬镳。虽然三年后《奥菲士》终于得以完成，并且得到了Farinelli的肯定，但Farinelli对哥哥的爱恨交织经过了十几年的积累发酵，其痛苦之深早已不是一部《奥菲士》可以解除的了。
无论相隔多远，困扰Farinelli的梦魇就是捆绑Riccardo的桎梏，只有彻底放下才能得以解脱。制造二人重生机会的正是Farinelli的宽恕和Riccardo的孩子，我无法评论这样的情节设计是否合理，这的确出乎我的意料，可又不得不承认，既然Farinelli已经失去了自由和公开歌唱的权利，那么唯一能做的就是满足他成为父亲的心愿，而这个孩子也将是兄弟俩共同创作的最后一件作品。事实上，从某种程度来看，比起无法完全展现歌唱天分和被Handel大师羞辱蔑视，不能像其他男人一样拥有娶妻生子的性福生活才更令他痛苦。每次他与女人一晌欢愉只是为Riccardo上场做好铺垫，而他完成任务后并不离开而是坐在一旁看他们做爱，其中的痛苦不言而喻，而当他鼓起勇气向亨德夫人求婚却遭到断然拒绝时，他愤怒地绝望令人心碎。庆幸的是Alexandra一直在Farinelli身边，她是这个世界上唯一一个真正爱他、欣赏他、怜惜他、了解他的红颜知己，为了他，她去偷Handel的乐谱，为了他，她甚至甘愿与Riccardo做爱以怀上与他有血缘关系的孩子，这样一个有情有义为他放弃所有奉献所有的女人太不容易了，如果没有她，兄弟俩或许永远都不会和解，Farinelli也永远都不会真正得到内心的安宁，重获新生。
这部片子有太多回味的东西，惊艳的音乐，华美的服饰，曲折的故事，但最令我印象深刻的却是男主角Stefano Dionisi的表演。作为一部传记类电影，主人公的表现好坏与否直接决定了影片的质量，而Stefano Dionisi无疑没有令观众失望。影片中成年Farinelli的年龄跨越了18年，在这18年里，Farinelli经历了从默默无名到缔造辉煌再到隐退皇宫的人生篇章，也是人格和心态逐渐成长的过程。饱受煎熬的心灵始终处于挣扎纠结的状态，年少轻狂时他好胜、张扬、情绪化，从不掩饰喜怒哀乐，还带着孩子气的天真，后来的他逐渐用沉默和隐忍压抑情感，只在独自一人时流露落寞和忧伤，遭受打击后难以自制的颤抖，似乎快要窒息，一旦身体被击垮，他的脆弱和痛苦便透明的一览无遗，而他的歌唱也从一味炫技变成饱含情感，越来越投入，越来越打动人心。塑造这样一个角色十分不易，Stefano Dionisi不但拥有侧面酷似汤姆·克鲁斯的绝美容颜，真诚的眼神和表情变化更是到位的诠释了Farinelli复杂的性格和内心，在他的演绎下，Farinelli就像是折翼的天使（虽然这是个用烂了的词组，我还是觉得太配他了）在天堂与地狱之间徘徊，令观众不禁心生怜惜，为之动容。相比之下，Riccardo的饰演者却失色不少，千篇一律色迷迷的眼神和猥琐的表情让人无比厌恶，更不用说同情和体谅他了。

从看完1997年的《红与黑》之后，《法拉内利》是这几年来第二部令我陷入深深的痴迷状态的电影。其实，这里的演员我一个也叫不上名来，说的也是一句听不懂的意大利语，故事的情节甚至有点不合逻辑。，至少，它和有据可依的历史是大相径庭。但是，我依旧止不住为这样的歌声感动依旧停不下为这个美丽的歌伶的悲叹感伤。他，实在是太美了，因为这样的一把歌喉，他必须活着，却又比活的比死去痛苦。
我们已经回不去18世纪的意大利了，谁也无法再次复制法拉内利纳仿若天籁般的歌喉了。1994年，电影的制作者用当时现有的技术用电脑合成了他的歌喉，据说已经很接近了，但是越接近就越让人对真的法拉内利产生痴迷和好奇——我想知道，当时那令多人昏厥热泪盈眶重新产生活下去的声音，它的创造者，到底是怎么样的一个人，这样的声音，到底是有什么样的魔力，它，必定和机械创造的声音有着本质的区别——它来自血肉之躯也去向血肉之躯。这声音的背后，这只美丽的夜莺，是要经历多少啼血的清晨和黑夜，才能为别人驱散恐惧和悲哀？我听不懂他在唱什么，但是我却停不了感动。如果仅仅是技术合成，就依然如此，那么这样的声音，真的只应天上有了。
法拉内利并不是黑暗的中世纪被教堂迫害的男童，在历史记载中，只是轻描淡写的一句：8岁时被马踩碎睾丸，由此保留下来了清澈的童声。而我不相信，如此漫不经心的一句，痛苦就可以由他今后人生所创造的辉煌所弥补。夜莺啼血，享受的是国王，但是痛苦的是它自己。对于法拉内利也是如此。就算有人听他的歌会哭，但是，没有人问过他痛不痛。他唯一的安慰是最终有人在爱他的歌喉之外，还真心疼爱他这个人。在我看来，这才是法拉内利人生中唯一温暖的存在。
在电影中，法拉内利其实只是一个自欺欺人的遁世者。从一开始，他就能感觉到所谓的“意外”并非“意外”，但是他是如此的深爱着唯一的哥哥，爱到已经失去了自己，爱到已经感觉不到自我，爱到只能依附只能被利用。为了不失去这他视为生命的“爱”。他必须一次次才催眠自己——先是喝下逃避的鸦片，然后再一遍遍的让哥哥给他讲述当天的“意外”。仿佛只有如此，他才能不“背叛”，他的人生才能不“寂寞”。在内心深处，他明明是崇敬大师亨德尔的，但是，当这位他心向往之的大师想要带走他的时候，他吐了口水在他的脸上。因为，布罗斯基兄弟是任何人都不能分开的。可惜，被冠上“永远”的誓言多来自那些心虚的心灵，他们最终要分开，分开的时候，彼此必伤痕累累。
年少的时候，我也曾真心爱某人，爱到“爱”变成一种催眠。为了这所谓的“爱”或者冠之以世界上最为纯粹最为永远的亲情，我必须要不断的欺骗自己，然后内心还在不断的安慰自己，还好，她还在。我们永远在一起。
可是，傻孩子啊，哪有什么永远啊？我必不是那样的多才多艺那样的绝世歌伶，但是，此时彼刻，我却读懂法拉内利虚弱疲惫的心灵。生而为人，就必有七情六欲，人，不可能是神，我们都有自私和丑陋的时候。只是，有的时候，我们都太执着一念，以爱之名，让世界上所有的伤害都带上了温情脉脉的面纱，它们是那样的魅惑，含笑饮人血。
法拉内利只是个缺爱恐惧失去爱的孩子，从他的父亲离开这个世界后，他的世界就剩下了哥哥一人。他自卑与自己的残缺，虽然，他高傲的扬起了头颅，对他的女粉丝说，我能满足所有的女人，但是内心却是苍白与惶恐，Castrato是他终生如影相随的阴影，他只能是一个残缺了的Castrato，而歌声，可以弥补他残缺了的一切。他是如此的可悲与痛苦。那年，在鸦片的迷醉中他躺在牛奶里，他还不知道什么是终生的痛苦和一时的疼痛。慢慢升腾起来的血晕在白色的牛奶里，那个孩子，还以为一刻的疼痛就能留在终生爱的安全圈里。只可惜，他最终会懂得，这才是他一生痛苦的起点。
我始终想不明白一个问题，一世的艺术成就，在历史上留下他的名字，或者，一生做一个平凡人，让神迹慢慢从身上消失，泯然众人矣，对于一个人而言，哪一种才更为幸福？历史无解，历史选择了法拉内利。不知道他可曾对月自问，叩问那已经无法选择的命运。在历史的长河中，璀璨的艺术成就才更能持久，而对于当下的个人而言，一生的幸福和平静才更为重要。很多时候，恰恰是在一个微妙的点上，让一个人牺牲了自己作为一个人的幸福却成就更多人持久的艺术享受。历史需要这样的人，幸与不幸，终归不是我们可以品评的。
他像是一个妖冶的歌姬，但是他更是一个伟大的艺术家。在历史记录中，这个对华丽花哨唱法说不的艺术家，最后竟沦为宫廷的御用演唱师，有些悲哀，但是我想，他也无可奈何。和他被阉割的命运一样，他着太多的无可奈何。
今天的我们，只能在技术的无限接近中，想象那已不可重来的天籁绝唱了。