梅西

1

我不是球迷，但喜欢看世界杯。

约七八损友，点一桌酒肉，品谈人物，打发时间，不亦快哉。

烟火世界杯，四年一轮回。

四年中，为生活奔波，看人世变幻；四年又四年，依旧押宝打赌，乱猜名次，依旧在西西弗斯的游戏中乐此不疲，却不知老之将至。

一只小小足球，成了人生热闹与虚无的注解。

昨晚，用手机下单，几根精武鸭脖，几罐啤酒，窗外是凌晨三点的夜色，荧幕上，C 罗大玩帽子戏法。

时间才是真正的魔术师，它扑灭了过去的岁月，又将无法复燃的火种，深埋在每个人的记忆中。

古龙说，我爱的不是酒，而是一起喝酒的朋友。

世界杯之于我，又何尝不是如此？我爱那些一起看球的朋友，爱那些一起踢球的朋友，但如今，我们风流云散，天各一方。

或许，我爱的只是逝去的时间。

穿过两套球衣，一套是尤文图斯队黑白条纹，一套是橙色曼联。现在，它们都找不到了。

有过很多朋友，三三俩俩地失散。生活催逼你，时间恐吓你，被遗落的昨日，没功夫去纠缠。

迷过一部动画片，叫《足球小将》，如今已不想再看。

喜欢周华健的《朋友》，现在仍不时放来听，一直记得MV里是足球，今天重看，原来是橄榄球。

记得那个雨天，家属院的足球场上，我们狂呼奔跑，无拘无束。

从前，我想超越那一天。现在，我想回到那一天。

2

我们总说看球，其实是看人。

试想，若没有贝利，马拉多纳，贝肯鲍尔，齐达内，巴乔，罗纳尔多，罗纳尔迪尼奥，贝克汉姆，欧文，梅西，C罗等传奇球员，这一届届世界杯，成个什么样子？

2018世界杯，我看梅西。

3

了解梅西，不可错过《梅西》。

这部关于梅西的电影，拍摄于2014，即上届世界杯召开那年。

可以用一个字传达这部电影特色，那就是：夸。

导演于罗萨里奥，布宜诺斯艾利斯，巴塞罗那三地取景，采访了梅西的发小，家人，队友，教练，以及足球界诸大咖。

撸这部片的过程，就像走进梅西的婚宴现场。家人一桌，朋友一桌，同事一桌，领导一桌，一边喝着啤酒饮料，一边大摆龙门阵，把梅西夸得跟朵花似的。

在陈凯歌电影《梅兰芳》里，梅兰芳的事业之所以能风生水起，除了他自己的天才，更离不开邱如白等“梅党”的鞍前马后，献计献策。

梅西的背后，也有这样一批“梅党”。

电影中，“梅党”们，下狠手，张利口，八仙过海，各显神通，把梅西夸得惨绝人寰，天地为之变色，鬼神为之哭泣。

若一般人，被这么夸，肯定会膨胀，甚至极度膨胀。梅西则不同，他谦冲内敛，坚定自持，绝不会得“大头症”。

面对众口一词的赞美，梅西大概会像《邹忌讽齐王纳谏》中的邹忌那般冷静：梅西诚知不如马拉多纳美，吾妻之美我者，私我也；妾之美我者，畏我也；客之美我者，欲有求于我也。

4

《梅西》这部电影，一半是纪录片，一半是剧情片。

除了真实采访，导演为完整描述梅西从童年到成名的经历，还通过海选，找来一位长相酷似梅西的9岁孩童，再现了梅西的少年岁月。

5

梅西6岁那年，第一次踢比赛，是外婆带他去的。

街区对抗赛，格兰多里少年队一个队员睡着了，无法出场。

教练急得火烧眉毛，这时，外婆逮住机会，建议让梅西上场。

教练问她，你孙子几岁？外婆说，他6岁，跑得飞快。

教练摇摇头，年纪太小了。他看看梅西，后者眼神犀利。教练问梅西，在足球场，你能做什么？小梅西回答，所有。

听到梅西的回答，教练来了兴趣，索性活马当作死马医，让这小子去试试。

梅西上场，面对大他好几岁的敌手，毫无畏惧之色。皮球好似黏在他脚上，连过数人，一脚入门，全场雷动，梅西初露峥嵘。

每天下课后，梅西必和小伙伴去操场踢球，他加入哪个队，那个队就稳赢。

无球可踢时，梅西就往塑料袋里塞纸，走一路踢一路。

有一次，比赛即将开始，梅西不慎将自己反锁在厕所里。苦思无计后，梅西砸碎窗户，跳了出去，一路奔跑，赶到现场时，离比赛结束，只剩20分钟，比分正落后。

梅西正要向教练讲清迟到原因，教练爆出青筋，扯着脖子喊，少废话，赶紧上场，上场！救场如救火，梅西上场后，一个一个进球，将比分反超。

对于进球得分，梅西有种天生的执念，他参加每场比赛，都必须要进球，如果不进，就会不高兴一整天。

梅西在球场上如鱼得水，玩足球类的电子游戏却很烂。

他跟小伙伴玩FIFA94，仪式感十足，每次玩之前，都要穿上阿根廷国家队的10号球衣，后来，这个号码成了他的标配。

6

梅西患有生长激素缺乏症，若不治疗，很难长高。

为了儿子的足球梦，并不宽裕的父亲，毅然决定为梅西治疗，定期注射激素。

注射激素，很贵。

1999年，经济危机席卷阿根廷。

梅西的父亲丢了工作，无力为儿子治病，曾与梅西有过合作的两个足球俱乐部，河床和纽维尔，都拒绝承担治疗费。

经理人直言不讳，梅西长得太矮小，没有未来。

父亲踏破铁鞋，一家挨一家，求爷爷告奶奶，却没有一家阿根廷俱乐部，愿意接收梅西，并承担其治疗费用。

关键时刻，西班牙的巴塞罗那俱乐部伸出橄榄枝。

作为世界上最大的足球俱乐部之一，巴塞高层眼光独到，在目睹梅西的练习赛后，毅然拍板，押宝梅西，签下合同，承担费用。

后来，梅西长到了一米六八，比马拉多纳高一些。

当初拒绝他的俱乐部，肠子都悔青了。

7

梅西进入巴塞罗那，远离家乡、亲人和朋友，一度染上忧郁，不跟人说话。

更何况，这时的梅西，被分到B队，虽有凌云之志，却无进阶之门。

千里马常有，而伯乐不常有。梅西是幸运的，他的伯乐，适逢其时地出现了，这个人就是克鲁伊夫。

克鲁伊夫，世界足球史上的名将，被成为荷兰飞人，执教巴塞罗那后，人称“巴塞教父”。有了克鲁伊夫的赏识，梅西在巴塞罗那得到了前所未有的机会。

除了克鲁伊夫，另一位影响梅西至深的人，是他的队友罗纳尔迪尼奥，人称“小罗”。

梅西刚进球队，小罗就向他表示了友好，每次观看比赛，都让梅西坐他旁边，没过多久，他们就成了好朋友。

梅西加入巴塞后的第一粒入秋，就是由小罗助攻，进球后第一个跑过来拥抱他的，也是小罗。

论路数，溯渊源，二人不尽相同，小罗是沙滩足球，梅西则是踢街头足球。但这并不妨碍他们成为挚友。

小罗退出巴塞后，教练打电话给梅西的父亲：梅西将成为巴塞罗那队领袖。

这一年，梅西21岁。

8

阿根廷向世界输出了四位偶像：格瓦拉，博尔赫斯，马拉多纳，梅西。

第一位是搞革命的，第二位是写小说的，第三位和第四位，都是踢足球的。

少年时代的梅西，曾被记者追问：你的偶像是谁？梅西不假思索地说，马拉多纳。记者又问，你想要模仿他吗？梅西回答，不想。

前阿根廷国家队教头梅诺蒂，对马拉多纳和梅西，有精准评价：伟大的得分手。

有一次，梅诺蒂让马拉多纳出去，然后问其他队员，比赛时，你们给马拉多纳传球，传多少？球员们面面相觑，异口同声地说：所有。

对于梅西，同样如此。

梅西和马拉多纳，又是截然不同的两个人。

马拉多纳个性张扬，作派豪奢，不放过任何表现自己的机会，喜欢展示他的“神技”，颠罐子，颠橙子，颠柠檬。梅西却不喜欢这么做，他把自己放得更低，他知道自己不是“上帝”。

克鲁伊夫感叹，感谢上帝创造了梅西，不然我们还在谈论马拉多纳。

9

电影末尾，当梅西的亲人，队友，教练，走马灯似地粉墨登场，对这位新生代巨星表示赞赏后，压轴的老马终于出现了。

马拉多纳的语言不加修饰，说得最为真诚。

马拉多纳如是说：Leo（梅西），我只想说，我很喜欢你，你做得很棒。别管别人怎么说，你会成为史上最好的球员。我很爱你，Leo，真的。

梅西得过世青赛冠军，奥运会冠军，以及四届金球奖。唯独差一座世界杯冠军。

2014年，巴西世界杯，梅西率领阿根廷队，杀进决赛，决战德国战车。在加时赛中，德国1比0绝杀阿根廷，夺得冠军。梅西铩羽，引以为憾。

四年过去，二零一八，梅西卷土重来。

在内心深处，梅西最大的遗憾，并不是错失世界杯。

将梅西带上足球之路的外婆，于1998年离世，来不及看到自己的孙子，让世界震惊。此为梅西最大憾事，永远的伤痛。

每次进球后，梅西都会做同一个动作，低头闭目，亲吻左手，似在哀悼，然后抬头，望着天空，同时竖起两手食指，指向茫茫太虚。

他用这种方式，怀念最爱的外婆。

我没看过贝利和马拉多纳，对不起我也没欣赏过罗纳尔多和齐达内的技艺，远古吹们，时代在发展，不是什么都是以前的好。梅西在我心中就是球王，相信时间会证明一切，用世界杯，四年一次充满偶然与变数的比赛来否定梅西应有的地位，显然太过残忍了。尊敬老一辈足球运动员，你们是最美好的回忆。但讨厌部分老球迷，远古吹，厚古薄今，恶心至极

自从上高中以来，很久没有看球了，记得初中看天下足球，那文案，写的才叫做妙笔生花，现在天下足球也很久没看了。 偶尔踢球，高三有次球飞到脸上破了条口，落下心理阴影，也不再像以前那样天不怕地不怕，敢出击去硬抗单刀了。 才三年，梅西转去了巴黎，wtf，不敢想象。很多人都退了，新的人又踩着他们的足迹踏上这片绿茵场。但再没有，如梅罗一般的存在，叱咤风云，横扫赛场。 我是c罗粉，不可避免的，成了梅西的黑粉。小学的时候，所有人都爱梅西，我独爱c罗，说不出为啥，现在的分析也不过是马后炮。 你看梅西的集锦，永远是那个头发飘动，身子轻盈地晃动，晃倒一个个后卫，把球送入球网。你如果看过一次，就知道，这厮就是为足球生的，他有上帝赐予的左腿。 平时踢球时，也总会有那么一个人，他能独当一面，当球在他脚下，你会心安，相信他会处理好一切。当他是对手时，你会无力，象征性地防守，再眼睁睁看着丢球。

他们有天赋，有球感，足球赐予他们自信。可我，永远把球传丢，踢偏，跑不快，重心不稳。但我同样深深爱足球，有一段时间，足球是我的一切，滚动在草地上的那个球，是我的世界。我没有天赋，空有热爱，一次次早上早起半小时练球，可比赛教练脸去都不让我去。顺便一说，足球队还是托关系进的。

我羡慕他们，总是从容，像是球是他们的一部分。哪怕我苦练马赛回旋，也没有他们轻轻一拨过人的迅速。我羡慕所有的梅西们。

后来，爱淡去，我也学会笑看我运动细胞的缺失，比别人更狠地嘲笑自己拙劣到让人发笑的球技，我更轻松地面对我的不足，我的无能为力。我知道，我成不了梅西。

我放弃的东西越来越多，有的是我自愿，有的是被逼迫，有的是因为太麻烦，有的是因为我认识了现实。我舍弃掉很多，获得了成长，我知道，我将一直成长下去，直到一无所有。

再次看到眼里写满诚挚与热爱的梅西，我潸然泪下，他说，他要在巴萨隆那一直踢下去。

最后，那个少年去了巴黎。。。

2014年，初二的暑假，一个人在客厅熬夜看梅西的比赛，那时候不懂足球（现在也不懂hhh），只是觉得这个叫梅西的男人好帅！大家都说他是足球天才——凭着对“天才”的好奇和崇拜，我完整看了人生中第一场足球比赛。

那年是阿根廷对德国，他带着遗憾离场，2022年，这次35岁的他带着阿根廷捧起了大力神杯。中间错失的八年，我的生活中出现了太多“天才”式人物，但他们像一个个过客，只在我的生活中瞬间闪耀过，我们再没什么交集。

这8年来我没有关注过梅西，遑论2018年的世界杯，我简直可以拍着胸脯说我是一个伪球迷，甚至说是一个“伪梅西”迷（雾…

我完全没有主动关注足球，梅西是凭着自己的天分、努力和锐不可当的人格魅力自己一步一步走到我——这个本来和足球处在两个平行世界中的人——的面前，对我说：“看看伟大的足球吧，它是我毕生所爱。”于是我便乖乖跟着他走来了。

2022年卡塔尔世界杯决赛，阿根廷对阵法国，这应该是除了那一年，梅西离大力神杯最近的一次。我自认为自己是“毒奶体质”，所以十分纠结要不要看决赛直播，一边忐忑“会不会因为我看了比赛他们就gg”一边按捺不住自己想要见证历史的好奇，纠结再三，我看了，并且十分庆幸自己做的这个决定。

整个赛程简直惊心动魄，比分两次被对方打平，我的心脏跳到最后都好像在跟我说：“不想跳了，累了。”

还好，这次他没有被辜负，迪马利亚勇猛助攻，圣马丁英勇地为阿根廷扑出了一个又一个关键球，梅西自己跑完全场接近140分钟（没记错的话），进了三球……这是阿根廷队的胜利，更是梅西的胜利。

颁奖台上，梅西拿到金球奖杯后，迫不及待地前去亲吻大力神杯，我有些泪目：这座奖杯终于属于他了。

梅西之所以是梅西，不完全在于他“足球踢得好”，相信如果抛开让他荣誉加身的足球，他仍会是一个非常有魅力的普通人。他的很多特质成就了这一点，比如他的专一，他的忠诚……OK，fine，好像确实只有足球才能够让他更加迷人。

如果不出意外，未来几年我可能还是不会太关注足球，但是梅西会永远成为我生命里的一把炬火，希望当我在黯然失意的时候，可以想到他，获得继续走下去的力量。

谢谢你，梅西，这个世界因为你的存在而美好。

我并非球迷，只是卡塔尔世界杯刚结束，梅西带领阿根廷获得胜利，成为了再也无可非议的球王。这样的传奇人生，对于即便不是球迷的我，也具有非凡的吸引力。

于是，我随手搜了搜关于梅西的影片，机缘地看了这部《梅西》。

如今的梅西，已经不再需要任何人给他多唱一首赞歌，所以这篇文章，我还是尽量从电影的角度出发，聊一聊我的感受。

这绝对是拍得非常省事的一部传记电影。

有三分之一的时间是梅西比赛时的画面，真正拍摄的部分分为餐厅里梅西相关熟人的聊天，以及梅西小时候和家人的画面。

当然，我说的省事只是相对的，毕竟我也不清楚拍文戏的难度，只是就场景变化来说，并不算多。

不过我也认为，童年的再现和熟人的交谈，已经足够呈现一个真实的梅西的形象。

据说导演特意寻找了和梅西小时候长得很像的小演员，还原了他开始接触足球，才能显露的童年时期。不得不感叹，足球这项运动在阿根廷真的就类似“国球”了（实际上好像是马球？），跟咱们的乒乓球还有点不同，咱们的国球属于技艺高超，他们的足球属于人均参与高（只是体感，没有实际调查过，说错勿怪），很多小孩子们就是踢着球成长起来的。

梅西也不例外，他的天赋很快就展露出来，并且得到了家人的支持和鼓励。电影画面基本上就是根据他小时候踢球的录像带资料让小演员照着重置了一个高清版，中间穿插了朋友吐槽他打游戏不行，他对老婆一见钟情等一些生活的小细节。

在看这部电影之前，我并不知道梅西有荷尔蒙缺乏症，当我知道这点以后，我觉得他更牛了。只能说幸好梅西的球技足够好，好到让他被巴萨看中，从而得以支付高昂的治疗费用。

餐厅的这部分我觉得很有意思，但观影体验真的不太友好。

我只有两只眼睛，一只盯着画面，以便知道说话的人是谁，一只盯着字幕，以便知道这人说的是什么。西班牙语语速挺快，大家聊得也很随意，口语化的效果就是句子很短很碎，因而镜头也经常随着说话人的改变而改变，看的时候我觉得眼睛很累，脑袋也有点晕，跟看英语电影的感觉完全不同。

但不得不承认，这样子的交谈更真实更生活化。

交谈中讨论了很多梅西的表现、对他的评价。球技方面无需赘言，我个人印象最深的是大家对他人品性格的众口一词，谦逊平和。

我并不了解足球，但看了电影后很认同影片中有个人说的话（原谅我忘记他是谁），大意就是足球是一项需要用到脚的脑力运动。梅西也许不是每一球都能进，但他一定是时刻注意着场上的变化，并机动地采取行动。而梅西的性格注定了他能聚合和团结众多性格各异的伙伴，他在自己才华出众的同时，从来不会忽视其他队员的重要性。

足球不是一个人踢的。梅西渴望进球，但他并不在乎这球是不是自己进。在赛场上，不管有多少强敌，能够始终团结一致的队伍，才能取得最后的胜利。

世界上有很多球技高超的球员，但在这一点上，我认为梅西是独一无二的。