宛如阿修罗

题记：
岁月，只有岁月的沉积才会使得一个家庭变得如此从容；亲情，只有亲情的力量才能让彼此度过劫难。
――――卡夫卡·陆（KavkaLu）

http://www.yanyang.com.tw/images/film/D009084.jpg

东方是崇尚家庭感的，家是生命一生的守望，再好的旅舍，也是别人的风景
看着跌宕起伏的情感漩涡，生命时常沉湎于突破日常婚姻平淡的幻觉，可是，在短暂的一生里，我们时候有着足够的时间来应付“偷欢”带来的后遗症，许多人喜欢小津的电影是因为那种家的平稳，在而今充满诱惑和放纵的年代，这难能可贵。然而，更多的时候我们面对的尴尬的发生，在爱与不爱之间选择、平衡。只有岁月可以将有着瑕疵（人大多数会有瑕疵）的爱情以宽容和豁达造就别人眼中传奇
《宛如阿修罗》讲述的是昭和时代平静家庭背后的情感暗流，在婚姻相守的过程里，外遇的发生情感上大多数时候因为心理孤独和日子的平淡，在现实世界里，人或多或少喜欢新鲜存在。
故事发生在1979，竹泽家尚未出阁的三女儿泷子突然招呼四姐妹聚会，她告诉大家一个惊天的秘密，她们70岁父亲竟然有外室，三女儿泷子还拿出了侦探拍摄的调查照片，这件事姐妹的反应是不同的，二姐卷子不愿看这些照片，这个举动和后景里他男人的注视有着可能的联系，观众隐约觉察到这个家庭可能存在相同的问题，世界不会是简单的分离和承担，特别是有了家庭的女子，她们会故意忽视某些情感的瑕疵，因为她们清醒地意识到男人总有花心的时候，然而，责任和父亲的角色会让他们最终归回到家庭上来，对于有孩子的家庭选择分开真的需要慎重。
小妹笑子对于三姐的做法不以为然认为干涉父亲隐私的做法是阴险的，同样一个家族的孩子因为年龄差距她们对于世界的看法有很大的不同，
作为经常拍摄家庭题材的导演森田芳光清醒意识到家庭里丈夫和妻子的“唇亡齿寒”的关系，怎样才能保持家庭的完整性不是劝和劝分那么简单。宽容和技巧是维系家庭幸福一辈子的必要选择。
姐妹们决定瞒着母亲去和那个女人谈判，在这个过程里导演展示的是当代社会人际感情的复杂性，在这些日本女人恬静的微笑背后自己情感的漩涡也在搅和着她们对事物的判读能力。电影以一个再普通不过的开始依托后面的情节为观众展示中产阶级家庭感情的纠葛和心的归属话题。
这些女儿们虽然无法认同（道义上人人都是口头的圣徒）父亲的作为，然而，作为当代社会普遍的状态她们各自都在情感上经历上有着错位，寡居的大姐和开饭馆的有妇之夫有染，二姐的丈夫也有着秘密恋情，小妹关子和人同居，剩下的三姐却是个性情古怪的老姑娘，导演很明白女人善变的道理，正如向田邦子的原著将女人比喻为阿修罗一样，为了活得更好女人会在有着瑕疵的生活里寻找到一条变通的道路，片中的母亲是典型的日本妇女，直到影片结束观众才明白她对自己男人的事情一清二楚，学会豁达或许才能赢得永恒吧，片中的老父亲对自己的妻女并没有不负责任，他关心未嫁的三女儿也呵护着经济上不能完全自立的小女儿，导演用这样的手法来为他的出轨进行道德上的开解，婚姻之间所有的问题只有身处其间的两人才能明白，旁观的人们无法了然事情的真相。
因为编剧塑造了的人物性格很有现实中的代表性，所以整部电影的人物非常生动，在喜剧化的氛围里给观众带来思考。导演把责任当成了主线，所以无论是相伴到终点的父母还是小女儿精心照顾着因为疾病昏迷不醒的丈夫，在日本电影里女性时常以隐忍的姿态面对不幸的命运，这是一个家族延续最大的动力。
影片里让人最为感觉亲近的是侦探胜田，这个被泷子找来寻找父亲外遇的有点腼腆的小男人很是可爱，他和泷子这个老姑娘的爱情过程被设计的非常喜剧化，特别他向泷子父亲坦白调查的事情并信誓旦旦保证要用一生没有外遇谢罪的话，泷子父亲笑了！是啊，人的诺言要经过岁月的洗练并不容易，能够携手到白头的大抵是上苍的恩赐！
在这四个女儿里，二姐卷子是最有智慧的，她遗传了母亲平和的性格，在发生情感危机的时候能够审视问题的各个方面，当她偶然发现丈夫的助手和自己的外套一样时她巧妙避开了彼此的尴尬，而到了晚上却以父亲外室的话题对丈夫旁敲侧击，这样的女子会是情感拉锯最后的赢家，真正可以做到不顾一切抛弃家庭的男性毕竟是少数，对大多数已婚男人而言父亲的责任感最终让他回归家园，回到他已经习惯了的家。
影片里还有一些戏剧性的场面很能反映人在情感漩涡里的难堪，当大姐的外遇为她情人的老婆知道，那段关于外遇痛苦的话也表达了对于受害方的同情，而戏谑式地射向大姐的水枪则也算是一个告诫，毕竟，爱情和家庭最大的安全感在于两颗心的约守。然而，生命不是简单的加减法，因为寂寞我们有时总会在漂移里寻找慰籍，虽然，这样的幸福只是稍纵即逝的甜蜜。
阿修罗是佛教里的性格多变的魔道，电影在此寓意人性，这个家族在岁月的颠簸里最终依旧有着凝聚力最大的因素就是亲情。影片的重场戏是母亲昏倒在父亲外室家门外之后家里的矛盾冲突，望着躺在病榻上的母亲，有着同样心结的二姐给了父亲一记耳光，父亲却只是沉默无言，但当孩子们离开的时候，他却对着病中的结发妻子说道：她把我甩了，我回家来了。夫妻之间的情分和家的真正意义在这里充分显露。
如果说小津的电影是茶泡饭，那么森田芳光的作品就是八宝粥，他敏锐地发现了后工业化时代人在情感上的漂移和回归可能，同他的另一部作品《失乐园》相比《宛如阿修罗》更加具有普通民众喜欢的家庭亲和力，我特别喜欢影片里有个镜头，夜色里，父亲面对将要出嫁的泷子说，这样大家就都有了归宿，远景里的圆月高悬…..
生命无论遇到多少挫折，对于家的向往是不太会改变的，我们独自来到世界，我们也将目送亲人离去，在你生路的过程里，爱将会是生命真实的意义，在你感到寂寥和孤单的一刻，给你温暖和关于此生意义的一个念向。
在医院的休息室里，四姐妹回忆起母亲生活里的一些习惯，这些生活里的细节让她们逐渐理解明白父母一生真实的关系，姐妹之间也因此更加团结一同应对生活里出现的种种状态，他们也会聚合在父亲的家里，让孤单的父亲不感到寂寞，东方的血亲终于成为凝聚家庭的力量。
本片里扮演母亲的八千草薰戏分不多但她端庄的举止和得体的言行却将一位典型的东方老派女性演绎到位，而多年前她在NHK的电视上也演过此剧，那是她演的是二姐。这个版本扮演四个女儿的都是当下日本人气女星，大竹忍、黑木瞳、深津绘理、深田恭子珠联璧合的演出将一个家庭里四个不同性格的孩子令人信服展示在银幕上，本片的成功和她们出色的演出是分不开的。

【附录：影片资料】
《宛如阿修罗》2003日本
导演：森田芳光
主演：大竹忍、黑木瞳、深田恭子、深津绘理
片长：135分钟
奖项：2003日本电影学院奖最佳导演、最佳编剧和最佳女配角奖，2003东京电影节开幕影片
个人评价：艺术性6，欣赏性7.5（不错的家庭伦理片）

2006年9月5日 星期二 上午9时53分 秋意云间 寒鸦精舍

独立影评人：卡夫卡·陆（KavkaLu）

版权所有，请勿私自转载

联络方式：MSN:[email protected]
邮箱： [email protected]

“阿修罗，印度民间信仰的魔族，表面上看起来好像是供奉仁义礼智信，但内里猜疑心却非常强烈，日常喜欢争吵，互相歪曲事实，而且又骗人家说他人的坏话。后来称之为怒吼生命的象征，争执不断的世界。”
 
电影的开头出现了以上的一段话，与结尾卷子丈夫的一句“女人就是阿修罗啊！”相映成趣。向田邦子是个有趣的作者，将女性和阿修罗的形象用日常故事联系起来，来描绘争执、拉扯、猜疑、表面的和平，但同时也写真正的姐妹情。故事发生的时间是昭和54年，换算过来正是1979年，日本社会和现在不同，还处于极端的男主外女主内、男尊女卑的传统状态。所以来看这部电影，要放在当时的时代背景下欣赏，如果一味以现代女权主义的眼光来看，那是无法讨论下去的，这是这篇影评的前提。

尽管出自一个娘胎，四个姐妹的性格却各有千秋。大姐纲子，日常总穿着优雅的和服、做着花艺的漂亮工作，丈夫早亡，膝下无子，虽已年过不惑却风韵犹存。尽管她是四姐妹中最年长的一位，却几乎没有表现出作为大姐该有的沉稳模样，性格反倒跟最小的妹妹有几分相似。虽然听到父亲外遇的消息时也决定和妹妹们站在一起做点什么，但她自己眼下的生活经历却没法让她理直气壮的当一个道德卫士——第一次在公园和父亲的外遇对象碰面的时候，与三姐泷子一贯胆怯的原因不同，她是没有足够的底气迎上前去与那个朴素的陌生女人正面相对，是因为眼前的女人其实就是另一个自己。纲子的偷情对象是雇主的先生，说来也很大胆，在精明的雇主老板娘眼皮子底下，两个人鬼鬼祟祟地在纲子的住处不时幽会。纲子的和式房间收拾的并不整洁，柜子里的物品也一塌糊涂，两人像小年轻一样穿着不像样的衣裳，邋里邋遢在走廊上奔跑嬉戏，潇洒地喊两份外卖，末了随意地把碗筷堆在桌上，这一切都并不像一个昭和年间四十五岁女人应该做的事。

雇主夫妇开除她的那场戏真是妙极。表面上和和气气，双方互相鞠躬言谢，雇主老板心里装着小鬼，东瞧瞧正宫太太的脸色，西看看偏房姨娘的眼神，生怕局面失控，活活演变成不可收拾的修罗场。在雇主老板拿出钱袋的一瞬间，纲子大约是不打算收的——收了这钱就再没这家的生意可做，和雇主老板说不定也就此一刀两断。可是老板娘再一推诿，纲子便觉察到，开除自己这件事多半是眼前这位作祟，这钱不拿白不拿。三只手同时放在钱袋上，好像三人间这种微妙的氛围和脆弱的平衡感，随时可能掉在地上打个粉碎。

然而藕断丝连，雇主太太最终找上门来，掏出一把玩具水枪把自己的丈夫从纲子的房间里逼了出来。战争时刻终于来临，在雇主先生跑出来跟纲子坐在一起的那一刻，在手枪里喷出的水落在纲子身上把她吓个半死的那一刻，雇主太太又哭又笑，这是她的胜利，也是她的失败。哀莫大于心死不过是一瞬间的事。

纲子的风流不羁跟她在家里大姐的立场显得很不般配，既不成熟稳重，也不正义凛然，自身充满矛盾：明明觉得父亲的外遇辜负了母亲，自己却忍不住要在别人的家庭里扮演着破坏者的角色。

二姐卷子则跟四姐妹的母亲最为相像。卷子的生活在四姐妹中最最“正统”。一间整天都打扫得井井有条的房子，一位有着正经工作的丈夫，一双青春正好的儿女，一个尽心尽力扮演家庭主妇角色的自己。丈夫是那种传统的日本男人，一旦踏进家门，便会自然地散发出不可一世大男子主义的臭味：大清早就对妻子催个不停，下班后妻子必须立刻送上茶水，吃完饭碗筷自己从不收拾，更是在岳母的病床前为岳父的外遇行为辩护。可是即使是这样的生活，也来之不易，卷子在意识到丈夫也不过是众多花心萝卜中的一个的时候，为了保持家庭的“正统”，不得不选择忍气吞声。她到底是什么时候发现的？大概她从来就对这些无处不在的蛛丝马迹心知肚明。丈夫无心的一句“还是家里的水好喝”，她便能觉察到世界上也许在另一个地方有另一个女人也同样在他进门的时候为他送上一杯茶水。

所以在发觉了大姐纲子和雇主老板的事情之后，卷子什么话也说不出口，被纲子称作“无声的挖苦”。卷子一边想痛骂小三，一边又觉得打了自己亲姐姐的脸。在父亲的外遇这件事情上，她也比其他人显得更加勇敢，却不坚定——还是在公园的那次会面，卷子大步往前迎向那个女人，临到头却只是点头致意，什么也没说出口，什么也没能拆穿。能够说些什么呢？明明连自己丈夫的外遇都不敢直面，又有什么资格去捍卫母亲的婚姻。

卷子的态度一直暧昧不清，充满矛盾。一方面对丈夫种种的不对劲无比敏感，一方面为了保护家庭的完整和稳定的生活对丈夫的行为选择性的视而不见。可是当她接到那个本该拨给外遇对象却错拨到家里的电话时，仿佛一直绷着的弦突然间断掉了，又或者是一直以来悬在头顶的乌云终于打击到身上，丈夫坐实了出轨的罪名，好像一个漫长的调查终于得出了结论，卷子无奈地笑着把桌上的东西推到了地上。小盒子里的纽扣散落在脚边到处都是，她的情绪也随之七零八落。

因为自己所处的境况跟母亲太过相似，卷子能够与母亲感同身受。与同为主妇的母亲单独外出，享受一顿久违的奢侈饭菜，和母亲不约而同走到父亲包养女人的公寓面前，卷子见证了母亲的崩溃时刻。在母亲弥留之际，卷子对父亲的反应最为激烈，抓住父亲撕心裂肺地问罪，甚至“大逆不道”地扇了父亲的耳光。

“能原谅得了吗？能原谅的话为什么要站在那个人的公寓面前，母亲说不出，但是她嫉妒啊！气的受不了啊！背着妻子很享受是吗？”卷子的怨气此刻倾泻而出，是说给父亲，也是说给自己的丈夫。

三姐泷子，在其他人看来是个有点奇怪的人，是个扶着眼镜说话的老姑娘，是个做着无聊工作的图书管理员。讽刺的是，泷子在婚姻里的幸福程度胜过了她时髦大胆的姐姐妹妹们。泷子和胜又君相识的契机让人尴尬：胜又君是泷子雇佣来调查父亲的侦探，他笨拙迟钝、不会说话、缺乏自信，与人交谈时总是挤眉弄眼、神情紧张。他对泷子的追求过程毫无浪漫技巧可言——去泷子工作的图书馆，给泷子送上自己最爱的火腿面包，下雨天给泷子送伞，自家房子烧了居然直接提出去泷子家暂住。两个人一直别别扭扭，都容易紧张，都不会和别人相处，但这两个老实人最终却修得了最幸福的成果。这与四妹咲子花哨的恋情形成了鲜明对比。

泷子和四妹咲子之间，一直在暗暗角力。前卫的咲子看不起泷子活的像个过时的人，传统的泷子看不惯咲子跟拳击手男友婚前同居。影片一开始两人就针锋相对：泷子最早发觉父亲的外遇并开始着手调查，一本正经聚起四姐妹商谈，却遭遇到咲子的心不在焉。泷子把父亲的事情看的异常严重，而咲子觉得三姐私自调查他人隐私才是不干不净。在泷子的婚礼上，咲子却穿的花枝招展，好像她才是今天的主角，惹的泷子大发脾气。虽然是姐妹，却是180度大不同的两种人，水火不容。

究其原因，是源于父亲早年对待姐妹俩的态度。咲子受宠，而父亲的爱对泷子来说仿佛可望不可即。在泷子面前父亲不苟言笑，从没多看自己一眼，却倾其宠爱给咲子，嫉妒心和猜忌心油然而生。
“我当时想，自己的父亲不疼爱我，这么瘦瘦的自己，父亲也好任何人也好都不会爱我的。从那时候起我就很嫉妒咲子。”
只有缺乏父亲宠爱的泷子，一直住在娘家的泷子，能够用她细腻的心思觉察到父亲对母亲的背叛，也恰好得以更加理性的眼光来看待这件事，甚至冷静地雇佣侦探来做系统的调查。她和父亲之间微妙的距离感，使得她敢于对父亲做出隐晦的暗示。“我前段时间……看到你们了。”父亲听到这话立刻懂了，并且毫不吃惊，好像他一早知道泷子已经掌握了情况。与其说父亲和泷子之间比起父女更像外人，倒不如说他们之间存在一种不同于父女情谊的、有点陌生的默契。泷子和父亲的拉锯战在母亲去世后停止，“你和你母亲一模一样啊”，父亲看到穿着和服的泷子如此说道，两人的隔阂终于消除。

对于四妹咲子，泷子的感情很复杂。“我太懊悔了，阵内君（咲子的丈夫）出什么事就好了，咲子变成丑小鸭就好了，我曾经这么想过，没想到真那样了。姐妹之间真是奇怪啊，嫉妒心非常强，但对方一旦变得不幸，自己还是很伤心难过。”不擅长为人出头的泷子想到这些，鼓起勇气出面为咲子解决了威胁事件，两人冰释前嫌。在这个故事里，泷子才是最幸福的人，渡过各种风波，最终得以与自己和解，与父亲和解，与姐妹和解。

四妹咲子，不管打扮还是感情观，都时髦前卫，找的男朋友也是酷酷的拳击手。婚前同居、未婚先孕、奉子成婚，咲子的人生像停不下来的汽车一样飞速奔到三姐追不到的地方。但是昭和年代的女性，在感情里始终是怯懦的、卑微的，面对男友公然和其他女人厮混在一起，咲子还是和姐姐们一样，无计可施。

命运对这样洒脱的咲子很严苛，像过山车一样。拳击手丈夫拿到新人王，红极一时，又因为身体疾病，轰然倒下。咲子年纪轻轻，守着植物人一样的丈夫和婴儿，很是艰难，心理崩溃，沦落到去超市偷罐头。可一切倒塌之前，她从不告诉泷子自己的境况，因为咲子知道，自己在三姐眼中，一直是那个活的最得意的人。如果自己的窘境被她知道，那就是输的彻彻底底。姐妹俩一路较劲，真是活生生的阿修罗。

向田邦子笔下的人物，个个充满略显夸张的戏剧性，却又生动自然，令人着迷。而剧本里提前埋下的一个个小伏笔，也不由得让人拍手称妙。匿名投稿到报纸的一封信，姐妹间互相猜忌未果，到头来发现这是母亲无声的抗议。四姐妹各怀心思，她们的母亲也是个明白人，默默地投稿默默的藏起报社寄来的礼品，留下这篇小文章让小辈猜来猜去，悟前悟后。
“我觉得所谓姐妹，就是一个围墙上长着的小豆。结出大大的果实，到时机绽放的时候，生活也好，想法也罢，都各奔东西了。我们是三姐妹，如果没有婚丧嫁娶的话，很少聚在一起。但最近因为一次偶然的事件，我们大家都知道了。年老的父亲竟然跟一位女性交往着。年老的母亲什么都不知道，相信着白头偕老，过着平稳的生活。我们姐妹一旦聚在一起的话，就长吁短叹。我的丈夫也快要四十了。不掀起风波地过日子真的就是女人的幸福吗？此时此刻我在思考着这样的问题。”

电影里数次拍到打翻东西的镜头，仿佛在象征生活的风波不断。从第一次四姐妹聚在一起，泷子和咲子起了争执打翻了一盆油炸饼，到卷子见证纲子偷情丑态之后两人推来搡去打翻一碗鳗鱼饭，再到泷子婚礼上阵内晕倒打翻饮料，阵内因视力丧失内心狂躁打翻家里的花瓶，卷子确信丈夫出轨打翻装满纽扣的小盒子，母亲晕倒打翻一篮子的鸡蛋，生活中有你数也数不清的一惊一乍和争执沮丧，不停地推翻，又不停地收拾残局，再不停地重建。然而如母亲所写，“不掀起风波地过日子真的就是女人的幸福吗？”向田邦子的态度不甚清楚，但至少电影的结尾，卷子没有和丈夫离婚，父亲也还是那个地位崇高的父亲，生活以一种仿佛什么都没发生过的姿态继续着。母亲的做法，在四姐妹看来是一种智慧，至于今后是否还要躲过大大小小的风波，那不仅仅是此时此刻，而是每时每刻都要考虑的问题。

看到有人转述我的文，，，不如自己贴上来。
--------------------------------------

年过七旬的父亲竟有多年外遇，还生了十岁的儿子，四姐妹发现后想着无论如何要瞒住母亲。故事便从这里开始，引出四个女人，四种爱。影片的影调优美宜人，每个女人都有自己的色彩，不妨就借着色彩说起。

 

秘密之爱。大姐网子是个花道教官，四十五岁仍风韵犹存，守寡多年的她不堪寂寞，做了有妇之夫的情人。她喜穿黑色，都说穿黑决不会出错，其实黑衣也很挑人，有些女人能把黑色穿出艳丽之感，有些则只得一身暮气。网子的黑色和服上雪白的繁花紧簇，奔五十的人还当得起如花二字。黑色之外还有鲜红，娇艳欲滴的红，会情人的时候穿上，就换了个人。网子在四姐妹里最具艺术气质，忠于自己的感情，也活得最为潇洒超脱。

 

疑惑的爱。二姐卷子属米色——咖啡系。中性色，接近土地，大自然的背景色。它们不跳跃不闪亮不奔放，安静优雅含蓄，永远低调，永远为别人着想，正如卷子的性格与身份。一个人到中年的家庭妇女，超级贤妻良母，照顾妹妹的好姐姐，体贴姐姐的好妹妹，唯独没有她自己。卷子一直怀疑丈夫有外遇，又不直言相问，谨小慎微的善良又仿佛大智慧，让人心疼且敬重。

 

纯粹之爱。三姐龙子归深蓝色无疑。深蓝的制服，深蓝的套裙。即使休闲装穿到她身上也像工作服。但别忘了蓝色还有另一面，如我们目光的深邃宁静之下内心的波涛汹涌，龙子的爱只是于时间深处默默酿造，绝不滥表的激情以最为纯粹的质地暗地蛰伏。这样的女人因为简单而拥有快乐，因为纯粹而拥有力量。一旦遇到同样清透的他，就能成就一生幸福。

 

激情之爱。爱上一个拳击手已经不平常，再加上婚前同居、未婚先孕、奉子成婚、丈夫又变植物人。小妹妹关子的爱情曲折往复。她的服饰颜色也最多变，最热烈。都说激情靠不住，但谁也没在投奔激情的高速路上停了脚步，然而激情最后还是要落在实处，不然焰火过后，只留下满目疮痍的伤痕累累。

 

故事最后，大姐的感情剪不断理还乱；二姐发现情敌只是假象敌，丈夫其实从未走远；三姐新婚美满；小妹的植物丈夫也渐渐苏醒。只有妈妈安详过世，此时姐妹们才发现原来母亲早就明了父亲的外遇，一直默默宽容着，等待着父亲的归来——也确实归来了。

 

这四个性格鲜明的女人其实也就是一个女人的四面，妖娆忠诚纯洁热烈，善变且永恒，自相矛盾又水乳相融，谁又能说清女人？更别提来自另一个星球的男人。“女人就像阿修罗。”从二姐丈夫的口中，又爱又恨的，说出电影最后一句独白。

故事就在这里结束。

 

（阿修罗——印度古诸神之一，男子形象诡异、骁勇善战，女子则俊俏妩媚、妖娆撩人。阿修罗虽也像诸神一样信奉仁义礼智信，内里其实猜疑心很重，欺骗善嫉、好争吵，频频引发天人争斗。）

小津的几部电影看下来，会发现这个不婚者内心有个坚定的等式，围绕这个等式他反复讲述的故事才会有意义，这个等式就是，婚礼和葬礼是差不多的东西。《秋刀鱼之味》里嫁完女儿的父亲被酒吧老板娘询问是否参加完葬礼回来，他淡淡地笑着说，大概是吧。《彼岸花》里参加完婚礼回家的丈夫被妻子问起明天参加葬礼的穿着，也无非是多加一条领带，妻子于是打趣，今天婚礼，明天葬礼，都差不多！——这个反复出现的梗浓缩了小津式的嘲讽。所以他的电影，那么有序、宁静、淡味，讲的虽然全是婚嫁，其实全部都意不在此，他是出世的，所以被形容有禅意。
还是以婚姻和家庭为题，森田芳光把向田邦子高度女性化的写作延伸了，更加入世，琐碎、热闹、沾污带秽，和小津的比起来，是另一种不洁之美。一家四姐妹，大姐丧夫后和有妇之夫不伦，二姐的丈夫背着她和秘书偷腥，四妹几经波折嫁给拳击手，后者却脑损伤变成植物人，只有在图书馆工作的三妹和一个笨拙的男人谈相对正常的恋爱，可后者恰好是受委托调查四姐妹父亲外遇恋情的私家侦探。
有几个细节，因为特别特别不堪，反而让人记忆尤新。有妇之夫到大姐家私会，妻子绝望地找上门来，不求捉奸，只求看一看鞋柜，有没有难写，如果有，是几码。两个穿着和服仪态万千的女人，拼死抢夺那只鞋柜，最后从提包里掏出一把黑锃锃的手枪，对着眼前这对野鸳鸯摁下扳机，喷出来的却只是弱弱的一柱水，那气势极弱，像老极了的男人无力的尿液，又狼狈又哀切，我猜想这水柱的粗细与速度，应该都是导演精心的设计。
二姐怯懦，只能通过讲母亲的痛苦来说自己的痛苦，出轨的丈夫听到话外音，为求和好，奋力有手指抠破她的肉色丝袜，镜头非常黏滞不安，像极了森田芳光拍艺术片时期的特写，比如《家庭游戏》里充满吸吮之音的进食镜头，他极善表达人的动物性。
四妹是深田恭子演的，又天真又肆无忌惮，丈夫脑昏迷的晚上，她在病房与丈夫共枕同眠，老父在门外守护以防他人打扰，这样反道德与逻辑的情节，让我对向田邦子生出了一点害怕。这也是个热情过度的女人。或者，起码她懂这种疯狂。
只有三妹的故事让人轻松。私家侦探的公寓起火，她带着他回娘家暂住，满头大汗的笨拙男人，面对父亲说，虽然是我发现岳父大人出轨的，但希望你还是能把女儿嫁给我！只有在这个时刻，不苟言笑的、谜样沉默的父亲坦然地笑了起来。
修罗场在日语里常被用来形容地狱般的乱境。阿修罗是印度的神，表面上代表仁义，其实嘴碎、自私、嗜好阴谋，唯恐天下不乱。最近一些早上我都在晨跑。绕着小区深处的一个游乐空地，绕过垃圾桶，在停车场和花坛边跑。有那么几家人，总是在这个时候，拎一桶水，仔仔细细地洗车。那么耐心地反复擦拭，甚至需要返回家再接一桶，然后却只是坐进车里，出门去买两口袋菜回来，最后，还需要费力地绕过停在空地正中间的车，竭力全身而退地倒回属于自己的车位；就好像一场不那么令人愉快、但也不那么令人厌倦的苦功。所以那些阴谋阳谋，大约就是阿修罗的苦功吧，只是为了让生活就照原样过下去。毕竟在感觉到自己生命短暂的同时，看它发生在别人身上，又是那么漫长。
前几天在车上看到路边立了个蓝底白字的指示牌，“龙利山公墓”，箭头指向左边，可是左边是一排约莫新建的电梯公寓，一排一排，倒也像公墓一样闭厄。大约楼盘商向里面的住户兜售“高尚公寓”的时候没有看到这个路牌，住户们要到房产证的时候也没有意识到——但总有一天，当某个住户开着新买的车在公路上转弯准备开进小区大门的时候，他会注意到那个不算不醒目的箭头，他会本能地顺着箭头看过去，看见虚线的尽头稳准狠地指向那一面华夫饼一样的小窗口，指不定正好指向他所在的那一个，这个时候，我猜想，如果他来自森田芳光的电影，他大约会悚然立起身来，对着窗外啐一把口水——“他奶奶的！”；但如果他来自小津，可能只会笑笑，再开一个公寓和公墓之间的玩笑吧。
《彼岸花》里有个我永远也忘不了的细节：有这么一个神经质的京都旅馆老板娘，疑神疑鬼，又啰啰嗦嗦，啰嗦到什么地步呢？女主人在接待她之前，会事先去上一趟厕所。就是这么一个女人，她话讲太久，自己想上厕所的时候。路过主人家的长廊，会特意停下来，把斜靠在墙边的扫把端端正正挂回到墙上。这么一个把无序化归成有序的动作，像一个小小的仪式，像一个徒劳的努力，像一个无望的心愿，给我带来了无可计量的安慰。