不设限通缉

似乎River每一次的出场，都仿佛看到光。

辗转逃亡的生活，第一天去新的学校报道。默默走进教室，坐在角落的椅子上，微微低着头，金发，戴着眼镜，努力保持低调，这一幕，太美了。老师播放贝多芬音乐的时候，他的心理肯定有着一份骄傲。只有接受过这样的教育，才会熟悉这样一个世界，而这个世界，不是坐在教室里的每一个人都能进入的。

逃亡的生活是可怕而又黑暗的。永远没有尽头，不停地更换名字，环境，没有稳定的生活，虽然，父亲一再强调，至少家人们是在一起的。但是，这是不是一种自我麻痹，不愿意看清现实？孩子们被一份无关的责任感牵连而一起亡命天涯，居无定所。这样一种看不到希望与未来的生活，唯有钢琴和音乐是心中的慰藉。哪怕只是在练习板上无声地弹奏，哪怕只是一个别人赠送的随声听，都能让自己分外开心。这是一种救赎。

因为老师的惜才，所以指点他去申请优秀的大学。对于River来说，仿佛看到了希望之光。

这是一条他母亲曾经应该走的路。可惜，现实是他们正在逃亡。

在剧情还没结尾的时候，我觉得母亲的爱无私又伟大，知道孩子想要什么，哪怕他什么都不说。而父亲真是迂腐老套又自私！

但是结局是令我感到意外的，我想，父亲其实什么都知道，只是他比母亲更舍不得自己的孩子。非常矛盾，非常复杂的情感交织，让这部剧分外感人。

不得不说，River身上的那股子青涩少年感，觉得和《成长的烦恼》时期的小李子好像，不同的是带着一份迷离和恍惚，令人心疼。

剧情简介

由曾五度入围奥斯卡的国际知名大导演薛尼卢梅执导，英年早逝的威尼斯影帝瑞凡菲尼克斯主演，本片入围当年奥斯卡以及金球奖的最佳男配角（菲尼克斯）和最佳原著剧本等项目，是一部感人心弦的剧情片。 六○年代晚期，亚瑟（贾德赫希）与安妮（克莉丝汀拉蒂）是激进异议份子，为阻碍越战进行，两人在政府一处实验室放置炸弹，但自此后便不断改名换姓，躲避政府当局的追捕，过著四处为家居无定所的日子。 多年后，他们的长子丹尼（菲尼克斯）在学校展露出过人的音乐才华，并爱上了慧黠的罗娜（玛莎普林顿），因而希望拥有自己的人生，在一地定居下来，殊不知此举会为亚瑟和安妮引来政府的追捕，或是面对骨肉分离的局面…

美国的自由主义成长于上世纪六十年代，在那个风云激荡的时代，每一个当时的年轻人身上都迸发出来不一样的火光，火光之外，他们追求的是一种绝对的自由，抑或者是一种觉醒。这种觉醒很大程度上决定了他们今后的人生。有人认为他们属于战后“垮掉的一代”然而正是这群“垮掉”的年轻人，他们引领了美国的自由主义的诞生，为今天那些追求自我实现的人开了先例。然而在当时，他们面临了怎样的矛盾？这一点，今天给大家推荐的电影有话说。

《不设限通缉》是一部诠释自由主义的电影，而本片的观点核心在于父权或者是亲情与自由主义之间如何弥合。亚瑟一家是反战的激进分子，他们对于美国陷身越战发表不满，不过这种“发表”却被当局所通缉，原因也很简单，亚瑟在政府机构放置了炸弹，此后，他们一家成为了当局的眼中钉。无奈之余，亚瑟只能带着一家人颠沛流离。

亚瑟的儿子丹尼是一个高中生，居无定所的日子里全靠母亲教会自己弹钢琴来排解孤独感。某一次，他们来到了一个地方，丹尼出色的钢琴演奏技艺引起了老师的女儿罗娜的注意，然而丹尼深知自己的现状与罗娜的期待有冲突，万般无奈之际，丹尼选择了向亚瑟摊牌，然而这个故事会不会继续朝着不可名状的方向发展全部取决于亚瑟的选择。最终，亚瑟做出了自己的选择。

《不设限通缉》看似展示的是父子亲情与自由之间的牵连关系，实际上还是对发生在上世纪六十年代的美国自由主义的一次总结。影片重点阐述了丹尼在面对罗娜和亚瑟之后的选择的纠结，根据这种纠结，我们不难发现隐藏在这种纠结背后的核心点，那就是政府当局与新生的自由主义之间的矛盾。这个矛盾贯穿了六十年代至今的美国，然而这种矛盾的发起点却无法预知今后几十年美国的现状。

如果以今天的美国社会来看这种矛盾发生后的结果的话，很明显，丹尼想要的自由已经开始不受控制了。而这种不受控制的自由一定意义上正是由于无数个像亚瑟一样的人，完全的放开了自己的双手之后的结果。而这种结果的起源，现今依旧在很多国家上演。那就是小政府模式，大资本模式。

为什么说这种模式是一种灾难呢？2020年的时候，大家都已经看过了这种模式的表现，在这种模式下，政府对于民众的管控彻底的失效了。因为每一个民众都崇尚自由，结果就导致必然有一部分人的自由被干扰和破坏，那么这部分人的自由就不该受到保护了吗？很显然，毫无约束的自由总是会触碰到别人本该拥有的利益，然而这种侵犯却依旧是会用自由所掩盖。而政府对于这种侵犯的管控却无能为力，因为政府的能力确实是有限的。

我们时常坦言，约束不好，约束会让人们失去自由，然而人总体来说就是一个社会性的动物，人类几千年的发展无一例外地告诉我们，社会性的动物需要的是集体而非个人。试想一下，我们今天所居住的城市或者是乡村，除了那些人烟稀少的地域之外，大部分都是人流量密集的聚集地。如果一个本该几百万人口的城市只剩下几万人，那毫无疑问就是灾难。因为维持这个城市运行的各部门都需要人群来坚守岗位，居住地本来就是一个大型的集体场所，如果这个时候有人说要绝对的二个体自由，那毫无疑问，如若放任，这就是一场灾难的前身。

而本片中所展现的核心问题，就是这场美国自己滋生出来的自由主义畸形发展的前身。丹尼在面对父权与自己的自由的时候陷入到了两难的境地，然而本片虽然给出了一个皆大欢喜的结果，但这种结果本身是一种暂定的妥协，它对于今后所发生的一切都没有掌控力。亚瑟给出了丹尼一种答案，然而亚瑟却不具备在今后的日子里监督丹尼完成自己的条件。

在离开了亚瑟之后，丹尼就开始朝着自由大步地迈进了，然而这种迈进并不能带给丹尼一种完全意义上的安全感，因为没有安全感，可以预知的是这种自由会朝着另一个方向不断发展，通过让自己不受限制，从而获得更多的自由，其结果就是今天我们所看到的美国社会，某种反智的“自由”。

以上，丹尼通过亚瑟的放手获得了自由，而如今的美国民众通过美国小政府模式获得了自由，然而这种自由必然会随着时间的消逝而渐渐的走向失控的边缘，到时候我们就可以预知，当初反对的人们面临着中窘境的时候该有多尴尬。失控的自由还是自由吗？让一种绝对自由不受约束之后，丹尼看似有了一个皆大欢喜的结果，实际上却在不知不觉中走向了另一个极端，试问，谁真的想要这种结果。

……

你好，再见

瑞凡.菲尼克斯确实是我在电影里见过最完美的美少年。《伴我同行》里的小小少年已经彻底长开了。这样一个很容易演成小透明的五好青年，却被他用无数的微动作微表情，和气质拿捏得光彩照人。 他是个天才。而这样的天才，永远定格在了23岁。 又27年过去，他的死所改变的那些人：弟弟华金菲尼克斯，妹夫卡西本弗莱克，好友德普，粉丝莱奥纳多都先后成了奥斯卡影帝；基友基诺李维斯名动天下。 而他总不会再老了。

看的River的第二部片子。跟Idaho比起来，此片中的River的确要青涩一些，但并不妨碍他仍然在本片中出彩。 先分享一个我个人最喜欢的片段。Michael提着书包走进音乐教室，找到角落位置，坐下，微微后倾，开始听Mr. Phillips讲课。光线照耀到他的金发上，一副细丝眼镜架在他微翘的鼻梁上，即便是一件极朴素的蓝色卫衣，也抹不去他的美。太明媚了，太耀眼了，River在那一刻拥有了Hollywood其他美少年绝不可拥有的美。随意吐出一句：“ You can’t dance to Beethoven”，再让手指与琴键共舞，他使全世界的男高中生都黯然失色。 再来聊聊标题把。running倒是在片头就体现得淋漓尽致了，一家人小心翼翼又有条不紊，一切都氤氲在紧张的氛围中。自然，要逃离的不止是警方的通缉更是这样黑暗生活的无边无际。当Michael的泪水溋满眼底，他用看似水波不惊实则波澜壮阔的语调向Lorna倾诉自己的生平时，我也忍不住叹息。或许我可以冒昧地猜想，Michael是读过孔子的，否则他怎么会有如此儒家之心，把家庭看得这样重要。 They need me. I need you. 短短两句话交代了影片的全部。是深陷囹圄的家庭，还是光焰万丈的未来，这是Danny Pope17岁时必须作出的选择。 至于empty，则主要体现在其父母身上了。并不很喜欢Arthur，好像要管控一切，妻子，旧友，儿子。与Annie在车内的争吵让我有几分厌烦，为了家庭就不顾儿子的前程。当然，结尾也是出乎意料的。看着Michael 溢出的泪水，不知道Arthur是否会后悔自己的抉择。 最后绕不开的还是River。出演这部片子时的他和正盯着屏幕的我一样大，在17岁的光景就收获了小金人提名。着实优秀，着实耀眼。6年后的我应该在读研把，但23岁的他却永远倒在路边了。弟弟Joaquin，好友Keanu，仰慕他的Leo都已经功成名就了，而他还是那个意气风发的少年。 几天后是你的祭日，你离开了，影子还留在电影里。 17岁生日那天，我在给自己的信里写下你17岁的希望： Run to the rescue with love, and peace will follow.

「不设限通缉」的开头是亡命天涯，家中的长子丹尼发现被跟踪，与弟弟配合从家里带出心爱的电子琴，接着和父母接头，一家人开车逃离。可是，「亡命天涯」的戏并没有上演，公路不再出现，下一次逃亡直到结尾才出现。电影从头到尾都在围绕几个家庭成员的转变而展开。

以「十二怒汉」、「热天午后」、「电视风云」登大师宝座的西德尼在1988年拍的这部「不设限通缉」一下子转变了画风——把政治议题放在次要位置，转而关心家庭伦理问题，完全是非典型西德尼吕美特电影。但放在当时的时代背景下，会发现这个转变恰好顺应了兴起于1979年「克莱默夫妇」，到1980年代末结束的家庭伦理片潮流。几乎占据整个80年代的美国家庭伦理片，实际上可以看做是对大呼"性解放"、"女权主义"的新好莱坞电影的痛批。为何兴盛于1960年代的反主流文化到了80年代会消失，为何越来越多的美国人回归传统价值观，个中原因可以在「不设限通缉」里得到答案。

上个世纪60年代是美国社会剧烈动荡的年代，反对越战的声音如火如荼，1960年代末到1970年代中期是其全盛时期。片中丹尼的父母亚瑟和安妮便是当时激进的反战人士，1971年他们因为在军事实验室安放炸弹，导致看门人双眼失明，FBI一直在追捕这对夫妇。到了电影发生的1988年，亚瑟与安妮已经人到中年，有两个孩子，一直过着不断更换住所、名字的生活。虽然说反战运动到1970年代中期已经彻底消弥，但是以文化反叛载入史册的整整一代人，却带着他们特有的价值观回归了主流社会。亚瑟与安妮的痛苦是双重的。一方面，他们已为人父人母，不能再像年轻时无牵无挂，他们想要回归主流社会，过正常人的生活，但过去的所作所为却阻碍他们这么做；另一方面，他们明白自己正在成为年轻时曾鄙视的那种一心求安分的人，这让他们感到对不起自己的青春。

在亚瑟与丹妮身上，解释了美国人从1960年代激进到80年代保守的转变。片中还谈到了一位与时代格格不入，不愿意做改变的激进分子。他也是当年秘密行动的成员之一，与丹妮曾有私情，当他再次出现时，与丹妮举止暧昧，试图打破这个家庭原本牢固的根基。他还随身携带枪支，一副典型的嬉皮士打扮。这种放荡不羁爱自由的形象曾经是新好莱坞电影的主角，但在这里却是个十足的反面人物。亚瑟一方面出于吃醋，一方面出于对其价值观的强烈不认同，对这位曾经的伙伴大发雷霆。此人最后的结局，是利用了曾经那把为争取自由而使用的枪，去抢劫银行，破坏了正常的法制。在1980年代，人们的观念已经转变，再也不会认为「邦尼与克莱德」里的主人公何等潇洒了。

必须承认，整个家庭的居无定所，是当年激进的反战情侣为自己的青春所付出的代价。但当上一代的"过错"影响了下一代，不免让人惋惜。由瑞凡菲尼克斯主演的长子丹尼即背负了这些痛苦。他不得不改变自己的人设，明明酷爱音乐却要佯装爱好棒球；因为不断更换名字，他没有过去的学习成绩，这直接导致他即便天赋秉异，也无法获得名牌大学的录取通知书；他甚至不敢与心爱的女生维持一段持久的关系。

大众男神瑞凡饰演男主角必然给丹尼这个角色加分，但他的讨喜绝不仅仅是颜值这么简单的事。如果说，吕美特在丹尼父母的身上体现了对美国1970年代狂飙运动的反思，那么在丹尼的身上就寄托了对年轻一代的希望。虽说整个美国社会都在呼唤传统价值，但1980年代的青少年文化与20年前一样，在音乐喜好上崇拜为"性解放"代言的麦当娜，狂恋"无因反叛"的詹姆斯迪恩。但丹尼的人设却完全不是典型的1980年代美国青少年，他热爱古典音乐，珍视纯洁的爱情，尊重父母的意见，在他的身上没有叛逆与不羁。这位温顺可爱帅气的年轻人代表的是当时传统主流价值观。另外也正是他的人畜无害，才会更加突出命运的不公，让人们为他所要承受的痛苦而伤心不已。

丹尼的反抗离不开女友罗娜的推动。面对丹尼的困境，罗娜提出了解决方案"父母的意志无法强加于你，选择还是要自己去做"。人虽然无法切断亲情的羁绊，但是告别父母的掌控，开始自己的人生才是在经历成长阵痛后应该做出的选择。

为了前程与爱情，丹尼第一次违抗父亲，拒绝再次搬家。这是影片的第一个小高潮，紧接着第二个是父亲亚瑟的转变。与同期家庭伦理片中普遍"阳痿"的男性形象（如「克莱默夫妇」中的泰德、「普通人」中的卡尔文皆是软弱父亲的形象）相比，亚瑟显得与众不同，一方面他无力处理妻子与旧情人随时可能旧情复燃的感情危机，另一方面又在家庭里始终强调"父权"的存在。在面对丹尼问题上，他始终认为家庭是一个整体，不能因为顾及其中某一个成员的感受而连累所有人。但在最后一刻，他选择了放孩子一个自由的空间，不再自私地将自己的"过错"连坐到孩子身上。

亚瑟用自己的转变默许了丹尼的转变，背后的推动力是爱。

本文首发于《看电影》周刊，转载请说明

文 调反唱唱

个人公众号：电影少女放浪记