丑恶

托马斯·阿奎那论证上帝的存在时曾援用过亚里士多德的理论：万物都是运动的，每一物体的运动必然要有一个推动者，由此类推，最终定然有一个静止的第一推动者，这是世间一切运动的起源和动机，也就是“神”。这个论证可以类比到几乎所有侦探或者犯罪小说中，故事中的罪犯角色就是万事之源，是“第一推动者”，而侦探或者警察绞尽脑汁，从最明显的因果关系开始一步步往回推，直到找到第一推动者，让故事完整。

而《丑恶》似乎是个反例：所谓第一推动者推了一下之后，还未曾现形就消失了，其他人物却一个接一个地充当推动者的角色，一件件旧事俨然都成了事件表面而下的汹涌暗涛，最初的推动者却越发不可见。让一宗原本简单的绑架案变成牵涉到种种旧仇新罪的复杂事件，让每个牵涉其中的人物都显露出丑恶的一面，观众更是几乎忘了原来的案件是什么。

原先的案情一句话就可以概况：演员Rahul Varshney （又名Kapoor）与前妻Shalini的女儿Kali被人贩子绑架，虽然人贩子很快就露出了马脚，但是在绑匪身份曝光之前就意外身亡。真凶已死，理论上不会再出现推动案情继续发展的事件，此时却出现了主动取代推动者角色的人物：Rahul的朋友Chaitanya，这是第一个代替消失的绑匪勒索的角色。随后其他人物纷纷插手添乱：Rahul和Shalini当警长的新丈夫为了当年的种种私怨纠缠不清，Rahul家暴妻子的旧事更是被当做这位落魄演员离婚、失去监护权和绑架自己女儿的最初动机，两人间的相互怀疑原是由于情敌之争；Shalini的弟弟也假借绑匪给姐姐打电话索要赎金；Shalini本人则在500万赎金的基础上向富豪父亲多要了150万以饱私囊，她的朋友Rakhee趁机贪掉了这150万；就连电影开头义正词严地拒绝与走私贩同流合污的警长Shoumik Bose（也就是Shalini的新丈夫，Rahul大学时代的情敌）也露出了心如铁石的一面：他娶Shalini到底是为了爱，还是仅仅为了报复Rahul？是他对妻子的冷漠，让电影第一个镜头里迟迟下不去开枪的手的Shalini最终扣动了扳机……旁观者看着这些人物争先恐后地推波助澜，让自己双手染上罪恶的黑色，怀疑“第一推动者”是傲慢愚蠢的前夫，是不忠的朋友，是虚荣的妻子，是贪婪的情人，是趁虚而入的弟弟，是冷漠的新丈夫，当然也可能是最开始就死了的那位。旁观者和这些人一起忘记被绑架了很久的小女孩。于是我们看到，故事在绑匪这个关键角色缺失的情况下走到了最后，而且是受害者惨遭撕票的黑暗结局。

如此众多的矛盾集中在这几个人物身上，假使Kali没被绑架，他们中也许早晚有人会犯下同样的罪行。而在电影里，无论哪个人物最终冒充绑匪打了电话，原先的犯罪故事的结局都是一样的：Shalini的父亲损失金钱，Kali会因无人过问而饿死。整部电影的叙事结构仿佛一个有多条不同路线的迷宫，有着确定的入口和出口，抑或一架复杂精致的机器，一旦运作起来，无论触动其中哪个零件，最后一个闸门都会被推动。这样的故事让人怀疑，所谓犯罪故事中的“第一推动者”，到底是不是只有角色上的意义，换谁来推一把都是一样的？

或许可以把犯罪故事当做叙事文本来解释吧：文学学从不说故事是人物（Person）或者角色（Figur）构成的，叙事文本的最小组成单位是“动机”（Motiv），也就是一个一个细小的主题，比如某两人之间的爱和恨，再比如某一场战争等等。它是情节（Handlung）出现和存在的缘由。关于《丑恶》这部电影，如果我们为每一个主要角色的行为寻找动机，能找到太多：情敌间的仇恨和嫉妒，梦想破碎后的颓唐，贪婪……而如果为这些动机寻找共同点，那只能是每个人身上的自私。故事的开头和结局都是因为自私，中间的每一重谎言、每一次背叛也是因为自私。故事讲到最后，真犯的生死不如其他角色的尔虞我诈重要，人物的过往和未来也可以用那唯一的动机取代：最初就是一只自私的手推动了整个事件，是谁的已经不重要了。

所以在我看来，这部电影的意义在于，它首先还不是一个有关追查罪犯的情节式犯罪片，而是将情节一层层地剥离掉，最终找到的不是“第一推动者”这个特定角色，而是最深处的动机，让人嗅到风波迭起的情节下面，那一潭死水般的人性黑暗——而既然角色和情节一起，在这潭死水中失去了个性，观众也就应该叩问一下自己，同样的情况下，自己是否也会隐在那深潭中，趁乱伸出一只自私的手。

<图片1>

一桩简单的绑架案，在丑恶人性的围堵下，变得荒诞不经、曲折离奇，通向光明的出口近在咫尺，却又远在天边，人们走失在人性堆砌的迷宫里而不自知，最终在一个漆黑的夜里，吞下一颗丑恶人性灌溉的苦果。

丑恶的人性几乎从一开始就介入了案件的调查。痴迷官僚主义的警司，不着急询问案情，而一味的摆架子，刁难报案人，在影片中，这段剧情被演绎成了难熬的8分钟，8分钟在警司无意义的缠问、打断、阻挠中，漫长如一个世纪！而当你感到万分愤怒时，却发现这仅仅是开始，当你想指责官员的玩忽职守时，却发现这并不是故事中最恶劣的部分，毕竟他们和小女孩非亲非故！随后，女孩的继父、舅舅、妈妈、父亲以及父亲的女友、朋友，纷纷在案件的引导下，暴露出隐藏内心许久的丑陋脾性，他们中没有一个将女孩的安危置于首要，而是纷纷拨弄起自己的小算盘，有人要报大学时期的仇来泄愤，有人想乘机讹上一笔巨款来偿债......这些可都是和小女孩沾亲带故的人啊！有的甚至是至亲！时间在滴答滴答中流失，丑陋的人性在不断发酵，女孩的生命也在慢慢逝去，影片“好心”的适时播报日期，但所有人都无动于衷，观众则因渐渐在荒诞的故事里品尝到一丝恶趣也变得乐观起来：也许小女孩根本没有被绑架，一切只是个闹剧。





结局实现大反转的影片并不少见，但本片仍然成功的制造了巨大的震撼效应。常见的反转模式，都旨在炫耀智商而给出一个精妙绝伦的答案，而本片却逆向而行，它给了观众一个无比简单却又万分残酷的答案，这与之前看似复杂又令人发笑的案情，形成强烈的反差，甩了丑恶人性一个狠狠的耳光——案情本就如此简单，是人性的丑恶迷惑了双眼，错失了营救小女孩的时机——小女孩被活活饿死，开始腐烂的尸体，象征着人性的堕落，而她手里揣着的那张笑脸面具，看来极其诡异，一如恶魔得逞后得意洋洋的模样。



<图片6>

当看到结局时，我们不由得要为影片中所有的丑陋角色感到不耻，甚至要为自己感到不耻，毕竟我们在观看整个营救过程中，也没有展现半分的焦虑，而是心安理得的看着这些丑陋角色的荒诞演出，并自感优越的进行一些剑走偏锋的猜测，这正是影片最出彩之处，它刻意用荒诞的基调来刻画角色的丑陋内心，诱导观众产生恶趣，失去本应有的理智与道德感，简单残酷的答案某种程度上，也是一种变相的智商碾压，它用逆向思维调戏了所有人，包括观众。这种调戏在女孩舅舅讹诈得巨款后，变得尤为突出，这个肥胖的男人，将钞票绑在肥腻的腰间，在夸张聒噪的音乐里，死命的扭动身体来欢庆，画面以橙、蓝互补色，凸显出鲜明的色彩对比，像是在配合展现这个男人爆富之后的疯狂，当时我只感到一种莫名的喜感，而结局过后，回想这一切，我仿佛看到了小女孩因饥饿而垂死挣扎的画面在色彩的涌动中、音律的跳动中，发出凄厉的哀鸣，我顿感喉咙一阵发涩。




不由想起去年的国产片《心迷宫》，同样也是一桩简单的案件，在各个角色暗怀鬼胎的引导下，变得荒诞、离奇，不过它对人性丑陋的揭露远不及这部印度片，故事被设定为误杀案本身就性质偏中，而受害人也非善男信女，且身患重疾，看起来该死也本就会死，恶性程度被进一步弱化，随后的阴差阳错，与本片一样，显得恶趣连连，但最终收尾在一个平淡的结局中，谁也没有因为自己的小算盘而变得罪孽深重，而本片则要残酷的多，基本上所有的人都难逃罪责，人性迷宫的每一步都沾满血腥味儿，因此《心迷宫》还能以一个相对中性的片名来定义，本片直接被冠以《丑恶》，观众也许能怡然自得的观看前者，却绝对无法在观看过后者还能保持心安理得。

印度影片常见的歌舞串场在本片中被抹去，显然是为了保持一种严肃的态度。谁说印度影片只会唱歌跳舞，在真相面前，他们一向犀利而不是手软，此片就是例证！说到这里，不由又想起影片开始时的字幕：本片灵感来源于真实事件。瞬间感觉人整个都不好了。

       ——————————————————————————————————————
 
想看更多有关印度电影的评论，欢迎订阅公众平台“Indianmovie”。

没想到印度可以拍出这样的电影。
印度的电影，就算把故事的发生地换成韩国美国来翻拍，还能感觉到那种特有的，杂乱的脏兮兮的味道，那味道是骨子里的，是存在于故事的基因里的。但这个故事，看起来也杂乱也脏，地域性的因素都有，但骨子里却是干净利落的，故事的发生地，可以是韩国美国甚至北欧。是一个有全世界理解度的故事。
结尾那里，已经改头换面准备偷渡的父亲，给警察打电话，知道自己的女儿依然失踪，突然疯了：我是谁我是谁。特别出奇，有大卫林奇的风范。
唯一不能理解的，是警察后爹对小女孩的感情。小女孩并不可爱，母亲歇斯底里，后爹却深沉又执着，甚至还拥有悲伤的片尾曲，我看了三遍，想找出解释，然而没有找到。