那狗

     起初知道这部电影是在一本介绍中国电影的日本杂志上，日本片商只花8万美元购进的影片，竟然不费吹灰之力就在日本赚得800万美元的票房而且获2001年日本电影最高奖项“每日电影奖”的十部最佳外语片奖第一的荣誉。说实话这部电影在中国略显小众，所以之前一直没关注。大概看了下介绍之后很好奇，为什么一部中国的山村题材电影会在日本引起这么大的反响，遂入手观赏之。

   看完以后我明白日本人为什么喜欢了。电影的内容我就不累述了，首先要说的，一场人生的接力，父亲与儿子命运的交叉点。是父亲的最后一次 亦儿子的第一次，在湘西那条如歌如诗的山路间，2代人的人生轨迹衔接了起来。这一切在我看来这是一次传统的子承父业。

    子承父业，在中国由来已久，《礼记．学记》说：“良冶之子，必学为裘；良弓之子，必学为箕。”就是对这种社会现象的直观描述。因为中国古代的公共教育门槛极高且学科单一，大多数的专业类知识只能从家庭教育中获得，这是子承父业出现的一个原因。另外统治者也乐意看到这样的情况，春秋战国时期的管仲说过“士农工商四民者，国之石民也，不可使杂处”，职业的固定导致了阶层的固定，阶级的固定，对统治者来说无疑是有利的
。
    而现今的中国，这种古老的传统早已没落，没落也许用词不当，因为这种子承父业的情况没有消失，依旧十分普遍。但是社会认同度发生了很大变化。记得以前我家门口有个小小的米粉摊，口味很好，是附近的街坊早餐之首选，米粉摊老板的儿子20出头，高中毕业就没读大学，而是天天起早贪黑地跟着他父亲一起卖米粉，小时候我妈妈常常指着老板的儿子跟我说：你看看他，你要是不好好读书以后就跟他一样没出息。呜呼！！富商的子女接受父亲的公司继续当富商是有出息，政客的子女继续从政就是有出息，亦或是农民的子女经过努力成了富商，这也是有出息，无可厚非。但是，农民的子女还是当农民，工匠的子女还是当工匠却成了不思进取，没有努力改变自身命运的反面教材。回到电影里，乡邮员的儿子没有选择进城当工人（80年代初期的工人还是定义为好工作），而是回到了大山里继续当乡邮员，这无疑是世人眼中的“没出息”。而那个五婆的所谓读了大学混“特区”的孙子无疑是大家眼中的榜样式奋斗偶像。就个人而言我也认为深圳城里比湘西山里强，但是，作为一个社会来说，这样的认同度差别我觉得还是有不妥之处。

   在回到影片在日本公映引起轰动，这样的成就咋看之下里令人惊讶，但细想却也不无道理，电影中展现的家人间的浓浓亲情，人们那种经过岁月沉积之后相互深深牵绊，都是日本那种快节奏高强度高压力的都市生活中缺乏的。包括唯美的湘西风光，都足以吸引他们。但是我认为电影在日本的成功还有一方面原因，那就是电影中子承父业的形式，在山里送了一辈子信的父亲 和 将要接替父亲送下去的儿子，他们身上的一些东西，其实与日本人崇尚的“职人精神”不谋而合。
   说到职人就不得不提到日本的古代身份等级制度，那是一种列岛自
身种姓制与学习中国的等级制度的结合产物，特别是天智天皇的“大化改新”之后，其社会阶层的固定程度甚至超过了中国，贵者恒贵，贱者恒贱，王侯将相皆有种呼。也是在这种社会环境下诞生了“职人精神”，职人在日语中的意为“手艺人”，概念比较广泛，其实很多非统治阶级的服务行业如士农工商，皆为职人，在阶层职业高度固定化的日本，人一生往往只能从事一项工作，在漫长的追
逐着父辈祖辈的脚步当中，渐渐的这种职业的传承变成了血脉的传承，精神的寄托，父辈们的关爱和期望，子女们的感恩与尊敬，一切的一切都在2代人之间的那些技艺的传授之间体现，过程那样的严苛，那样的辛苦，却又是那样的温柔，那样的令人感动。所以职人们将自己从事的工作当成一种信仰， 日复一日，一代一代地心无旁骛，精益求精。在日本，家族式企业比比皆是，出了大公司大财团，更多的街边小店一问之下竟也是经营了好几代人的百年老店。职人精神和武士精神（打倒日本帝国主义！！）一样也受到受人们尊敬。

  再次回到电影之中，作为乡邮员的父亲无疑是具有着“职人精神”的人，将一生献给了那些邮包，那些邮路。他的工作是出色的，甚至可以说是辉煌的。并不是那些英勇的将军或是睿智的科学家们才能成就辉煌的事业，作为一个乡邮员，这位父亲的事业同样辉煌。电影中通过很多细节有所展示。我最感动的地方是父子二人到达第一个村子的时候，进村的时候儿子还在抱怨没有村民前来迎接，似乎感觉对他们很怠慢，但是出村的时候发现全村人都来送他们了。我一开始也不解，后来想通了:山村里的人们早已习惯了常年在山里送信的父亲，甚至他的狗也很熟识，所以父子二人到来之时也没有特别的迎接。但当父亲告诉村支书自己要退休了以后，村民们都来了，他们突然发现了这位老乡邮员已经成为了他们生活中的一部分了，平时很容易被忽略，知道离别时才发现失去了以为老朋友，质朴的村民们没有过多的语言，只是看着这位一次次将他们的希望带出大山，又一次次将新的希望带回给他们的乡邮员笑，乡亲们笑了，父亲笑了，儿子也跟着笑了，这一刻，人与人之间的羁畔在这条窄窄的邮路上显得那样的美好。看电影的我也不禁笑了。

    有句话说：人一辈子能专心做好一件事就够了。想想现在中国的年轻人们，特别是有些所谓大学生，眼高手低，情绪浮躁。必须承认，中国的社会不平等结构已经开始了第一次的代际转移，社会结构也在进行代际复制。既得利益者们的后代继续站在了更高得起点上，但是，一味的抱怨社会不公，一味的仇富，一味的不满现状真的就有用吗？
    我们何不静下心来，专注于眼前的事，专注于自己的事，不嫉妒别人飞的多高，只管自己走的踏实，如同电影末尾的儿子一样，背起一个泛白的邮包，带上一只萌狗，勇敢的，坚强的，走上一条曾经属于父亲，现在属于自己的路。

  PS:中文的意境真是英文不能及的，电影的英文名字叫Postmen In The Mountains，太写实了吧，小小的吐槽一下

【版權所有 未經允許 禁止轉載】

縱觀這部清新悠遠、委婉含蓄的影片，如若沒有相應的電影藝術手法作為“枝幹”，那麼“樹葉”——導演所要表達的主題——再豐富再茂密也無法獨立構成一棵蒼翠的樹。以下這一部份，便要從一些獨特的電影藝術手法講起，它們在電影中的表現、效果是討論的重點。
實際上，在電影中，藝術手法是多樣而複雜的，我們將把這些手法按照最終呈現效果歸納為五種類型，使思路更為簡潔明了。

《那山 那人 那狗》中的山山水水，都令人流連、令人神往，那滿懷希望的鄉村美景，豈止湘西那一處；其中的親情，溫煦如和風、綿長如山澗，又豈止他們之間……一個村落，兩個小時，透過一部小小的攝影機，所呈現出的竟是這樣一個無限開闊的世界、一個無限溫存的世界。情寄山水，詩意浸透，這是用鏡頭寫下的一闋山水詩。

A．“留白”——空鏡頭、運鏡方式
霍建起电影的自然影像極具中国傳統美学的韵味，他所捕捉的自然影像也最具诗意特色，我們能明顯感覺到：電影貫穿著情景交融的特點。這樣的景色，也能將觀眾迅速帶入其中。
攝影技法：
• a.空鏡頭
留白。空鏡頭建構起了獨特的想像空間 ，讓觀眾有了不同維度的感受；紅鏡頭正如傳統的山水畫，“空”也是一種豐滿的敘述。這與小津安二郎、安東尼奧尼等大師的空鏡頭手法所呈現的東方美學有異曲同工之妙。
• b.運鏡方式
含蓄而從容 。大部份時間並沒有迅速的切換鏡頭，而是深沉、從容的敘述著，當觀眾融入電影的時候，這種感覺，與古代文人雅士所尋求的“物我和一”之境相似。
舉例分析:
[片段 （1）開頭] 清新、悠揚的笛聲未入畫已先起（結尾亦是如此，與此相互呼應）；此時，字幕懸與風景上，交待了故事的時間地點，配著這種純自然的田園畫面，這詩意的空鏡頭給人無窮的遐想；接下來便是搖拍（panning）的運鏡方式（camera movement），奠定整部電影的運鏡節奏，而此處的搖拍也造成觀眾環顧四周的效果，讓觀衆仿佛置身其中。
在這裡，我們發現，其實攝影技法是在幫助主題的構建：投向自然的镜头像一双在天地间俯仰游走的眼睛，讓我們感受到，那些現實與過往，都与自然难解难分、水乳交融。

B．“豐富”—— 畫外旁白、主觀鏡頭
要寫一首漂亮的山水詩，有了真實的美景，有了美麗的想象，似乎還不夠力道。如何讓這首詩更飽滿、更能引起共鳴？
我們知道，文字是可以進行大量的心理描寫的，那麽影像在表達時也許要借助一定的文本方式，來讓這些内容不缺失。電影中大量的畫外旁邊及少量主觀鏡頭，除有敘事功能外，能呈現畫面難以表達的內心情感，同樣是細膩而質樸；它們也讓觀衆得以從多角度解讀畫面上的故事。
攝影技法：
• a.畫外旁白：
畫外旁白使得一個倒敘式的回憶性故事裡面，還包含了“我”的回憶性敘述。“我”在此時以一個回憶者的主體，兼有了作為故事當事人和向觀眾講述故事的敘述人另外兩重身份。這樣便令觀眾可以更加全面地理解故事的脈絡、因果。
• b.主觀鏡頭及游走
電影中的主觀鏡頭也是一種關鍵的手法，突出了人物（尤其是兒子）的內心感受。
舉例分析：
[片段 （2）山中行進] 這一片段是在描寫父子二人沿著綿延的山路前行。山路遊走中的影像始終是寫實性的拍攝，鏡頭或跟隨著父子的腳步，或環視著青翠的群山，或凝視著腳下的石階，或注視著潺潺的流水。它是兒子的眼睛，父親的眼睛，也是自然的眼睛。透過這樣的鏡頭我們看到的是不舍不棄、深蘊無語的如山一般的父親，是時直時轉、靈動歡快的如路一般的兒子，是溫情脈脈、似乎並不像父親所說的那樣艱苦的山中郵路。

C．“質感”——電影是光與色的故事
山水詩不應只有如文字般的黑白。我們知道，文字本身是黑白的，讀者看文本時，並沒有視覺上的衝擊；然而電影卻是一種十分獨特的視覺藝術，攝影師們可以在電影中用視覺講述文字無法匹敵的故事。
攝影技法：
• a.光
電影用光是極其遵循“自然”的，而且大部分場景是室外拍攝，這些戯都借用了自然光，初看平凡、簡單，但實際上卻一點不平庸，而細察后，我們發現，用光還是很講究的，花費了一番心思。

舉例分析：
[片段（3）五婆聽信] 這是父子二人到山裡送信時的一段情節，父親要把“信”帶給年邁的孤獨的五婆。在拍攝五婆和她的住處時，攝影塑造出的效果是，室內極暗而外部的光卻很充足，以刻畫坐在門前的婆婆的肖像，令她的輪廓十分清晰，還有門框、農具等的輔助，讓這一幕具有油畫質感；在她聽信過程中的特寫鏡頭，不斷變換著角度，觀眾可以窺探到她聽不同內容時內心的細膩變化。
此外，還有許多處逆光、剪影的成功運用也讓這部影片的意韻更為悠遠。
• b.色彩
一部電影的色彩不僅僅是給觀眾帶來感官上的享受，更是能直觀地表達主題意象、悄悄地變換情緒和氛圍。
在這部影片中，可以說，自然的綠，綠色是主題色，貫穿全篇，涵蓋了山、郵路等主題意象，暗含生命、成長之意；有兩處有明顯的紅色出現，十分精准，一是閃回鏡頭裡母親的紅色衣服，二是兒子與姑娘跳舞的場景（這也是場面調度mise-en-scene的成功），紅色總能暗示當時人物內心的豐富激蕩。可以這麽說，在這樣一部山水詩般的電影中，万綠叢中的“紅”是一種帶有象徵性的符號。
濃烈的暖色系的加入也順應了增加影片的節奏感和張力的需要。父親的回憶的閃回片段，既有敘事作用，又是父親內心澎湃情感的物化。
另外，我們可以很直接地感受到電影前半段和后半段的色調是有差異的，回想起來，前面是綠爲主的冷調，而隨著父子之間感情慢慢的磨合、推進，越到後面，似乎越溫馨，色調也越偏暖黃。色彩其實也是轉移情緒、氛圍的一大功臣。
D．“浪漫” ——閃回鏡頭、長鏡頭
這首山水詩悠然、質樸，卻也是極其浪漫的。
一段段閃回，是父親对青春岁月的怀念。這些浪漫的鏡頭告訴我們，電影風格質樸中亦存有的唯美氣息，並且無時不在。
攝影技法：
• a.閃回鏡頭
閃回鏡頭突顯了对青春岁月的怀念 ，增添影片的懷舊氣息；也讓這兩段不同時代的純潔愛情在回憶之中交織，形成一種比照。
• b.長鏡頭
長鏡頭的運用讓影片的風格悠遠、安詳 ，極其符合東方美學。
 舉例分析：
[片段（4）紙飛機] 黃昏時，聽完山裡姑娘天籟般的歌聲，父子二人停下腳步，在山崖上佇立，若有所思，這是兒子折了一隻紙飛機，讓它滑翔在山間。這一組鏡頭除有一定敘事功能外，主要是爲了建構詩意以外的想像，飄逸、清新的感覺，想像空間很廣闊，留下許多韻味。
[紙飛機在山中滑翔]
這是一個不可思議的鏡頭。潔白的紙飛機宛若自由的鳥兒，悠悠地飛翔著，向遠方。那些美麗的弧線，像細細的情絲，不慌不忙中，牢牢抓住了觀者的心。它要去哪裡？它可以飛翔多久？它將落在何方？
這詩意的小插曲，飄逸、清新，讓人擁有無盡的遐想；紙飛機本身也是一種意象，它擁有那樣美麗的飛翔，渴望自由，卻始終徘徊在山間，最終也只能孤獨地落於山中，也許我們可以解讀為是母親多年等待的孤獨，抑或是父親日復一日奔波的孤獨。

自然的影像與人的旅程遊走的鏡頭攝入了一個唯美的“境”之中，寫實的風格非但沒有使這個“境”僅僅作為一個場所出現在影片中，反而更強化了那份濃濃的詩意。愛情是可以絢爛的，所以母親與父親的感情、兒子與山裡姑娘的感情都是可以從金色的稻田影像中感受得到，那是一種可以渲染情緒的自然影像。而親情卻只能是在最自然而然的境遇中流露的，在電影中它不可以絢爛，它理應是清澈的而明淨的，又是平緩而綿長的。這部影片將父子之間的那份情感安頓在一段綠意濃濃的山路上，應該是意味深長的。

E．“距離”——廣角鏡頭（wide-angle lens）與長焦鏡頭（long lens）
除了上述的特點以外，電影還在“距離”的表現上下了功夫。其實這一點並不算明顯，因為它其實只是在潛移默化中讓觀眾無意識地接受從畫面得來的信息。
廣角鏡頭的應用主要在影片前半部分，用畫面起到一定誇大作用，令同一畫面中 的斧子二人在咫尺之間卻顯得有些疏離；而影片後班部份，則開始啟用長焦鏡頭反映兩人距離，同一畫面中的兩人顯得較為親密。這在不知不覺中就已經傳遞著父子感情由疏離到逐漸融合的信息，從側面反映情感的轉換。


綜合上面的幾個小部份，我們了解到，留白、豐富、質感、浪漫、距離等等，很大程度是是由電影藝術手法來完成或加以突出表現的，這讓《那山 那人 那狗》在形式上具有獨特的美感，更使得它的內容豐盈、主題深化。不能不說，在電影藝術手法方面，這是一部成功的影片。




Reference
《一個人的電影》. 格非、賈樟柯等著. 中信出版社. 2008
《影視方陣：那山 那人 那狗——從小說到電影卷》. 張先瑞. 湖南文藝出版社. 2000

雨是无声的风是沉默的
路是哺育的你是安静的
手是粗糙的脚是疲惫的
头发是零乱的你还是安静的

外面纷扰的梦是延续的
我是眷恋的你是守候的
歌还在唱着世界已变了
我总想远方哪你还是安静的

  那山那人那狗，很文学化的名字。初次听闻，是源自传播学老师不着边际的胡侃，不想时至今日，两三年的光景倏忽而逝，当年还算时髦的流行句式，现在鲜有人再提及。职业的奔波常让人疲惫不堪，无暇像大学时代那样拥有闲适的时光来发散式的阅读，连沉静下来观影的时间，都显得如许珍贵。于是惟恐遇着那些糟糕的文字和影象，破坏了一个夜晚的美好心境。

  好在，这部为朋友誉为最爱的片子是好的。看过后，不由得将湘西，这个原本在沈从文先生的《边城》中神秘化过的地域，再次怀想成“异邦”式的超凡脱俗。整部片子，唯美而诗意，满目的绿色，满目的温情充盈其间，随着飘忽闪烁的影象静静的流淌。就仿佛描摹一幅水墨写意的长卷，吟颂陶谢二人的山水田园诗，过后身心得到涤荡，你禁不住会感觉到神清气爽，宠辱偕忘。

  这近乎是一片在现代工业文明的铁蹄下幸存的世外桃源，拥有郁郁青青的山林，明眸般的泉水，弥漫着的雾霭，袅袅升腾的炊烟。一位即将退休的老乡邮员带着他的儿子，穿梭在他走过千万次的邮路上，与环境那么和谐地交融，他们生于斯，长于斯，仪式般的交接班在晨曦中开始。没有面目可憎的教化，也没有惊天动地的事件，惟有行走，行走既是一种最基本的事实，又仿佛成了一条清晰明朗的线索，串联起他们自己的回忆、经历，以及那些收信人的生活。

  恰是因为影片从头至尾透露出的浓浓的本土气息，那些平凡、质朴而真挚的故事打动了我们。父亲的形象是传统的，在我们的心目中，父亲就是这样，为了生计而常年奔波在外，因而父亲是陌生的、严厉的，是用来仰望和敬慕的，甚至让人心生畏惧。而母亲则代表了固守和等待的传统意象，母亲和孩子天然联系在一起，因而母亲是平易的、慈祥的、勤恳的，细辨孩子对父母的感情，其实是存在很微妙的差别的。

  儿子的形象亦是传统的。儿子起先对父亲的疏离和代沟到了不肯喊一声“爸爸”的地步，而这一次的子承父业，却给予了他对乡邮员这个职业，对父亲这个人慢慢产生深切的理解的机会。饰演儿子的刘烨不似陈坤那样的花样美男，没有他那样风流和油滑气质，却多了一份沧桑和硬朗，淳朴可爱的紧。

  父子二人一步步跋山涉水，心灵一步步靠近，无数动人的细节触动我们易感的心。儿子背着父亲过河时父亲流下感动的热泪，面对儿子却又故作镇静地掩饰过去；儿子在山顶上凝望着父亲落寞的背影，复绽放出谅解的微笑；父亲在追赶被风吹走的信的时候，儿子担忧地失声呼喊他；儿子和父亲一起洗脚，在睡梦中还是像孩子一样将腿搁到父亲的腿上，父亲流露出宽厚慈爱的笑容；还有父亲在最后目送着儿子独自上路的时候，将狗推向儿子走的方向时昂扬的神情。男人间表达的感情，无疑更为含蓄，更为深沉。两个男人的互相谅解最终交汇在对他们同样深爱的女人：母亲的理解上。末了，一句“她也不容易”，多少沉甸甸的深情和体谅饱含其中。

  最爱穿插在故事中间的父亲的回忆，年轻的父亲和母亲的爱情实在可爱，那些用光影营造的唯美画面让人不由的联想到岩井的影象语言。说不完的老话题，老故事，却无可替代的经典和永恒。甚至让人感觉影片是刻意地将那些最能体现文化韵味的人物和故事糅合进去，安详的老奶奶，纯朴的乡野少年，美丽的侗族女孩，他们都在静静地等待着，一封信，一个人，或是一个新的世界。怀抱着希望的生活是多么充满生命力啊。

  我毫不讶异那些抨击封闭的小农思想和家长制权威的人，那些自诩为持有女性主义的信念的人的非议。他们会跳出来不厌其烦地强调那些陈词滥调。然而，对《那山那人那狗》提出这些异议是有违我们的本心的。每每与人论人生，我们理想中的生活模式居然依旧跳脱不出老庄和禅宗，跳脱不出解甲归田和归隐山林。

  影片充满了对生存方式本身的哲学叩问。儿子的疑虑，不正是观影者的疑虑吗？

——山里人为什么住在山里？传说山里人是神仙的后代，而母亲却说，因为人住在山里，就像脚放在鞋子里那样，舒坦。

——父亲说：人心比腿更累。

——乡邮员成天走那么多路不枯燥吗？父亲说，有想头就不枯燥。想头大一点说就是理想。
 
  我很想也能如此的带着平静的心，诗意的栖居在这个大地上。如海德格尔所言的“劳作地居住在大地上”，“技巧地居住在大地上”，“自由地居住在大地上”，尤其“以审美的人生态度居住在大地上”。在这里，父亲平实的语言已经道明了一切。

  电影就是电影，我对这部电影有很亲切的感觉是，首先这部电影是在我岳父的家里拍的，包括那个拱桥也是我岳父当村长的时候带领大伙修的。
  我第一次来到电影里的镜头的时候，可不是想象的那么样子的，真的是坐了好长时间的车子，浑身都散架了，那里想到这里的美丽，直骂交通太差，但是第二次，第三次过年来的时候发现真的很有点味道，因为那个地方是苗寨，很多风俗跟我们平常的不同，别看那些老房子，现在听说都被政府保护了，不给拆了，我岳父家的房子就有600年的历史了，我第一次来的时候只有一个感觉就是房子太黑了，我从来没有想到这些房子竟然走进了电影。
  其次这个电影改变我对生活的很多看法，每个人的工作和经历都不一样，生活的意义取决与他对自己工作的认识。
  最后我想跟大家说的父子在追赶邮件的那个桥是很有来历的，因为那个桥很多年，修的时候多100个人，吃饭的时候只有99个人，乡亲们说是神仙来帮助修桥的。还有最有意思的是桥的对面有一个天然的泉水，大伙接个水龙头就可以喝到甘甜的自来水了，这个水比我们在城市里面和的水甘甜很多，比我在其他的地方旅行的时候和的泉水水质也好很多。我去年去的时候还听说有人要开发这个水资源。还有桥的下面的那个小河水一年四季都是清水不断，我就看到很多孩子在那里那个锤子敲石头找鱼。
  我很佩服这个导演怎么找到这个地方拍摄，因为如果不是开车子去的话，卧铺车子需要开一天，沿路也没有什么好的旅店去休息，电影之中有一幕的情景是乡亲们来送邮递员的时候，那里的我认识一些，特别是那个画面右边的大姐，她给我烧过饭，呵呵没有想到他也做了一会子群众演员。感谢导演让这个美丽的地方走到世界大多数人的眼睛前面。