纸牌屋 第三季

道格 / 如此清晰的知道自己要什么。
 
我以前一直认为道格很像魏忠贤，跟九千岁一样的小人物式挣扎起来的，在“一人之下”利用对主子狗一般的愚忠来对其他人作威作福威逼利诱满足个人需求。我特别喜欢第一集，道格在医院恢复期，自始至终对总统保持一份关心、热衷。当接到总统电话的召见时，明明摔在浴缸里，都骨折了，却能忍住疼痛，对自己进行简单的野蛮包扎便去赴约了。这种克制，跟他性格本身的缺失--缺乏克制对比起来，这种矛盾，显得格外真实。败给酒瘾，喜欢上妓女，这种软肋式的不克制从一开始就表明了道格不可能独当一面，他做流氓当不了刘邦，但是他绝对能顶三个臭皮匠，没有道格护驾的总统，除了给老爹墓碑撒尿这样的恐怖行径外，总缺乏一点儿霸气。每一个人都有自己的欲望指数，道格知道自己的缺失、短板，x所以他清楚的明白自己想要什么，成为幕僚长，这是他的欲望目标。人在满足自己欲望目标的过程中，会有无限的克制力，所以连酒瘾都无法克制的道格，却能忍住身体上的极致疼痛，通过克制，从而去达到。

整个第三季，在道格对自己事业曲线救国的力挽狂澜之下，角色很出色，喜欢他对酒跟妓女的难易克制，重复着犯同样的错误，这才是活生生的人。还没把自己“人”的部分割舍掉，有“人”的欲望，并且甘愿满足这样的愿望。虽然对“权利”的欲望追求更甚，但这种想克制又克制不住的矛盾、纠结，活生生的一个人。而且很掌控大局，对资源的把握度游刃有余，你们把控上层我就把握下层，掌握下层并能影响上层，利用自己的资源去换取自己想要的资源，这是政客，也是生存，方式的区别。对着瑞秋的视频辗转反侧，我想这大约是一种想念，一种爱，一种渴望。

总统桑，你咋发福成这样儿了。
对着父亲墓碑撒尿这样的举动，对于他这么理性的人，真够矛盾的。对着活着的父亲面撒尿来让父亲生气、怒不可揭，反而更像他的风格。第三季升职加薪上位的frank腰围肥了一大圈，那个水桶腰里肯定不光只是赘肉，那是一圈欲望叠加。感觉他有点无法驾驭自己以及自己的座椅了。
印象非常深刻的是夫妻两同时遇到困境的第二集，都到了山穷水复的地步了，寸步难行之下都没放弃，也没互相抱团安慰，而是很有默契的各自努力争取。克莱尔打电话拉选票一直打到有议员休息了才停下，frank也是，找各种资源，放下身段去找以前不屑一顾的资源。跟道格一样，目标很精确，但是欲望指数比道格要高，这两口子的执行力从第一季开始就让我敬佩不已。光这一晚电话，做哪行他俩都是“神雕侠侣”。知道自己想要什么，同时愿意牺牲自己去为了目标付出，强大的执行力加明确的方向不成功都难。他深夜去跟主教讨论正义，他能理解旧约的上帝，因为有恐惧，不光是爱，Frank的职业之路让他慢慢把自己的爱收敛，他跟克莱尔之间可用“璧人”形容又可用“狗男女”描述的婚姻，高质量的灵魂伴侣同时又肮脏的相互利用，所以他们俩对“爱”的理解，与我们肯定有区别。而正义的话，本身来讲，就只有“正义感”可言，哪里来什么真正的正义。所以主教也说了所有皆有各个角度来解读。Frank对父亲的碑撒尿，这是割舍了对家人的依赖；对耶稣的像吐痰，这是舍弃了对信仰的需求。这本身是狂妄，有一种唯我独尊的狂妄，不需要家人的宽慰，不需要信仰的拯救，试图用理性，从个人的角度挣扎出来，满足自己。
“真的要讨论勇敢吗？克莱尔。任何人都可以自杀，或者在摄像机前面信口开河，但是真正勇敢的人是不管什么情绪，管住自己，镇口不言”。我是很欣赏Frank说的这一点，我太擅长且喜欢为自己辩解了，人一旦辩解，无论什么事何种境地都能为自己找到理由开脱，并且巧舌如簧的给自己编织一个五彩斑斓的斗篷来包裹自己。Frank这种凡事以大局收益考量，是一种思考模式。克莱尔这种表达感情，并且她知道如此表达能积攒人气，直接收获支持率，为她以后当总统俘获人心，一方面能让自己暗爽的发泄情绪，另一方面还能从获得利益，从她个人的角度，这是绝对正确的选择。至于第一夫人还是大使以及老婆等身份，都只是过程，她想跳槽的话就不会在意这些。
第一夫人，当第一夫人在女厕所跟人谈判，开着厕所门方便以表达自己的自信更战斗力，这点还挺霸气的，只是让人觉得怪怪的，不愧是Frank的老婆，夫妻本是同林鸟啊，习性相近。

克莱尔 / 一步两步，似魔鬼的步伐。
克莱尔参选大使的时候，被激怒了而发挥失常，是因为没准确估量出对方的手段，以为对方不会责难自己，结果出乎意料了。一直把软肋护在盔甲内的她，一旦暴露就难以挽回。就想Frank抱头痛哭一样，心里是无助的，但是哭过发泄过后，快速冷静下来，找准机会反抗、挣扎，不达目标更加不择手段，这边是成熟的政客。他们这些政客，起初都是不问过程只看结果的，可是结果不是终点，只是一个等级，一级一级要往上升级的。

克莱尔跟Frank的爱情，这种直白、浅显、互相需求的陪伴，这种精神上的依靠，所以当克莱尔对Frank说她看那些僧人看了一个多小时，那么美的画面，居然没能一起分享。当欲望的阶梯没到最上层的时候，就需要伙伴互相攀登，他们的婚姻里混杂了各种各样的问题，但自始至终都保持一致，因为目标一致，但是慢慢的目标有所分歧，都开始有极个人的追求时，便有岔路可言了，但是我相信他们会走到一起，毕竟他们互相分享了彼此，也能互相分享一切，包括权利的欲望。

Seth / 汽水就行，要低热量的，如果你有的话。
我们正常人会排斥政客，打心里第一反应是讨厌，有一部分原因就是他们的克制，自律，我们轻而易举的把他们的信仰、理念、求实、自律都归为虚伪、欲望、冷漠等，我们习惯从感性去理解他们的理性。其实仔细想想的话，Frank这一类人的从政之路，他的那些肮脏行径，我们又好到哪里去呢。太多行为只是我们欠缺机会、欠缺实施的机会罢了，人无好坏，有的只是生命的不同状态-要时刻谨记这一点来思考。Seth去道格家的时候，道格问他喝什么，他强调他要低热量的话，并补充了一句“如果有的话”。这一细节足以说明他对生活的节制，保持自己的身体健康，并且表现了自己媒体人的专业性沟通表达能力。道格最终为自己力挽狂澜利用日记实现目标的时候，Seth对道格的示好表示说自己是专业的。其实这本身也是一种节制，但是第四季咄咄逼人白宫女记者让Frank难堪的时候，Seth又毫无节制的滥用职权似的没收女记者的记者证。这种节制与毫无克制的矛盾性，正是政客面临具体问题时的不同对待。没有一种态度来解决所有的问题，对待自己，最大的克制，使自己冷静。“瘦普京”跟Frank去地下室抽雪茄的时候，Frank说他特别想把他推下楼梯再来焚个尸，看到这段自白的时候我实在忍不住捧腹而笑了。

gay活动家 / 性情的政客
肯定不是天真的理想主义，但是还没沦为被欲望的奴隶，知道自己的诉求，但是又无法为了终极欲望而付出全部，同意有节制跟难以节制。绝食只抵挡住6天的饥饿感，能克制，但是克制力无法战胜自己。不怕死，甘愿在暗无天日的囚房里去抵抗，但是又怕死，害怕输给自己相信的东西，所以用克莱尔的纱巾自杀了。男人跟男人的婚姻，也要面临婚姻本身的问题，想想也是挺伤感的，千万百计争取到的结婚的权利，却又要走上离婚的道路，猜中了起点，没猜中结尾的悲伤感他承受不了。个人生活已经让他没有期待了，而事业又被逼到没有选择的境地，唯求一死最轻松了，什么是真正的勇者，发现了生活的真相依然热爱生活的才是。人都是自私性的，活动家不断的自省，让他对自己的节制更大化的掌握了自己的生命。

雷米完全沦为吉祥物了，女党鞭想蛇蝎一下却最多绿茶婊了，角色很多，印象深刻的各有保留。如果把情绪放在一边，单从事情来看，这样的制度，让人在其中挣扎厮杀的棋子，必须是以人民喜好为导向，但是人群即是愚昧的，28定理之余，精英阶级的思想觉悟决定其光明与黑暗。但是精英的光明，是否随制度本身而变化呢？邓巴女士就是，开始参选的时候略理想主义，想跟Frank保持不同，不想走自己恶心的路，但是随后，正如那句恶心的签名“终将变成自己讨厌的那个样子”。

我不觉得人可以分好人坏人，也不分势利跟淡泊名利，只是不同的境遇才有不同的状态，这像屁话，但是把境遇换成境地依然适用。很多人自以为善良，完全只是为了作恶的机会而已。

第一时间去Netflix看完， 最喜欢的美剧系列，没有之一，但第三季一些方面确实不如一二季。

从每个角色的角度来说。

0. Francis J. "Frank" Underwood
    Frank 在第三季中的麻烦 50%来自于一二季的继承，这部分确实是合理的，因为他在上位过程中基本已经和两党大多数人闹翻，所以第三季一开始两党都反对他，所有提案全部否决，并且直接让他不能继续参加竞选，（逼宫啊这是）。
    剩下50%基本处于自己作死， Frank失去了在第一二季中的对事情，对人的冷静分析，变的对所有的不顺利的事用吼来解决问题，编剧甚至连Jackie和 Claire 离开的方式都写成了一样----第一天在Frank大吼，暴躁后先同意Frank, 第二天直接离开。。。。编剧你能上点心吗？
    50%作死这一块与1，2季甚至是总统这个职位所需要的情商都是不符的，但是由于剧情需要，必须写成这样，不然怎么拍第456季。


1. Claire
    从我第一第二季最喜欢的女人，变成了第三季的猪队友。第三季中，Claire只做了一件事，坑队友，一直不断的，坑队友。
    还记得第二季中Claire对上一任总统老婆，简直是高等级人民币玩家对阵新手村新生弱鸡的感觉。
    第三季，编剧把 Claire写成了弱鸡。
     剧情是这样的，
          0. C“我要当UN大使”，F"可以现在不当吗，现在不能两党对我不利，过一阵子再说“， C”我就要“，F”好，我提案“。 C在答辩时搞砸了（由于低情商）。F表示同情, C”我就要，我不管，我就要当UN大使“。F”好吧，我同意“。
          1. C紧接着搞砸了UN计划，逼迫F出兵，所有国家她都搞不定。
          2. 访谈俄罗斯过程中，C居然为了一个理想主义者的自杀，当众羞辱总统，为了什么呢？为了正义！！！（我靠我快写不下去了，这尼玛俨然一副美爱国主义论调）
          3. 结果是什么，F为了收拾烂摊子，不仅因为C的各种决策被媒体，两党攻击，更是跑到前线和俄罗斯谈判，维和计划撤销还丢了导弹防御系统。
          4. C陪选举拉票，居然在最关键时候, 闹脾气，对F说，你看都是你在爽，都是你当总统，UN大使居然你好意思说是我自己不想当， 我觉得这日子没法过了，然后走了。。。。（这一段我同意理论逻辑，C的野心很大，但是按照第一夫人的情商，第一二季的设定，C可以这么做，但是不能在这个时间点做）
         还有各种猪队友行为我都懒得吐槽了。

2. Jackie
    第二季出现时候推举为house majority whip，表现不说出色但至少符合党鞭这职务的逻辑，第三季呵呵了。
    第三季其他没看出来，尽是表现小女生的一面了。
    以下是对党鞭的描写，结婚以后秀钻石，搞外遇，对职务要求和家庭的纠结（不说这是纸牌屋，我还以为是国内连续剧呢）说好的政治剧呢？这是肥皂剧吗？
    更匪夷所思的事情发生了，居然公开支持Heather Dunbar, 为的是什么呢？为了公平公正（Dunbar所有的ticket都要根据实力选出）。
    所以第三季Jackie的总结是这样的，我要当VP，我要有家庭，爱孩子，我要有外遇，我要在总统那里得到尊重，我还要在工作中得到别人的尊重，我靠什么得到这一切呢，靠正义。（想的很美啊，编剧你写这样一个党鞭的形象是被美帝请过喝茶了吗）

3. Heather Dunbar
   首先恭喜以下这名演员，在各种剧里演女配567，演彪悍的女人好多年，终于有机会拿到这个角色。
   Heather Dunbar的定义是从一名公平公正的人，到和Frank一样的人。前脚和Jackie说我竞选靠的是公平公正，后面就拿着Claire的事威胁Frank也是醉了。 另外不知道编剧怎么想的，如果要培养实力相当的竞争对手，也要靠谱一点好吗，从被Doug指点几下就激动的要死看出，她连一个靠谱的团队都没有，而且确实没有两党经验，这样的人居然放到和Frank一样的竞争对手平台上。

4. Doug stamper
    Doug用来拖戏份最好了，13集杀个人杀了半集多，第三季讲Doug和Frank精神领域的时间非常多，侧面烘托是可以的，但是第三季烘托的有点多。

5. Tom Yates
    用来拆散F和C的编剧传话筒。
     本身出现就是个逻辑奇葩，F需要做宣传，American Works的事更多的是具体实施，Tom应该更多的和具体实施计划的人聊， 居然一个作家和总统走这么近，最后成功拆散了总统和第一夫人。
     这个人的逻辑是这样的，T"总统大大你要我写American Works，但是你提出这个计划，我也想写写你"，开始调查总统夫妇内心世界，完成第一章以后，F“你这个第一章压根没写American Works全都是写我和我老婆了，这事你别干了”。T"我靠你居然想阻止我写作，我要向媒体揭发你"。
     作者大大，你的顾客请你来写American Works, 你一句没写，拆散了顾客家庭，调查了顾客背景，顾客说不满意你的作品，要求你停止写你的顾客， 你居然还不让？ 我去餐厅点麻婆豆腐，你端出来一盘翔，我不能不喜欢？反而还得笑着吃完付钱接受？神逻辑。
         

三而竭，四而亡

**本季严重剧透，第四季部分剧透**

第三季的主线剧情和原版是貌离神合。第一，神仙眷属劳燕分飞；第二，国际军事冲突扮演了重要角色；第三，选举连任的压力导致Francis昏招连连，众叛亲离。按照原著剧情，Francis已死，Dunbar当立。从本季的伏笔来看，下一季的结局也很有可能是这样。我在第二季结束的时候预测了第三季剧情，细节基本都猜错了，但是主线还是猜得七七八八。这次吸取经验教训，就不再预测具体情节了。

让我们来回顾一下英剧第三季（the final cut）的剧情：

========================================================

Francis在新任助手Claire Carlson的鼓动下，迫使外交大臣Tom Makepeace（Claire的情人）辞职。Tom愤而换投工党阵营，对Francis制造了巨大的压力。
　　
　　此时，塞浦路斯周边海岸发现了石油，土耳其和希腊都在争夺其开发权。本来Tom已经搞定了一个和平协议，但是在金钱的游说下（建立一个Francis基金，以保存其政治遗产），Francis夫妇明枪暗箭，最将开发权给了土耳其。这激起了塞浦路斯希腊裔的暴动。Francis以此为契机，准备以“我们的马岛战争”重新树立其政治领袖地位。军事行动造成了大量平民伤亡，使得Francis的支持率大跌。
　　
　　于此同时，Francis曾经在塞浦路斯杀害了两个游击队成员，他们兄弟的女儿Maria开始调查这个事件。在Tom和Claire的帮助下，她终于搞清了事情的真相。Corder同时也获得了Mattie的录音带，并暗中交给了Tom。Tom以此和Francis摊牌，将在Francis的首相任期超过撒切尔后公开这份录音；而Maria也发誓要将秘密文件公之于众。Francis崩溃了，但是Elizabeth（Mrs Urquhart）却设法保全了他的政治遗产和金融遗产，代价是Francis的生命。

========================================================

花开两朵，各表一枝。首先，Francis领便当的flag立得太多，一开始就谈自己的坟墓不说，好容易去个教堂还求了个跌下神坛、粉身碎骨的“下下签”。此外，Heather Dunbar下一季问鼎总统宝座也是十拿九稳。一方面，这对应了英剧中政治挑战者Tom Makepeace的角色，另一方面Heather Dunbar就是奥观海的复刻版。Heather Dunbar来自芝加哥（Dunbar Armored Cars是风城公司），法律背景出身，政治背景清白，选举纲领Hope and Change；估计取Dunbar这个姓也是因为跟Obama音近，而Heather是在搞怪观海的诨名（middle）Hussein？但是Dunbar是在初选中就击败Francis还是不得不屈居副总统再图东山再起，这个就不好说了。

剩下的角色中，结局比较明确的是Jackie和Doug。在本季中，Jackie和Doug分担了英剧中Claire Carlson的双重间谍角色；Jackie反水Francis，Doug反水Dunbar，各归其位。因为Dunbar要飞仙，所以Jackie也要跟着升天。吐了便当的Doug本季强势回归，身兼英剧中Tim的狗头军师和Corder的冷面杀手角色，支线剧情风头强过Francis的主线剧情。下一季中，他将会为对Francis的愚忠付出沉重的代价。因此，他将和Meechum竞争Francis送葬人的角色。

令人捉摸不透的是Claire Underwood在下一季的命运。以Claire的政治抱负，她将是Francis政治遗产的最佳继承人。但是本季中Claire的政坛处女秀表现欠佳，最后又“甩门而去”；即使Francis过世，她也不一定能够继承Underwood的衣钵。此外Seth同志被Doug弯道超车，政治野心得不到满足，此人政治节操又很低下，在第四季中出演二五仔的概率很高。但是Seth手上拥有的Francis的把柄其实不多，也不致命，要让Seth追踪到Zoe的案子有点牵强。如果Claire主动出来反戈一击，那就神作了。


同样叫人琢磨不透的是Francis的政治遗产究竟是什么。英剧中的Francis“赢得”了一场维和战争，而美剧中约旦河谷的维和行动却失败了。本季前半段唱主角的AmWorks法案，被捧到继罗斯福新政后又一个革命性变革的高度，看上去是Francis政治遗产的最佳人选。但是AmWorks半途被莫名拦截，后半段也悄无声息，就叫人摸不着头脑。由于Francis是以AmWorks作为竞选纲领，如果AmWorks要成为政治遗产，那么Francis必须取得本次大选的胜利，如果剧情这么发展，也可以说是狗血淋头了。

本季中两位新晋记者，Thomas Yates和Kate Baldwin的表现是可圈可点。Tom同志对于所撰写主题的病态痴恋将会引导他疯狂地挖掘Francis的历史，其角色的性格和与Francis的亲近程度最接近英剧中的Maria。而Kate在本季末尾盯上了约旦河谷中死亡的特种兵，则在剧情上继承了Maria的角色。总之，我期待Tom或者Kate将成为第四季的导火索。

因为Francis下一季死了，纸牌屋很可能就此终结，所以题为“四而亡”。那何为“三而竭”呢？这是批评这一季纸牌屋硬是把一季的内容拉成两季来拍，导致主线剧情千疮百孔，人物塑造前后矛盾。如果说纸牌屋前两季是比肩HBO和AMC镇宅子的艺术品，这一季纸牌屋已经沦为Basic Cable遮门面的肥皂剧（Lost躺枪，不谢）。

的确本季中的政策讨论比前两季都更加现实，的确本季中对于女性角色的塑造比前两季都更加丰满；但是这一季的剧情已经傻缺到无力吐槽。纸牌屋对于政治过程有“艺术加工”这已经不是新闻了。我可以接受Francis利用一些旁门左道、奇技淫巧来实现不可能的政治任务，虽然难以置信，但是依然可能。这一季中，Francis连续扔了几个核弹级的政治手腕，就完全是毫无根据的政治意淫了。在国会休会期间任命被参院否决的驻联合国大使【小布什任命John Bolton】，在安理会绕开常任理事国的否决权【美国开打朝鲜战争】，这些非常时期的非常决策的确是有先例，但是Francis却为了鸡毛蒜皮的小事而轻易动用这些政治核弹，和前两季中精心谋划、小心谨慎的Francis判若两人。而直接动用FEMA的救灾预拨款来支持就业刺激法案，这已经进入凭空捏造的幻想领域。不过本季中最大的槽点当属突然转向的飓风。这个小概率事件打破了国会和Francis水火不容的局面，并为Francis重新加入总统竞选提供了一个（极其牵强）的借口。如果没有这个事件，前半段的剧情就彻底写进死胡同了。这种手段已经不是热核武器级别，而是三体中的降维攻击了。如果编剧能够自圆其说，相信他们也不会一而再、再而三的动用Deus Ex Machina来挽救主线剧情的发展。

纸牌屋每一季都会从现实政治中采风，从而赋予本剧以现实感。但是本季中的应景桥段因为要实现政治正确，结果变得非常突兀。Remy Danton被黑白配警官stop&frisk（这是这种行为的“学名”）的桥段，是对于美国警察歧视少数族裔问题的深刻反思。但是很难想象华府警察会不认识总统的首席幕僚，更难想象华府警察会对于Remy这样穿着天价西服的brother动手动脚。而此后他找Jackie倾诉一段更是没头没尾，除了为最后两人的小钢炮铺垫，实在是啥作用没起。


最后，英剧中对于为啥Mr.Urqhart和Mrs. Urqhart突然翻脸交代的不多，美剧希望能够多铺陈一点，这本身不是大问题。但是因此把Claire塑造成了没头脑，把Francis塑造成了不高兴，这就和前两季的既定基调南辕北辙了。

本季中Claire虽然看似独立要强，但是其实各种任性作死。第二季中，Claire尚能因为政治需要对反对性侵犯的强硬立场打个八折，考虑到她自己的经历，可谓是泰山崩于前而不变色。但这一季因为一个几乎素不相识的人死了，Claire就在联合新闻发布会上满嘴跑火车，导致Francis的谈判努力功亏一篑，实在是不符合Claire的人设。要是Claire想在感情上报复Francis，显得过于浅薄；要是Claire真的被感化，又显得太天真。


而阴柔内敛、善于自省的Francis本季中似乎染上了权力狂犬病，见着谁都乱咬一气。他在辩论场上攻击Jackie的阴招来的莫名其妙，后来又跟来对质的Jackie玩硬球政治。后半段剧情还勉强符合Francis “恐惧比爱戴更适合统治”的马基雅维利哲学，前半段剧情则完全没有一点政治智慧。Francis的补刀不仅使得Jackie的攻击瞬间土崩瓦解，给了Dunbar一个下台阶，而且事实上给以后自己的副总统候选人抹黑；这种利敌害友的举动和Francis前两季中手术刀般的精准政治打击何止是天壤之别。


纸牌屋的命运和Francis的确很像。第一季，他们一鸣惊人；第二季，他们登峰造极；第三季，他们走下神坛；下一季，他们将回归尘土。


PS1：在本季中，我非常欣赏Michael Kelly所饰演的Doug以及Paul Sparks所饰演的Thomas Yates。特别是看过HBO大西洋帝国（Broadwalk Empire）的朋友，一定会对于Paul 角色定位180°的大转弯印象深刻。希望Paul不要在第四季中也领一个不明就里的便当...

PS2：加点私货。如果你对于政治类电视剧，特别是政治类喜剧感兴趣，我在知乎上有泻药一篇（http://www.zhihu.com/question/19807387/answer/39233420），里面介绍了Black Adder，The thick of it (Veep)以及Yes, (Prime) Minister！

《纸牌屋》的第一二季是《笑傲江湖》，第三季是《天龙八部》；如果说第一二季更像是一场发生在国会山上的《权力的游戏》的话，那么第三季却有了政治《无间道》的味道，给人的反思空间更大。本季松散的叙事结构和略显混乱的时间线弱化了它的感染力，然而却有力刻画了一个更为苍茫的众生相。

长久以来，观众痴迷于国会山和白宫政治潜流的波诡云谲，为那些上下其手、东窗密谋以及你死我活的权力斗争而振奋。这当然无可厚非，但一个好的政治剧应该去更多地讨论人性。《纸牌屋》的第一、二两季蜻蜓点水地涉及到了，但讨论的程度仅仅限于餐后甜点，无涉要害。换句话说，主要人物的人性弱点，其实并没有成为影响剧情及人物宿命的主要因素。

然而在第三季中，走向开始颇有不同。考虑到我身边的许多资深剧迷都对第三季颇为失望，我决定写点什么。

我将从Jackie Sharp谈起。

1. Jackie Sharp：从金丝雀到变色龙

每当关键剧情出现，如被Underwood训斥，乃至她最后被Dunbar拒绝之时，Jackie总是前胸微微挺起，用军人的姿势站得很直。

长久以来，Jackie Sharp是以一只美丽的政治金丝雀形象出现在这场权力争夺战中的。作为Underwood一手提拔的多数党党鞭，她在数次至关重要的国会阵地战中，都帮助Underwood取得了胜利。她当然也会算计、会谈判、会交易，但军队出生的她，始终葆有了那么一丁点的东西——原则。

这个原则事关做人，而非做事。华盛顿做事可以有一万个原则，但做人却不能有。因为人性品质是反工具理性的。Jackie Sharp这只金丝雀也长袖善舞，但几乎不撒谎。她在明明可以利用支持军队反性骚扰法案而加分的情况下，因为坚持此法案与其军队信念不合而反对。当她的这一丁点原则带着真挚的面容出现之时，会鼓动起清新的政治之风，让人难以抗拒。Jackie的所谓会拉票，正是因为她在一些老油条的议员中以别样的面孔出现了。副总统Donald曾经对她明言：我之所以信任你，是希望你永远不会成为Underwood。

然而，Jackie变成了一只比Underwood更low的政治动物。她在本季中背叛和Underwood的契约，尝试两边通吃(play both sides)。当Dunbar拒绝了她的提议后，她感受到了巨大的羞辱，却又在内心深处觉得Dunbar值得尊敬。她在辩论会上往Dunbar身上泼脏水，却又无法回应Dunbar对她子女观的攻讦和质疑。对于一个并未生养过儿女的政治动物，Jackie被婚姻和子女深深困惑着。最后，她尝试同时获得心理的安慰和政治资本，号召自己的选民将票都投给了Dunbar。

这样一位女性最终完全被政治给吞噬了。她的婚姻完全是一桩政治婚姻，是为了在选举中获得加分的权宜之策。她并没有那么地爱自己的丈夫，内心深处隐隐渴望自由，这直接导致了她内心价值观的混乱以及最终与Remy的偷情。这一场Jackie主动的婚外情我下文会继续讨论。

从金丝雀到变色龙，Jackie并不是单个样本。本季中虽然对副总统Donald一笔带过，但嬗变也是显而易见的——镜头中，Donald从第二季中那位冲动的、但坚持左派教育观念的政治代言人，变成一个跟在Underwood的屁股后面索要政治资本的政客。第一季中，Underwood对着镜头和我们说“这是一位有着强烈烈士精神的英雄”。现在呢？

一切都被异化和吞噬了，连肉末都没有剩下。


2. Remy Danton：一只羽化失败的公狗

Remy Danton是本季给我最大的惊喜之一。我既惊喜于他敢于离开华盛顿的觉醒，也惊喜于他终于没有破茧成蝶，而是在茧破到一半之时，带着那满身的黏液退了回去。

剧情的安排当然是有漏洞的，在Remy曾经左右通吃以及他和Seth结过梁子的情况下，很难想象Underwood会让此人去担任一人之下万人之上的幕僚长职位。但在承认此前提的假设下，Remy在此季的表现非常真实。

Remy感受到了强烈的空虚和无聊。这种空虚是整个纸牌屋第三季中绝大多数人都在面对并饱受煎熬的（当然除了那位俄国总统）。当那场图穷匕见的政治角逐收场，Walker黯然离开，Underwood进入白宫西厢后，那些在片刻之前还存在的上下其手、东窗密谋以及真刀真枪的权力斗争刹那间消失了——或者说——用一种异样的方式呈现出来了。因为短时间内，所有胜利的人似乎都获得了自己想要的。

空虚和无聊如大毒蛇一般缠住了Remy。他犯了政治人物的大错，对Jackie在分开后反而愈发动真情，想控制却无法自拔。因此Jackie的结婚对其打击甚大。在Oval Office中，他始终未能给Underwood提供真正有力的帮助，有意无意地备受数落。终于，在一场意外的超速行车中，当他被警察按在车盖上，他意识到了“a black man in a nice suit”的事实，终于看清楚了自己从哪里来。

从哪里来，到哪里去，怎么去。多数人一问三不知。

于是当Jackie在电视中宣布支持Dunbar时，Remy对这一切深深疲倦了。他扔下胸徽，准备离开。

而当越陷越深的Jackie洋洋自得、略带轻佻地邀请他入伙时，他拒绝了，说要离开华盛顿。曾经的金丝雀问他，你要去哪里有什么打算。我们的Remy说，你知道吗，我不知道要去哪里，而且这种感觉很好。此时的他，笑得像个孩子。

放下屠刀立地成佛，拿得起放得下，就在这么一瞬。

然而就在他第二次拒绝Jackie的时候。Jackie黯然走到门口，回过头来，此时的她穿着第一次与Remy发生关系那晚的衬衫，并将衬衫的领扣拉得很低。我不知道Remy那一刻在Jackie的眼中读出了什么，然而他们最终再次拥抱在一起。

这次不再是一时语笑动人情的男欢女爱，而是婚外情。

如同《无间道2》里面的黄秋生一般，Remy终于还是没有能走出无间地狱。


3. Dunbar：自认可以跃过龙门的鲤鱼

论起嬗变，Dunbar比Jackie来得还要引人一叹。

Dunbar的简历可以满足现有的美国法学院教育体制下对一个完美法科精英的所有幻想。她家财万贯，三甲毕业于常春藤法学院，与最高法院的法官们关系良好。当上一季中Walker误中Underwood圈套，草率任命Dunbar为特别检察官而对白宫的腐败案件进行调查之时，Dunbar身上所体现出来的那种事必躬亲的严谨精神、令人折服的尽调能力以及高超的询问技巧，充分满足了观众对美国公诉律师的期待。对待这样一位顶级律师，即使是Underwood的团队都表现地如履薄冰，需要连夜加班来调整自己的log。

这时候中国人会说，宪法的权威有人维护，美国毕竟还是法律人治国。

在与Walker一役大获全胜后，Dunbar的虚荣与骄傲在美国人民的掌声中迅速膨胀了。她没有意识到在所谓的扳倒前任美国总统的光环中，她自始至终只是Underwood的杀人之刀而已。然而她的幻觉已经诞生。

当Dunbar要竞选的流言出来，Underwood在自己局势不利的情况下为策万全，给了Dunbar最高法院法官席位的允诺。应该说这是一招高妙的棋，属于Underwood特有权力之一，而且对双方都有利。然而Dunbar拒绝了。她在乍听到自己可以担任最高法院大法官——这一几乎是全美乃至全世界法科系统内最高荣誉——的承诺时表现出来的狂喜十分真诚，然而在公开宣布参选总统之时又表现地义无反顾。当那位老法官语重心长地告诉她，我还是希望你来担任这一终身职位之时，她趾高气扬地说，我生来就是要做总统的料。

生为一个法科毕业生，Dunbar不可能不知道大法官的职位是多么地尊崇和重要；作为一个聪明人，她不可能不知道在任总统参选有多么大的优势，然而她却宣布，我要终结所谓的华盛顿肮脏政治。

然而华盛顿政治的污泥在她还没有擦干净鞋上的斑点之前，就已经整个淹没了她。

在Dunbar幼稚的政治观中，她对总统权位的渴望以及她对Underwood的鄙夷超过了一切。她的拒绝Jackie，绝非是因为拒绝政治交易，乃单单是因为她对政治交易的不熟练、以及没有清晰认识到Jackie的重要价值；她竟然相信Doug并与之暗通款曲，固然是因为Doug瞒天过海伎俩的高超，却更加是因为自己的幼稚；她最终狗急跳墙——原谅我如此鄙夷她——用那本还没有拿到手的journal来威胁Underwood，将其的愚蠢和不堪暴露无遗。

当Dunbar，这只自认为可以跃过龙门的鲤鱼变成了自己自始至终要反对的人之时，她有什么资格去给华盛顿带来政治改革，而我们又应该如何反思呢？

你可以骄傲，但必须清醒。

4. Underwood：狮子的双手伤痕累累

Underwood在这一季中所犯的错误，实在是太多了。

他性格中自大和蛮横的一面愈发明显，招术用得太狠，只知道放而不知道收。白宫西厢的屁股还没有坐热，这一非民选总统的民调支持度就已经岌岌可危。他为了争取民意，而苦心孤诣攒出了对内的American Works刺激就业法案和对外的Jordan Valley维和计划。在维和计划上，他曾经的军事训练半点没有派上用场，并几乎被俄国总统玩弄于鼓掌之中；在对内的就业问题上，他面临国会否决的处处掣肘，终于剑走偏锋，宣布紧急状态并从灾难委员会中拨款。当American Works就业法案刚刚在国会山的反对声中于华盛顿市初见成效之时，飓风来了。他必须选择抽出资金，在国会的飓风法案上面签字。此时，依照他一贯在最后一刻施博浪一击的习惯，他本可以赌一把。然而在总统的宝座上，他能够失去的太多了，他没有去赌。

Underwood一觉醒来，飓风向大西洋的方向驶去了。

转型永远是痛苦的，即使是对Underwood这样的绝顶政治高手来说也是一样。他适应宪法、国会和民调的三重压力，花费了相当的代价。他必须去适应Walker日夜都要面对的一切。是的，曾经他拥有国会并可以利用所有渠道左右逢源。但现在，国会成为了他最大的反对者。党内高层直接勒令他退出总统的参选。

在狂躁之中，他竖起“信任”、“联盟”这些有形无实的大旗去强化联盟：他对Remy冷嘲热讽，对Jackie大吼大叫，导致了此二人对他的离心离德；他一直没有真正重视Doug，迫使Doug采取危险的方式重新回到他身边来；更为重要的，Underwood对Claire的问题没有加以足够的重视，最终间接促成了Claire的离开。

这一只让我们的纪委书记都喜欢上的狮子，双手布满了伤痕，曾经的左右逢源变成如今的动辄得咎。当他感觉一切都无法控制之时，终于说出了“总统的权位上你有选择是幻觉”这样无力的台词。在极端的无力感中，他躺在地上哭了。在他哭泣的时候，跑步回来的Claire用毫无美感的方式脱下彼此的裤子，坐在了他身上。

这一段性爱气喘吁吁，毫无美感，但却震人心魄，让人不忍卒视。而即使是这样的机会他也没有抓住，最终失去了对自己最为重要的人。

5.Claire：凤凰还是孔雀的困局

作为本剧最大的变局，Claire的心理变化最难捕捉，却又被Robin Wright饰演地丝丝入扣。

Claire在本剧中的嬗变是一个关于寻找、迷失和断腕的宏大故事。从一开始，Claire到底是一个什么样的人，就是一个很难回答的问题。毫无疑问，她同样是一只冷血残忍、权欲心重而又好胜善舞的政治动物，但她又始终比Underwood多了一点特别的东西：一点点的暖色调，一点点的悲天悯人，一点点的心有不忍，一点点的犹疑和不确信。

从这方面说，Claire是一个非常矛盾的人。当其在政治上残忍好杀的一面表现出来的时候，其甚至可以比丈夫走得更远——Underwood的所有黑案，她全部亲身参与了。然而一旦当Claire和那些权力巨轮压榨下的小人物直面的时候，记住是直面，她那残存的不忍之心就会立刻放大——当反性侵法案中的那个女兵最终崩溃之时，她面目惨然；当她打电话给Walker的夫人，软善的后者竟然还安慰她，她在挂断电话之后坐在楼梯上哭了；本剧中，那位同性恋政治异见分子的自杀让她几乎丧失所有的政治理性，当面批评俄国总统。她会给路边的流浪汉钱，并怔怔地凝视流浪汉很久。从这点上说，她与Underwood从来是两种人。

她对自己有没有幻觉？有。对权力欲望的嗜血性渴求以及进一步释放能量的期待，使得她几次三番要求在外交事务上担任实权职务，而不再满足于当First Lady。而当Underwood在俄国总统的强迫下要求其从外交大使的职务上辞职之时，基于其一贯对丈夫的支持和对现实的判断，Claire接受了。被蒙蔽了双眼的Underwood自以为问题已经在抚慰之下解决，却不知道伤痕已经刻得有多深。此后即使Claire在First Lady的职务上获得了多么崇高的认可，也是郁郁寡欢。

Claire已经开始否定自己的能力。

多米诺骨牌的第一张开始了。Claire开始了一连贯的否定过程，虽然她竭力在用意识控制这一切。她否定了两人一路走来的所有跋涉与上位过程，和丈夫说，我们是杀人犯，Underwood却仍然用“我们是幸存者”（We are survivors）这样已经失效的话语去说服妻子。

晕血之前，Claire对作家说的那些话实在是编剧的神来之笔——在眩晕之中，她终于承认了潜意识中的弃世情节和憎恶之情。她的憎恶（resent），她的仇恨（hatred），并非对丈夫本身，而是对她自己多么需要自己和丈夫这样一个组合的事实。在本季的最后一集，她找来作家，问他自己在昏倒之前到底说过什么，作家告诉了她后，她陷入长久的沉默之中。而当她主动和作家说，你可以提任何问题。她是真地想回答，却发现自己除了官方的回答之外，已经失去了真诚与人聊天的能力。

Claire所有的认为自己与丈夫是“平等的政治原子”的假设，在最后Underwood对她失态的大吼、命令和谩骂之下全部崩溃了。她平静地选择了离开，说，Francis，我要离开你。此时，她彻底明白了平等是幻觉，强悍如他，也只不过是Underwood的帮凶。

或许准确来说，她是伥，是那只为虎作伥的鬼；是狈，是那只站在饿狼身上作恶的寄生动物。而对于她这样一个顶级女人来说，是无法接受的。

在我的解读中，Claire不是没有尝试过破罐子破摔——她强迫过自己接受自己只是丈夫的女人的事实。她洗完澡，黑着脸，还没有擦干头发上的水，就走去Underwood的房间命令他“干我”。当Underwood粗暴地把她推到床上后，Claire说，不，我要你看着我的眼睛。

这一场测试失败了。Underwood那一刻一定萎了。而你一定懂得愿不愿意看着眼睛意味着什么。

当政治上的联盟伦理关系在Claire眼中产生怀疑，床笫上的尴尬与无能成为了证明同床异梦的最后一根稻草。

不难理解，Claire的结局无非有两个：彻底离开华盛顿的权力场，如此而言，其在大彻大悟后不难成为一只真正高洁的凤凰；而一旦其反水成为Underwood的可怕敌人或者回到丈夫身边重新组建联盟，也是旧弦重弹。

而对Underwood的惨重教训是，当你已经无法在价值观上驾驭自己的女人，you need to fuck her brains out.


结语：

本季的最后一集鬼斧神工：对Rachel的主观跟随镜头和对沙漠孤乡的异域刻画，让人们误认为Rachel会伴随着其获得身份证明文件而新生。但Doug终于在几乎要放走Rachel之时杀死了她。Doug一直知道，只要Rachel还活着，自己就会受制于对她的迷恋（obsession）。

Doug终于知道自己应该在什么地方停下。他赢了，也输了。

此处让人脊背微微发凉的事实是，Doug有勇气杀死Rachel，正是在其与哥哥以及哥哥的子女相伴许久、重新感知亲情温暖之后。此时的Doug似乎戒除了自己的成瘾性体质，似乎变得更有人性了。但却最终杀死了自己心中最舍不得的Rachel。

爱情真的存在吗？你紧紧握在手心不忍放下的，是否只是一个控制的欲望和一个成瘾的对象？是否一旦你恢复正常人，便可弃之如敝履。

如果我没有多想的话，本季对Underwood和Claire的镜头暗示是有特殊含义的：在本季中，Underwood的白发陡然增多而Claire却显得愈发美丽。当其穿着长裙参加欢迎俄国总统晚宴之时，真真有一种惊心动魄的美，如奥斯匹斯山上的众神一般。若其在下季中脱胎换骨获得更强的生命意志，那么其将成为一个更为可怕的政治动物。

因此这一季是一个关于人性的完整故事，是一副政治场域中众生的壁画浮图。所有政治人物的人性在Underwood进入白宫办公室之后，都愈发清晰了。以前我希望他输，或者说，没有那么地希望他掌控权柄、生杀在手，但现在，我前所未有地希望Underwood能赢。我希望他以牙还牙以眼还眼，如耶和华一般抡起复仇的巨锤，弹压国会山和白宫中一切反对势力。

我甚至希望他能对Clarie进行彻底的操控。

当耶稣的塑像已经被Underwood打碎，救赎已经彻底不可能，而华盛顿的新华门内，每个人的双手都一样脏了，那么为什么不让生命意志最强的那个人胜利呢？

___________________________________________________
预测：
考虑到上一季的结尾我已经认为Doug必死，我已经在现有的编剧方式下无法对下一季做出任何合理的预测，制片方也坦言没有想好。但如果我是编剧，我会这样处理：

1.Remy：Remy Danton最终没有能够成功离开华盛顿。他在Jackie的蛊惑之下加入Jackie的幕僚集团，并在婚外情中愈陷愈深，最终成为替罪羊，身败名裂。

2.Jackie Sharp：Jackie没有退出竞选，Dunbar在竞选不利的情况下选择拉Jackie入伙并允诺高官厚爵，一度大占上风。但其和Remy Danton的婚外情被发现，两人成为众矢之的。Jackie为保仕途，说服Remy顶包，Remy最终意识到Jackie从来没有爱过自己。

3.Dunbar：在激烈的攻击Underwood过程中犯下过激的愚蠢错误，Dunbar拉Jackie入伙，却始终无法真正驾驭此人。在Jackie婚外情曝光后竞选团队内乱，Jackie重新向Underwood靠拢，并在Dunbar背后捅刀子。Dunbar黯然失败。

4.Claire：下季最大变数和最大亮点，与Underwood合则两利，分则两伤。

富不过三代...
如果你想看那个知道如何借力打力，左右逢源的underwood，那个为实现目标冷酷精明的underwood，做完一个决定会用戒指敲一下桌子的underwood，还是看前两季吧.....
鉴于前两季已经把难度调到最高，这一集里，为了继续编下去，只好把人物的属性给降了....
我们可爱的总统，从以前冷酷无情的政治动物，变成了多愁善感的暴君。
政治那个属性直接从刘备变成了刘璋....
哥们党鞭时候的智商都喂狗了么？
以前他无权无势的时候还知道借力打力，团结一切可以团结的力量，这季突然变成了独断专行的暴君，没有困难，创造困难也要上...
还有她老婆，突然变得多愁善感，尤其是莫斯科那段的情节，第一夫人这是到了更年期么？其实我看到这就隐隐的感到编剧在后边自己抽自己的嘴巴：以前吧underwood夫妇各项属性弄得太高，现在想转弯都没法转了。
为了游戏的平衡性，只好把他们的属性修改第一点....
以前看到的是美国的制衡，看underwood按了葫芦起了瓢，看他一点点像目标迂回前进，这季，他直接从诸葛亮变成了张飞....看谁不顺眼就砍。
而这季，他连一个像样的对手都没有....
或者说他的对手突然和他一样纯.....或者是蠢，那个dunbar决绝jackie的场景是仅次于第一夫人在莫斯科show的科幻剧情，dunbar的行为就好像怡红院不卖身的姑娘，非洲吃素的狮子和从不假摔的巴萨一样，是的，我宁可相信给我送外卖的是ET我也不相信上边这四种假设。
总统除了下半身滋润自己老爹，上变身滋润上帝之外，还差点出了个柜，编剧是从伦敦过来的？
remy更是为了爱情放弃了事业....jackie迷迷糊糊嫁了一个不知所谓的人....
然后总统夫妇从完美的政治动物搭档变成了追求真爱的小清新.....反复好几次！敢不敢能个癌症之类的韩剧剧情出来啊！
整个片子从白宫的政治游戏，直接变成美帝的乡村爱恨故事..
恩，唯一正常的就是俄罗斯总统了...