毒舌律师

喜欢黄子华快二十年，《毒舌大状》今天上映，特地抽空去看十点场，看完这部，今年春节档所有想看的电影就都刷完了~

观影体验： 1.最大吐槽——关于配音！！！！！ 求求了求求了求求了，内地上映也给放几部原声版吧！！！你们都TM知道在字幕里打上律政司≈检察院，主控官≈检察官了，就不能考虑考虑弄点原声么？普通话版本实在是太干瘪了！ 这种要靠台词推进的故事片失去了黄子华原汁原味的台词，魅力至少要掉50%吧？拜托他是黄子华啊！！！！ 肯去看这部电影的观众有多少不是在港剧港影字幕中摸爬滚打过来的呢？如果肯在普通话版本中放王敏德大段大段的英文台词，为什么不排片原声版呢？是假设内地观众对英文接受度远高于粤语吗？

2.关于故事—— 内容就不剧透了（也不需要剧透），故事讲得挺完整，但大概就是《刑事侦缉档案》/《鉴证实录》/《陀枪师姐》中某一个单元的案子的水平吧。

3.关于演员—— 黄子华谢君豪都是不老神仙啊~瘦真的很重要~~王敏德老了也是辣么辣么辣么帅啊~~~林保怡就真的是发福了~~~~我居然第一眼没认出来TK是谷德昭！！！！对穿肠对不起啊！！！！！！！

4.关于主题—— 电影以“小人物的洗冤录故事”为线索，穿插着“想坚持法律信仰的律师--在被生活痛殴中来回挣扎--最终仍坚持公平正义（黄子华）”与“坚持法律信仰的律师--如何坚守程序正义的前提下也尽量去帮助被告追求实体正义（谢君豪）”的法庭对抗情节，凸显黄子华最后大声疾呼“你们以前说法律面前人人平等/现在说法律面前三六九等……”一番慷慨陈词下关于“公平正义”的故事主题。 不能说这个主题理想，毕竟现实中，案子如果发生在自己身上，人人都希望有个经验丰富的律师不要钱的来帮自己~~ 也不能说这个主题现实，毕竟现实中，权贵们若如电影中一般愚蠢，那这世界早就和谐美满，而现实是这世界其实是个：连美团对商家抽成对骑手抽成对顾客抽成吃三家赚的盆满钵满但谁的权益都不保障、网易腾讯每年净利润数以百亿千亿而程序员们在哐哐猝死、优爱腾B天天卖会员但是今天要你超前点映明天让你不能投屏热播剧都是不疼不痒的仙侠小清新的“美好”人间。

所以谈论“公平正义”，主题太大了，电影讲得好不好，端看你（观众）信不信而已。

那么观众信吗？

春节档看了三部电影，刷了两遍的《流浪地球2》，看了一遍的《满江红》和《毒舌大状》，我没想到我“最相信”的居然是《流浪地球2》这样的科幻电影。

我信太阳终于要毁灭了，人类终于要玩脱了，AI终于要崛起了，中国人终于有话语权拉家带口拖着地球跑路了，尤其是《流浪地球2》说的东西确实TM是有根据有来源被背书有可能实现的……

我不信所谓的“小人物的忠义”是前仆后继的死然后故意留下秦桧活着，居然是为了让其承受人们唾弃……这是马王爷的前后眼能预计到人家必将留下千古骂名是么？尤其是以“满江红”为主题的故事是一个适合全家欢的喜剧这简直是一个莫大的悲剧啊……什么都能娱乐这难道不是巨大的荒诞么？在这个满世界向钱看的时代，我不配听岳飞的词，也不配相信“精忠报国”与“忠义”。

我不信黄子华慷慨陈词痛批一干旁听的大律师“过去人人说法律面前人人平等，你们现在都说法律面前三六九等”，也不信谢君豪不问皂白坚持控告谋杀，而后又转过来为了维护程序正义和法律制度配合黄子华做戏——比起这些，我更信某小说中傅大律师这位祖师爷本爷教人作伪证、帮贪官做无罪辩护、被吊销执照坐两年牢后依然能通过庞大的人脉关系在商界风生水起。

二十几年前—— 某首歌唱：“ 向着天空拜一拜呀/别想不开/老天自有安排”； 某首歌唱：“ 若要讲博感情/我是世界第一等/……/求名利无了时/千金难买好人生”； 二十几年后—— 某电影说：“钱都流向不缺钱的人，苦都留给能吃苦的人”； 某教授说：“不入流的赚钱法才写在《刑法》中，真正的掘金奥秘都在《民法典》”；

相信博感情是世界第一等的笨小孩早已不存在了吧。 杀人放火，满城衣冠；修桥补路，隐入尘烟。

看完《毒舌律师》，走出电影院只有一个感觉：舒畅。

从主题、剧本、台词到表演，所有环节都配合得天衣无缝，扎实、诚恳、谦逊、本地化浓度高。

《毒舌律师》让我大爱的第一点：它是一个关于底层追求公平公正的故事。

已经很长很长一段时间（无论是香港电影还是大陆电影），没有见到过这样实打实的关于底层人民主题的商业电影了。

这些年影视行业似乎把重心转移到了中产阶层（无聊哦），底层生活要不被忽视，要不就是作为被奚落的对象，有诚意的作品少之又少，印象比较深刻的有《天水围的日与夜》（香港）和《隐入尘烟》（内地），但它们明明确确走的是文艺片路线，受众相当有限。

当年香港电影给我的最大冲击是，电影创作人员在为底层人们发声和商业娱乐之间找到了一个很好的平衡点（虽然当时年幼并没有意识到这些），在商业上大获成功的同时又与社会大众产生强烈共鸣，能够代表底层人民的利益。

这种作品在当年真的是比比皆是，《富贵逼人》系列、许冠杰文英三兄弟拍的一系列电影、还有后来的周星驰的所有作品，无一例外，讲述的都是小人物挣扎求存的故事。

即使笑料再多，内核都是底层人民的痛苦与挣扎，创作人员在电影作品里重新构建了一个小人物是如何在现实世界上尝试找到自己生存之道的故事，他们是如何试图以自己的微小力量与权势和金钱作对抗的，即使以卵击石也在所不惜。

这是香港电影当年有着如此旺盛生命力的根源所在，艺术与商业、残酷现实与励志故事之间的契合状态达到了一种无可比拟的高度。

《毒舌律师》让我看到了香港电影这种久违的精神内核。

整个故事根植于底层，笑料也大多出自于底层特有的cu口文化，或自嘲或揶揄，唯独没有的，就是现在多数作品隐隐所散发出来的慕强心态，对权富的谄媚，对底层挣扎的忽视，更令人痛惜的是，对底层辛酸的娱乐化。

粤语台词真的是整个电影中的精华，你老mo、扑你个街、契弟……更重要的是，并不是为了cu口而cu口，而是每一句对白都被精心地打磨过，是与剧情、人物角色塑造息息相关的，每一个对白都起到或推动剧情、或丰满人物角色、或升华主题的作用，而不是为了粗俗而粗俗。

再则，在法律题材上，关于公平的讨论会显得更有意思：究竟是程序正义重要，还是实体正义重要。

这两者常常是冲突的，但并不是一个简单的谁对谁错的事情。

程序正义在广泛意义上来说是重要的，是理性社会的基石，而实体正义对当下的那个个体也同样至关重要，珍重实体正义本质上是在保留人性的温柔和光辉。

对于法律制度，罗翔老师曾经说过，人们本身不需要普法，因为法律只是对人最低的道德要求，如果一个人标榜自己遵纪守法，这个人完全有可能是人渣。

看《毒舌律师》的时候（尤其是最后的法庭戏），是大家不是马上就能够代入到王敏德扮演的钟家法律顾问董卫国？

他就是一个在法律制度上疯狂试探的人渣，他就是玩弄程序正义的那个人。

《毒舌律师》简单来说只是一个案件，但影片精彩的地方就在于，通过这个案件去讲述如何在尊重程序正义的前提下，兼顾实体正义，同时还打击那种借程序正义欺压底层的精英阶层，其中牵涉了大量的逻辑陷阱和现实局限，但扎实的剧本很好地将这些元素控制在一个相对合理的范围内。

精心打磨的剧本，是《毒舌律师》口碑票房双收的幕后功臣，是近年来难得的优质剧本。

本质上，《毒舌律师》不是一个律政题材的片子，而是一个悬疑剧情片。

从曾洁儿（由王丹妮扮演）涉嫌虐儿、误杀再到谋杀，简单的一个案件通过法律角度的控诉转变，层层推进，把观众带入一层又一层的迷雾。

从要帮她洗脱罪名到要找到真正的凶手，每一个环节都层层相扣，逻辑链完整且令人信服。

悬疑类型片最大的挑战就是需要把大量的细节以一种有逻辑又隐秘的形式铺陈和交织在一起，细微到每一个角色的职业及其拥有的职业知识都与剧情息息相关，同时还要注重节奏的把握，而集编导于一身的吴炜伦竟然可以完美地做到。

U1S1，电影镜头的运用说不上高明，甚至有一点点沉闷，但瑕不掩瑜，电影镜头本来就是为故事而服务的，而这一点它确实是做到了的。

一个小小的感受，不知道是不是导演故意为之，作为悬疑片，导演插入了大量的偷窥者角度，比如镜头从窗户斜着切入，主角只占据画面的小小一部分，就好像真正的凶手正在偷偷地看着主角团乱出一身力、徒劳无功，并得意地为自己把他们玩弄于股掌之间而窃笑。

随着主角团抽丝剥茧般地接近真相，真正的凶手也慢慢地从黑暗中被逼走到太阳底下，接受正义的审讯，正义的天平慢慢地倾向主角团一方，随之这种偷窥者镜头也慢慢地变得越来越少。

真妙啊。

《毒舌律师》第三个出彩点，是林凉水层层转变的角色设定，真实合理，而且子华的演技又很好地承接住了这个角色的复杂性。

作为整个电影的核心人物，子华扮演的林凉水起着不可置疑的领军作用。

林凉水这个角色向观众呈现了人性虚荣和黑暗的真实一面：不是我不想捧臭脚，而是我不会捧臭脚。

那些声称不会捧臭脚的人，很多时候并不是他们真的人性清高和意志独立，而是缺乏捧臭脚的机会和技巧而已。

这就是底层混乱不堪令人绝望的一面：憎恨权力，但一旦有机会就会向权力露出谄媚的一面。

导演花了大量的时间、镜头和戏分来刻画林凉水的转变，刚开始我觉得开篇为时不短的法官身份对剧情来说有点多余，大可直接从回归律师行开始说起。

但细想，缺乏了前面法官生活和冲突的直观呈现，这个人物立得就没那么稳那么扎实，甚至会影响后面的性格转变的可信度。

他经历了拼搏失志（律师转法官）、假清高（法官时期的人事纠纷）、全盘献媚（重做律师专服务有钱人）、被钟家玩弄于股掌之间的人生起伏，最终让他真正涅槃重生的是自己亲手将一个无辜的女人送进了监狱（17年）。

他跌到了底谷，但也因此与那个真正的自我相见，他变成了一个社会底层的代言人，帮按摩妹、无助的阿婆打官司，至此其实他已经完成自我的接纳，那种“为了正义、为了做最正确的事，再流氓都无所谓”的人生信条慢慢地建立了起来。

两年后曾洁儿案情新转机的出现，只不过是给了他一个自我救赎的机会，给了他一个向观众展示他可以为了正义有多流氓的机会而已。

他不介意自己流氓，他接受自己流氓，他甚至有点爱上了那个耍流氓的自己，因为从心底里他相信自己在做正确的事情，那种眼里发出的光彩，是影片前期他做法官、做大律师行律师时没有的，那是一种在世界上找到自己的位置、全身都放松的状态，只有真正找到自己为之奋斗的信仰的人，才有这样的松弛状态。

我真的太喜欢林凉水和金远山第一见面时子华的表演了，作为观众的我很明显感觉到林凉水的变化，是那种决定不再谄媚、无惧一切的自如。

不得不说，子华把林凉水前后期的状态对比演绎得入木三分，是渗透到一举一动的演技啊。

二刷是必须的~

《毒舌律师》（港名《毒舌大状》）火了。

这部1月21日于香港上映的电影，只用了一个月的时间，就成为了香港史上票房最高华语电影、香港首部票房破亿华语电影。排在它身后的，是古天乐主演的科幻大片《明日战纪》，位列第三的是去年上映同为黄子华主演的《饭戏攻心》（内地片名《还是觉得你最好》）。

《毒舌律师》由《激战》编剧吴炜伦自编自导，是他的导演处女作。黄子华、谢君豪、王丹妮、廖子妤、王敏德主演，讲述了律师林凉水（黄子华 饰），为了维护深陷虐女冤案的单亲妈妈，向权贵发起捍卫法律尊严之战的故事。

两年两部高票房电影，对曾被戏谑为“票房毒药”的黄子华来说，俨然一件不可能之事。

毕竟，在过去很长一段时间，他拍的都是既不叫好又不叫座的“那样”的电影。在他的栋笃笑《娱乐圈血泪史2》中，黄子华谈到一件趣事。

2002年，他拍了导演处女作《一蚊鸡保镖》，票房大扑。尔后，整整四年没有人找他演戏。后来，有个老板请他吃饭，说华仔（刘德华）、伟仔（梁朝伟）帮我拍这些戏，你来帮我拍那些戏。听到这里，黄子华很吃惊，他说，一个父亲即使再讨厌小儿子，也不会直截了当地说，你哥哥上名校，你上烂校。

抱着“拍烂戏”的念头，黄子华甚至在片场主动安慰起因剧本差而愤怒的导演：华仔、伟仔拍好剧本，我们呢，拍“那些”剧本就可以了。如今，他终于可以凭借《还是觉得你最好》《毒舌律师》，博得比华仔、伟仔更高的票房了。

2月24日，《毒舌律师》在内地公映。走入影院前，本文能让你更了解这部电影，以及那个昔日的“票房毒药”，如今的“票房神药”——黄子华。

“求公道”林凉水

《毒舌律师》是一部好电影吗？是，也不是。

虽然以“律师”为片名，但不可否认，它不是一部合格的律政片，想在影片中回味TVB黄金时代律政剧魅力的观众，或许要失望了。它的确描摹了“大律师”在法庭上唇枪舌剑的过程，但你很难说，它对香港法律做了一次正确的诠释。

然而，它的确是一部生逢其时的“正确”的电影。

这种正确，反映在香港观众的自发买票行为中。一部打嘴炮的“爽片”，为什么能成为“百年香港影史首部票房破亿华语电影”，因为它满足了本土观众的审美需要与心理诉求。这种满足，曾体现在《战狼2》《流浪地球》上。不论你喜不喜欢，它都代表大众的呼声。

《毒舌律师》好在哪儿？好在它足够爽。

它的故事简单到可怕，一个“小三”的孩子，被有钱有权的“正室”误杀。入赘的丈夫为了保住自己的地位与名声，将所有的罪责都推到了“小三”身上。她失去了女儿，也失去了自由。林凉水为民请命，向着权贵发出怒吼。终于，正义战胜了邪恶，天日终见昭昭。

这样的电影，其实过去并不少见。周星驰1992年拍过一部电影《审死官》，讲的同样是一个斗权贵的故事。那部电影，以4988万的成绩拿到了当年的香港电影票房年度冠军。《审死官》与《毒舌律师》，的确有不少相似点。

一来，它们都是喜剧。前者是无厘头，后者是毒舌风。其二，两者的主角都是“律师”——过去叫状师，现在叫大状。第三，都是为一个孤苦伶仃的可怜女子申冤。更难得的是，扮演申冤者的周星驰与黄子华二人，还都是喜剧大师。

当然，《毒舌律师》比《审死官》更深刻，探讨的问题也更沉重。它的内核，鞭策的还是阶级问题。戴锦华说，如今整个世界最凸显的变化是贫富分化和阶级固化，这是造成种种消极、种种抑郁症、种种“躺平”说的来源。

《毒舌律师》谈的就是这样一个问题：当一群已经阻碍了你上升渠道的人，诬陷你害死了自己亲生女儿，你当如何反抗呢？

答案很简单：无法反抗。在香港，阶级问题已存在很多年了。黄子华曾以开玩笑的方式，说如何分辨一个人是不是香港人，就问他能不能买得起山顶的房子，说买得起，就不是香港人。

这样一个无力反抗的香港人，是很难相信“自助者天助”之说的。

所以，主张靠一己之力反抗的《怒火·重案》《拆弹专家2》，没有在香港本土取得如内地般汹涌的票房，他们更愿意期待一个救赎者的到来，也就是大律师林凉水。

全片最高潮的地方，莫过于林凉水在最终庭审时的咆哮：以前，个个都说，法律面前人人平等；今时今日，人人都改口，说法律面前穷人死定了。我就看看，今天谁死定了。此处，带来的是一种狂躁的爽感。纵然观众知道现实中不可能有林凉水这样的律师，也不会出现如此咆哮公堂的行为，但依然为之泪流。在阶级固化与时代沮丧日益见长的当下，这种爽感已经是普罗大众唯一的慰藉了。

《毒舌律师》提供给观众的，是一种非常传统的普世价值：是非曲直，自有公道。

好人就应该有好报，做了坏事就要受到惩罚。但现实之事往往事与愿违，劳动人民只能自己想办法。于是，古代中国出现了《窦娥冤》，出现了阴曹地府；古典主义时期的欧洲戏剧里，出现了正确、公正的化身：贤明君主。

这里插句题外话。

香港司法制度中有个很重要的部分，陪审团制度，又被称为多数人裁决的正义。电影里，第一次七人陪审团以六比一的裁断，裁定“小三”曾洁儿有罪；第二次，他们全票裁定，曾洁儿无罪释放。在我看来，此处的陪审团本质上代表的是人民本身。他们很容易被蒙蔽，但不会永远被蒙蔽。

黄子华演的，不是一个律师，而是一个控诉者。他向时代发泄愤怒，向人间抛出火焰。他不是盗火者普罗米修斯，但他至少为尘世洒下了一颗火星。

“控诉者”黄子华

熟悉黄子华的观众知道，他不仅仅是一个演员。

过去很长一段时间，他更为人知的身份，是一个“栋笃笑”表演者。栋笃笑就是“stand-up comedy”，在内地被翻译成单口喜剧。随着《脱口秀大会》兴盛，这一概念逐渐被大众熟悉。

1990年，30岁的黄子华在仅有300个座椅的香港文化中心剧场，开了人生中第一场栋笃笑《娱乐圈血肉史》。他说自己是揣着当演员的梦想，闯入娱乐圈的，但很可惜没有人赏识他。他干过编剧，干过场务，干过主持，演过舞台剧，也跑过龙套——演奸人、变态、性无能。他将自己戏称为“伟大的艺术家”。

《娱乐圈血肉史》

“电影公司不找我，电视也不找我，没有人找我。当任何人都不找我之后，慢慢地我就会觉得自己是个伟大的艺术家，在生前都不会受到别人重视的。但我比伟大的艺术家更伟大，因为我知道我死后都不会受到别人重视。”

最好的喜剧是悲剧，最好的幽默是自嘲。这句话用在黄子华身上最合适不过。他伏案9个月，将过去六年闯荡娱乐圈的辛酸写成了诗歌，唱给了三百名观众。

尔后，一炮而红。作剧黄碧云说，她在黄子华的栋笃笑里，看到的是“惊心动魄的残酷”，难得的是众人都笑得出。她忘了，喜剧的起源即来自于嘲笑。

上世纪90年代，黄子华一场又一场地开着栋笃笑，一年又一年地推出节目。在屏幕之外，他成了堪比周星驰的幽默大师。但在黄子华的心中，“当演员”始终是一个不能磨灭的印记。就像郭德纲，明明相声说得那么好，还要去拍电影。

黄子华的演员命运，在电影与电视剧上表现得截然不同。他主演的电视剧，几乎部部热门。2000年播出的《男亲女爱》，创下TVB史上最高收视50点纪录。在剧中，黄子华主演的与小强结拜的男人“余乐天”，让不少观众一记20年。2013年，他更凭借《my盛lady》，摘得万千星辉颁奖典礼最佳男主角大奖。

他还来过内地发展，在2002年播出的《非常公民》里饰演溥仪。

这个角色，被他记了10年。2011年的栋笃笑《娱乐圈血肉史2》中，他说溥仪，这一辈子都身不由己。而现实中的我们，是否也是一个个不同程度上的溥仪？

《娱乐圈血肉史2》

然而，这份好运并没有沿袭到电影身上。

就像前文所说，在导演处女作失败之后，只有“那些”电影才会来找他。演不演呢？演。演的越多，批评就越多。你这么大的名气，怎么拍出的电影既不叫好也不叫座？真是“票房毒药”。

电影银幕上的他有多失败，栋笃笑舞台上的他就有多光彩。2011年，黄子华首次将栋笃笑开到了红磡体育馆，那个经常开演唱会的万人舞台。那年，他春风得意。香港杂志封面上，佘诗曼痴情地望着他：子华，我好中意你。

黄子华是一个控诉者。如果说，他的栋笃笑处女作《娱乐圈血肉史》，是以自己为媒介，向着香港残酷的娱乐圈发出质疑；那么，后续的一系列作品，则对社会、政府、官僚以及资本甚至“接下来往哪里走”提出了深刻的反思。

他为香港底层的居民发声，房价越长越高，经济越来越差，老板的要求越来越过分，薪水则越来越少。他控诉一切不合理的事，失业、自杀、舆论、教育，通货膨胀以及男女感情。但他并不是一个“举世皆醉我独醒”的愤青。

黄子华曾在一场栋笃笑用2/3的时间讽刺前香港特首董建华，但最后却说，其实我是支持董特首的。“董特首认为不能将所有社会问题都怪在他身上，但我恰恰认为，他对社会的最大作用，就是我们可以把所有问题怪到他头上。”

提出问题很容易，难的是如何透过表面看到残酷的本质。毕业于加拿大阿尔伯塔大学哲学系的黄子华，读尼采，读陀翁，最后化身存在主义哲学的忠实信徒。他说，存在主义最好的地方，就是给人选择的自由，而不提供既定的方向。

“现在香港人倾向没有选择，其实是他们看人生的观点角度没有出路，他们根本没有自己（看事物）的角度。现在物质就是神，资本主义就是宗教。”

2018年，黄子华开了最后一场栋笃笑《金盆4808;口》，宣布封麦。

也正是在那一年，他主演的电影《栋笃特工》力压《无双》，拿到了当年的香港电影华语片票房冠军。从栋笃笑发迹，因为栋笃笑形象深入人心接不到其他类型的角色，最后又靠栋笃笑捣碎“票房毒药”称号，命运向他开足了玩笑。

“金鱼佬、贪钱、贱格，是不是我不演这些角色，就没有人去看？”

2011年，黄子华在红磡自嘲式的抛出这个问题，台下异口同声喊到:是。的确，即使在他“翻身农奴把歌唱”的《还是觉得你最好》《毒舌律师》里，他演的依旧是一个“贱格”。不过，想必此时的他不在意了。演员，最难的就是永远做自己。

电影讲的主题切中普世最大难题：公平正义，结合香港舆论场近二十年的风波，将为富不仁作为众矢之的命题似乎是最安全的创作方向。

多亏几十年港产片对上流生活刻画的滥觞，这电影里的资本家们基本满足所有刻板印象：住所豪华，衣品高贵，贵族谈吐，男性热衷于隐秘诡异的感官娱乐，工于技巧杀人无形；女性将柔情倾注在艺术和动物，对敌人则情绪发作、狠毒激情。然而，香港大律师再难考，再高耸的门槛挡不住庶民名利心的进取，排着队去“ 𦧺 契弟”，低段位帮着做风控，中段位硬吞西地那非、鸡鸣狗盗作手语，高段位则电话关系安排打理，甚至飘飘然于云霄上，胆敢揶揄未筛选过的陪审团。董卫国的骄傲，太有失财阀首席法务的业务水准，甚至让人物身上的恶性都带了可怜味道：他只是一只膨胀过度、未走出舒适圈的伥鬼罢了。他终于在失去用处时，变成insignificant。相对地，努力纠正“法律面前穷人死梗”局面的水官，也有刻板印象：在筒子楼68号办公，和市井百样人打成一片，流连茶餐厅滚水蛋，谈吐毒舌刻薄又接近粗鄙，基本就是普罗米修斯式下凡英雄。

滚水蛋是很有本土特色的饮品

所以诛心讲一句，这部电影的优点不是无中生有的创新，而是几十年殖民地影视文化自由的厚积薄发，再追溯远一点，就是英美起源的普通法系对抗式法庭情景剧和法国大革命以来的人民大会演讲。雄辩是一行古老的技艺，它伴随群众郑智活动成长，以社会的共识为底气，靠听众的欢呼生存，也就是common sense，而不是法家钻营帝王术向君主卖弄的伎俩。古罗马传说就有贺拉斯杀姐的故事，父亲为儿子辩护求生。西塞罗集大家所成，定下雄辩学圭臬。再到雅各宾派丹东自我辩护，个人生命和社会价值穿梭交汇直到现代。固定思维里，中文多是纸面的艺术，诗赋笔记等只是小圈子传阅的私密词语。倒是西方还有不鲜见的讲稿流存。那可以武断地讲，群氓热衷的演讲来到含蓄的中国文化里会水土不服吗？非也，黄子华等前赴后继添砖加瓦的法庭戏艺人，如新文化运动的先贤一样，将丹田面向听众，蓄力运气，加以舌颚的揉捏，将抽象的逻辑贲发出澎湃的感情，表意文字终于焕发庶民的春天。肾上腺加持下，青筋、唾沫可以扭曲，表现可以不雅、不专业，但逻辑是非观必须秉直，这就是水官和金律合作的基石。见得太多狗彘食人食而不知检， 群众冤屈气无路化解，因此即便Conscience is Guilty，也能获得社会的宽容，乃至金律这类学院派也作出让步，促成这宗正义的判例。

法剧 丹东 Danton (1983)

相对于律师的高光，法官、陪审团、听众席的戏份则暗淡得多。法官秉持自由心证原则，采纳或拒绝提交的证据；陪审团以本土社会出身公民为源头，本着耳濡目染的良知和习惯判断是非；听众席的传媒客观报道细节，传达出案件细节和诉讼逻辑，引发社会热议，使得封闭庄严的法庭也间接和公民产生互动。即使电影篇幅有限，编剧没有给予法庭戏其他成员适当的关注，实在是本片的遗憾。至于刑警和检察方（律政司），由于建制背景拖累，在电影里形象实在不佳，也是创作方本着真诚立场作出的批评，脸谱化得有点单薄。

最后总结一下，法律和社会是有机共同体，法理和公众都是天然追求公平正义，即使法律滞后不相容于社会时像是冲突不断，展开岁月一定能看到成长交融的痕迹，达到更牢不可破的正义秩序。宽松的司法类影视作品的创作环境，实在是香港电影不死的重要支点之一。期待《正义回廊》的观影。

港式幽默加点的律政正剧，一部戏集齐黄子华.谢君豪.林保怡的卡司，个人觉得是今年贺岁档必看的一部——在新年伊始找回持守正义的精神。

林凉水，裁判官出身，升迁无望，痛骂“天冇眼”，怀着投机主义心态的他接受老友的邀请转为大状，接手一宗蹊跷的虐儿案，与高材生出身的方家军成为拍拿。自负又不羁的他轻视案情，导致无辜的被告人曾洁儿身陷囹圄，被判十七年冤狱。原本想通过此案在商律界一战成名的林凉水就此身败名裂，中年男人事业失利的失落叠加戕害不辜的愧疚，他惊觉自己这么多年“不是做人契弟，就是被契弟做”，被好友提问当初读law的初心却只能泪流满面。

他痛定思痛，搬进狭窄偪仄的出租屋，成立林凉水律师事务所。一边为平民百姓打官司，一边寻求翻案重审的可能。

证人死前的一封遗书成为案件重启的钥匙，林凉水找到方家军，坦言“十个人里面有九个是带着遗憾进棺材”，他不想成为那九个之一。后方家军见其悔改之心，也放下偏见，决定与林并肩作战，加上师爷太子，三人谋定再提上诉，却没想到真相背后是腐烂溃败的整个系统。一时之间，商界、传媒界、警界乃至司法界都同恶相求。三人在势力悬殊的法庭里一战再战，由此引出对法律公平正义的思考。

法庭戏里的几个小高潮把戏剧张力拉满，金句频出，也是爽点所在，无论是反复call back的common sense，还是字字咄人的“法律面前人人平等？法律面前穷人死哽！”，都在呼唤着人类群体的普遍价值信念。

关于金远山与林凉水，我觉得就像是一个人的理想与现实。林凉水在法庭上掷地有声的“公平正义就站在这里”，如果这句话有指称实体，私以为就是金远山。金远山就像法律的化身，自始至终都在维护秩序，并竭力排除体制的异化，但人类的有限性决定了现行法律的瑕疵性，我们可以看到他并不完美，但他始终代表着人类对客观真理的心之所往。而林凉水，就像每一个和现实battle失败的普通人，最后只能将孤勇留在心中。总的来说，林、金、方、董四个大状的设定都很有玩味。

电影本身中规中矩，各种元素都能做到点到为止，给我感觉很像一顿细嚼慢咽的快餐，有余味但不多，但完整剧本、紧凑节奏加上豪华阵容，即便吃不尽兴也算经济实惠。导演对阶级的描画还是有点脸谱化，权贵身份在里面更像一个被静置的符号，有点遗憾没能看到更立体的塑造。

当公权力被权力阶级遮盖，当公正的定义被篡改，在云朵无法在风中躺平的黑夜，每一粒稻谷都在警觉。

新年伊始，这个故事或许能触达情绪的底部，留给我们一些思考。而去对于公平正义的呼喊亦不能止于个人的声讨，我们需要的是制度性的反思。

在电影刚开始时，曾洁儿给人一种楚楚可怜的感觉。疼爱女儿却被诬陷为误杀女儿的悲惨遭遇，让人很难不对她感到同情。但如果我们看完全片甚至原版被删减片段后，我们就会发现这起冤案的背后，曾洁儿自己也种下了种种恶果。冤案背后曾洁儿都有哪些不为人知的隐秘。

（以下涉及剧透）

电影里中的曾洁儿冤吗？冤，非常冤。她原本是一名国际名模，没结婚生下了一位聋哑女儿。她对这个女儿非常疼爱，在平时的生活中可谓照顾有加。然而在某一天晚上，曾洁儿把女儿哄睡着后，独自一人在花园里喝酒。喝着喝着她就睡着了，等她半夜醒来回到房里后。却发现自己的女儿倒在血泊中，重伤流血昏迷不醒。就这样她被指控涉嫌虐待7岁的聋哑女儿，被法院起诉。

这还没完，在审判过程中，孩子的爸爸突然更改口供，导致曾洁儿被判监禁17年。这结果谁看了不得说一句，真时比窦娥还冤啊。但其实曾洁儿和孩子的爸爸并不是正大光明的夫妻。孩子的爸爸钟京颐是当地权势滔天钟家的赘婿，而曾洁儿是钟京颐的“小三”，而且是当了8年的小三。钟京颐之所以在庭审时更改关键口供诬陷曾洁儿，主要是为了自己在钟家的地位。

其实，上映版本删减了很多关键剧情，导致很多地方显得有些奇怪。像曾洁儿回忆自己与钟家大嫂钟念华第一次见面时，两人眼神拉丝，场景颇为暧昧。而在曾洁儿入狱后，钟年华曾来狱中看过曾洁儿，两人隔桌而坐，彼此没说一句话。钟念华当着曾洁儿的面抽了一根烟后就走了……

而在没删减原版中，我们才知道事情的原委。原来，钟家阔太钟念华之所以和老公结婚10年没有小孩，甚至对自己老公出轨8年都无所谓。最根本的原因是钟年华从始至终都没把钟京颐当回事。或者说她和钟京颐的这段婚姻本质上就是形婚！她真正在意的人一直都是曾洁儿。她和曾洁儿，钟京颐曾有过一段激情三人行。

这一段激情片段原版已经删掉了。但我们从其他细节上还是可以发现蛛丝马迹。比如钟念华也和曾洁儿一样喜欢抽烟，而且钟念华掐灭烟头的方式和曾洁儿掐灭烟头的动作几乎是一样的。这从侧面说明两个人曾有过非常亲密和长期的接触，以至于影响了彼此的行为模式。

知道了这层因素，我们就会明白，为什么钟念华对曾洁儿有一种超出对寻常小三的恨。为什么连对狗都可以成立基金会的钟念华会将一个孩子狠心推开。因为她不是恨自己的老公和别人在一起，而是恨自己曾经最爱的人选择回归了普通人的感情生活。并且是跟自己的形婚对象生了孩子。所以她在看到墙上的照片和曾的女儿后会才会如此发狂。总得来说，曾洁儿深陷冤案不假，但可怜之人必有可恨之处，如果当年她没有种下与钟家的恶因，也许她的小天使不一定会死于非命吧。