隐于书后

At the beginning of movie, the young Bronte sisters and their brother Branwell were playing game in an empty palace with bright flames jumping on their heads. They caught dolls in hand, named them with joyful face. Branwell promised his sisters and those dolls that he would take care of them all his life, saying that one day they would all become kings. the Brontes hold up dolls overhead and flames on their heads rose upper.

In my opinion, the first 80 seconds are the seeds of whole movie’s clue, it put Branwell in an important place. Although the movie is about Bronte sisters, the director focused on the last three years of Branwell’s life. The clue of the whole movie is the comparison between Branwell and his three sisters in how to tap their writing talents. To most people, Branwell is only a vague shadow behind his sisters, or even doesn’t know there is such a person. However, it was Branwell who pushed the Bronte sisters to write. The flames above their heads are their inspiration in the field of literature, and the dolls in their hands are the symbols of their stories. They started out with the same talent, but ended up with very different results. The narrator of this segment is Charlotte’s poem We wove a web.

We wove a web in childhood

A web of sunny air

We dug a spring in infancy

Of water pure and fair

We sowed in youth a mustard seed

We cut an almond rod

We are now grown up to riper age

Are they withered in the sod

Are they blighted failed and faded

Are they mouldered back to clay

For life is darkly shaded

And Its joys fleet fast away

This poem implies that literary talent of them in their childhood will grow up or blight in the future. Branwell had better writing conditions than her sisters, failed to make good use of her writing ability and indulged in alcohol, thus losing the flame of literature. Unable to count on their elderly father and alcoholic brother, the Bronte sisters had to shoulder the responsibilities of the family by themselves. Inspired by Branwell’s words, Charlotte worked out a plan: to publish a collection of poems written by the three sisters and then publish novels. They succeeded and made a lot of money.

The end of the film echoes the beginning. The palace where they played together appeared again. The Bronte sisters were sitting at the table, Branwell hold a doll in his hand, but only the fire on his head had gone out. Then camera montage shows Branwell dying of illness. In the wilderness, the Bronte sisters walked together, and the dazzling rainbow rose, symbolizing the light of their efforts. Three suns hanging in the sky symbolize that the Bronte sisters are the three suns in the history of English literature, their literary will keep burning and guide future generations on the sky.

英国似乎从来不缺顶级女作家。近有罗琳的巫师宇宙，远有奥斯汀的女性追求，中间还有阿婆的侦探故事和伍尔夫的意识流。但若论家族写作，有三个人称第二恐怕天下就没人敢称第一了，他们就是住在英国中北部霍沃思村的勃朗特三姐妹。

在维基百科上，“勃朗特三姐妹”的中文词条对应的英文词条是“Brontë family”（勃朗特家族）。两者有区别吗？有，因为她们还有一个兄弟叫Branwell，在夏洛特和艾米丽之间出生，也是能写能画。其实这我也是看了本片才知道的，而且此人在片中的戏份甚至不比三姐妹少。只是他并未成名，本片无论是海报还是副标题都仍只有姊妹仨，所以对他的刻画说到底还是要为三位女性主角做贡献的：他不断为家里带来麻烦，相当于为三姐妹的生活增加试炼（也为安妮的《荒野庄园的房客》提供素材）；父亲独宠这个儿子但三姐妹仍爱着父兄，表明了她们重感情的性格（也反应19世纪的英国重男轻女）；同样才华横溢的他却因酗酒而葬送前程，这与三姐妹脚踏实地坚持写作将天赋付诸行动形成对比。但不管怎样，我的观感还是，他有些喧宾夺主了。两个小时，本来主角就多，这再加一个，根本没有时间对每个人着力。所以最后也就是立了三姐妹的群像，至于每个人的心思故事，更多只能靠脑补了。

电影聚焦了三姐妹集中发表著作和成名的黄金三年（1845-1848），显然是个很好的选择。讲述了她们对发表的犹豫（用男性笔名Bell），几部名著的缘起（当夏洛特写下那句著名的“There was no possibility of taking a walk that day.”），以及最终成名并告知父亲的喜悦（这一幕激励我等着女儿哪天来跟我说，其实她就是那个谁谁谁。。）。虽然勃朗特三姐妹都英年早逝（两个30岁左右，活最久的夏洛特也不到40岁），但她们因著作而不朽，在家乡一望无际的荒原上熠熠生辉。

原本以为会看到纯粹追求文学梦，才华横溢的天才作家三姐妹，大杀四方。结果被她们从充满偏见的时代，粗俗琐碎的生活中，将文学作为，充实灵魂精神，填饱现实生活上唯一的稻草、希望、想象的那种坚持，勇气而深深折服。

故事的一开始，并不是从三姐妹开始的，反而是未曾听过的“无能弟弟”家中唯一被寄予厚望，给予无限支持，却屡战屡败的男性，三姐妹像个局外人，同那个时代任何一个乖顺的女孩一样的符号，谦逊，乖顺，顾家、勤劳是最大的美德。

但很快，她们的与众不同，在暗处悄悄显影，大姐夏洛特偷偷形成了一个惊人的计划，一直在保持创作的三姐妹，出版一本薄薄的诗集，然后出版更多的作品，并最后赖以为生。找到自己的生活支柱，很难想象，孕育伟大作品，最初的原因竟然是为了养活自己。但，也许是不是就是因为，这种和才情爆发一样，不可抑制的对于，吃饱穿暖安全感的需要，思绪浪漫激情飞扬，和身体却束缚受苦的反差，激发了表达的欲望，改变的欲望。

我觉得出版的过程，是整个故事最美妙，最能展现女性挣扎、抗争、找寻自我的力量。看起来乖戾，不耐烦的艾米丽，将这种汹涌情绪带到，自己的诗，自己的作品中。题外话，有人说这个书曾被怀疑过由弟弟带笔，因为这种刚毅冲击，大开大合的激烈，不像是由一个女性创作。我无语，甩出夏洛特的话，你为什么那么觉得，因为我的外形？我的性别？妥妥的讽刺，至于这是否是歧视，只需要把性别换一下，再想想是否还会有同样的质疑，就有答案了。

敏感温和的安妮，文字既没有姐姐夏洛特的阴郁，也没有艾米丽那般激愤奔涌，反而是有一丝淡淡机敏的观察世界的感觉。 最后是夏洛特，有很多人说这个角色不讨喜，选角丑，可我觉得，在观看的过程中，我时常从她的身上，看到很多对女性来说，可贵的品质。在收到出版商的拒稿，她没有接受姐妹们想放弃，等她一起出版，这种温柔但不理性的建议，即使失落，也鼓励姐妹们抓住机会，自己也会继续努力尝试，这里难道不可贵吗？不受困于情感，轻易妥协，不嫉妒愤恨，而是欣然助力对方。 第二幕，是夏洛特跟爸爸“坦白”自己的身份，成就，她分享自己的成功的最后，说可以让家人过更好的生活，我感同深受于她的骄傲，这种完完全全，凭借自己的努力，实现自己理想的同时，又能回报所爱的感觉，是生活中的几大美妙时刻。

第三幕，两姐妹去和出版商见面，表明身份，维护自己的权利，这里导演在夏洛特被质疑，是否是写出简爱，如此成功作品的人，用了一个突然推进的面部特写，那瞬间，一扫犹豫，怯懦，神情庄严，笃定的回怼，是我的口音、性别、还是身材，夏洛特的神情一瞬间变得庄严神圣不可侵犯，瞬间让出版商信服，我觉得是内在自我自尊的力量显现。 影片中，很多金句也都是夏洛特的“贡献”，女人为何和男人不一样，总是被看作小孩和忽视…… 所以我个人不能认同对于演员外貌的攻击，所以大家的想象难道是一个完美的仙女，才华横溢，善良温柔，毫不自私，男士都为之倾倒，才算是一个值得大众仰慕的作家吗？这让我想起，抖音普通素人女生正常发布作品，但总是被喷，有没有想过，当你升起这种念头的同时，不认同美有很多标准，也是对自我的一种否定呢，毕竟，大多人，你我皆是普通人中的普通人不是吗？ 最后，以超越时代视角，写成伟大作品的艾米丽的话，结尾，希望被评价的，被看重的是作品本身，不论男女。

英国安妮、夏洛特和艾米丽三姐妹和他们年迈的老父亲一起过着相依为命的生活。弟弟布兰威尔的屡屡骚扰让这家人本就贫困的生活雪上加霜。 三姐妹都知道，如果父亲死了，她们或许就要失去赖以生存的房子，流落街头，为了避免这一事态的发生，她们用各自的方法努力着。三姐妹天生善于幻想，热爱写作，可是当时的文坛是不可能发表女性作家所写的作品的。于是，她们使用了男性的笔名写作投稿，并且最终获得了成功。

为纪念《简·爱》作者夏洛蒂·勃朗特诞辰200周年，BBC出品了电视电影《To walk invisible：The lives of the Bronte sisters》（中文译名《隐于书后》），并于去年12月29日在英国上映。这部电影讲的是写出《简·爱》《呼啸山庄》《艾格妮斯·格雷》等名著的勃朗特三姐妹的故事，她们的同胞勃兰威尔在影片中也是至关重要的人物。 影片一开始，是童年时代三姐妹和弟弟（哥哥）一道玩耍的情景。他们煞有其事地演着戏剧（恰如莎士比亚的某部戏一般），虚拟着一个王国——这戏是他们的“原创”。彼时，他们的母亲已经病逝，排序最长的两个姐姐也相继夭折（影片在后来对这个背景稍有提及）。接着，影片就“蒙太奇”到了另一个时间起点：勃兰威尔因为和有妇之夫偷情被解雇回到家中，意志消沉，酗酒度日。对于这个普通的单亲家庭而言，经济状况更是由此雪上加霜。

父亲是正直的乡村牧师，三姐妹平时靠外出做家庭教师补贴家用，不争气的勃兰威尔终朝买醉。他还幻想着那个年长的情人，沉湎于怀恋和不甘之中。和他的姐姐妹妹一样，他也有一个写作的梦——那大概源于童年时代这群孩子对于现实的抗争，那时起，他们便开始杜撰故事，写诗作文。然而，愁苦难当的勃兰威尔终究没能写出什么，其写作梦终究敌不过他的相思和嗜酒。或者说，他的写作天分不如他的姐妹们。在日复一日的烂醉和沉沦中，在离家出走又狼狈归来的反反复复里，勃兰威尔走向了疾病和死亡。 三姐妹中，大姐夏洛蒂·勃朗特，外表冷冰冰，透出一股子倔强；老二艾米莉·勃朗特，像个男人般果敢，似乎总在厨房里忙活；小妹安妮·勃朗特，文静乖巧，我见忧怜。她们都在写作，在劳作的间隙写，在白天和夜晚写。住在约克郡山区的她们，出门就是旷野，在旷野散步成了她们的例行休闲方式。一次，散步途中，艾米莉告诉安妮说，想把听来的一个复仇故事改编成小说。理由是，“它太特别了”。那个故事，便是《呼啸山庄》的雏形。

一天，夏洛蒂偷偷翻看了艾米莉的诗作，读着读着心潮澎湃，其中有一首诗是这样的—— 他来了 伴着西风 伴着傍晚的流风 伴着带来繁星的清朗暮色 晚风忧戚 星如萤火 幽思遐想 欲望折磨着我 …… 大地升空 天庭陨落 将人的灵性从阴郁的地牢解放 冲破枷锁 逃出桎梏 隐形的开始显现 藏匿的终被揭露 我的感官尽失 唯靠内心感受 …… 这苦痛越是折磨 我就越早拥抱福泽 即使地狱炼火为袍 亦闪烁着天国光辉 …… 仿佛被闪电击中，夏洛蒂深受震动。她突然意识到，出书，也许是她们的一条出路。她毫不掩饰对艾米莉诗作的喜爱，并建议三姐妹一起出一本诗集。这是1845年的英国，男尊女卑，女作者不会得到公允的评论——评论者更津津乐道女作者的为人而非作品本身。考虑到这点，三姐妹各自想了一个笔名，打算以“隐于书后”的方式出版自己的作品。1846年，她们的诗歌合集得以自费出版（出版资费源于姨妈留给她们的遗产），这本诗集以艾米莉的作品为主，最终只卖出两册。 但她们并未因此放弃写作，相反，诗集的出版鼓舞了她们的创作热情。这一年，夏洛蒂写完了《教师》，艾米莉写完了《呼啸山庄》，安妮写完了《艾格妮斯·格雷》。夏洛蒂主导投稿事宜，出版商同意出版妹妹们的两部小说，而她自己的小说则被退稿了。夏洛蒂没有气馁，她开始在《教师》的基础上写《简·爱》。最终，三部小说里反而是《简·爱》最先出版，并且获得了最大的成功。她们捧着自己的书去和父亲“坦白”，之前父亲一直不知道自己的三个女儿出书的事实。得知真相，老父亲热泪盈眶，说其实这么多年来，他一直是为她们感到骄傲的。

1848年9月，这个牧师家庭里唯一的儿子勃兰威尔病逝。艾米莉在葬礼上感染了风寒，后来发展成肺结核，于12月病逝，享年30岁。（她仅有的小说《呼啸山庄》因超前于时代在当时不被看好，后来却收获了极大的名声，其诗歌更是被后人评为“拜伦之后，无人可比”。）第二年，同样患肺结核的安妮病逝，年仅29岁。（她留下了《艾格妮丝·格雷》和《怀尔德菲尔府上的房客》两部小说，其中前者被认为是“英国文学史上最完美的散文体小说”。） 影片至此结束。其实，姐姐夏洛蒂也只活了39岁，于1855年3月病逝——七个月前，她才和父亲的牧师结婚。她带有自传色彩的《简·爱》讲叙了一个苦命孤女在成长中追求尊严最终获得幸福的故事，早已成为不朽的名著。夏洛蒂另有《谢丽》《维莱特》《教师》三部小说存世。 勃朗特三姐妹的故事，似乎已经完结。然而两百年后，读者还在阅读她们的作品，汲取她们的精神养分。也许再过两百年依然如此。其生虽短，实则永恒。 （原载微信公众号：日常审美）