杰出公民

“非洲有个部落，他们的词汇里没有自由这个词。为什么？因为他们本就是自由的。文化不是孱弱不堪，极易损坏的，文化具有顽强和长久的生命力，它坚不可摧，能够挺过最严酷的灾难，并不需要保护，弘扬和资助。然而文化本身，总被那些无知，危险，愚蠢的人挂在嘴上，我个人从不用这个词。”

01.31.50 台词节选

前段时间，网络上热议过一阵“逃离北上广”的话题，引起无数蜗居大城市的打拼奋斗的年轻人的共鸣。

在大城市生活的确对很多年轻人具有诱惑力，很多人挤破头，一门心思想在那座灯红酒绿的都市里，寻求功成名就的捷径。

我们更是希望有朝一日自己成功后可以衣锦还乡，荣归故里。

但经年过去，这个曾经离开学校时立下的梦想却愈发觉得遥不可及了。

故乡对于我们这些漂泊在外的游子来说，无疑是最深切想念的地方。

可是，假若有一天当你真的衣锦还乡，却发现故乡，早已不再是往昔时的模样的时候。

你又会作何感想呢？

也许你会变得很难融入故乡，哪怕你是一位“杰出公民”也不行。

这就是笔者今天要说的一部电影——

杰出公民

El Ciudadano Ilustre

这部电影在去年的威尼斯国家电影节上，媒体口碑大爆，多家媒体给予这部电影满分。

影片虽然错失威尼斯金狮奖，但凭借男主角奥斯卡·马丁内兹对角色入木三分的演绎拿下威尼斯影帝的桂冠。

该片的烂番茄的新鲜度更是高达100%，

豆瓣评分也有8.6分，好于96%的喜剧片。

这是一部充满荒诞气质的喜剧片，电影讲述了一段关于“故乡凶猛”的故事。

主人公丹尼尔·曼托瓦尼是一位获得过诺贝尔文学奖的作家，他沉默寡言，但却成就卓越。

但是在功成名就之后，他开始担心这些盛名带来的副作用会让自己的创作受到限制。

所以在诺贝尔的颁奖礼上，丹尼尔说出了这样一番感言：

「这样一致的认可和赞誉，与一名艺术家的没落有着直接确凿的关系。这样的奖项也说明，我的作品符合评审委员、专家、学者以及国王的口味和需求。很显然，我是最适合你们的艺术家，但这样的适合，与艺术创作该具有的那种内在价值几乎没有关联。」

在获得至高无上的荣誉的场合里，丹尼尔的话却相当不给面子。

就在这时，他收到了来自自己生活过的故乡的一封邀请信，他们要为丹尼尔颁发一枚“杰出公民”的勋章。

自20岁时离开家乡那个偏远的小镇，到自己功成名就之后，丹尼尔已经将近 40 年没有回去了，这让他突然想要来一次衣锦还乡之旅。

但是这趟归乡之旅却不是丹尼尔想象中的追求平静的旅程。

从荣归故里的第一天起，丹尼尔便同自己童年成长的故乡产生了一次次的隔阂。

当所乘坐的汽车抛锚在杳无人烟的荒郊，自己本来打算送人的书获被撕下来生火，甚至是给粗俗的司机擦屁股。

这里的居民对文学其实毫无尊重，他们只是觉得小镇上出了大人物，便觉得与有荣焉，所以必须得从丹尼尔的身上得到一些什么。

他被镇长要求坐上消防车，和选美小姐一起巡游小镇，滑稽的如同马戏团里取悦观众的小丑；

丹尼尔受邀参加一个电视访谈节目，主持人却根本不在乎他如何回答，反倒是热衷于在节目打一波广告；

更诡异的是一位小镇上的农民，他要求丹尼尔为自己的儿子买一架价值不菲的轮椅，就因为他们觉得向丹尼尔是名人，问他要钱是理所应当；

而丹尼尔当年的一位发小，如今变得高傲自大。

他骄傲的理由是因为自己娶了当年丹尼尔追求过的女友，如今便可以在著名作家面前大肆秀恩爱；

可是当丹尼尔正准备向发小炫耀自己睡了一个主动投怀送抱的女粉时，他果断没有拒绝；

然而却在发小家，突然得知这个主动献身的热情女粉丝竟然是发小的女儿……当时的场面一度十分尴尬；

而她投怀送抱的理由根本与热爱文学无关，不过只是想丹尼尔带着自己离开这座封闭狭隘的小镇。

当丹尼尔在故乡逗留的事件越久，事情越来越走向难以控制的局面。

有人在他讲课时，指责他在自己的书里抹黑当地居民，对他恶语相激；

在镇上的画展上，丹尼尔因为不满结果内定而说出实情，却被反对者谩骂与侮辱。

甚至有人将手中的枪管对准了丹尼尔……

电影的最后，用一个开放性的结尾，留下给观众无限的遐想。

丹尼尔在自己的新书发布会上讲述书里的这段归乡之旅，仿佛那些都只是小说里的故事一般。

但当有记者问道故事的真实性的时候，丹尼尔又亮出了胸前的枪伤，似乎在证明着，那些曾经发生过的真实。

丹尼尔说了一句意味深长的话：

「我最辈子最杰出的事，就是逃离了那个地方。我书中的主人公永远离不开，我也永远回不去。」

这点明了影片最大的主题。

如豆瓣上意外看到了一条影评说到：

这部电影其实一幕阿根廷版的《莫言返乡记》。

确实，仔细想想这部“拉美人民玩自黑”的喜剧，的确像极了前几年著名作家莫言获得诺贝尔奖之后回国引发的“莫言热”。

莫言先生在当年获得了诺贝尔文学奖，回归了自己的故乡高密，被授予“高密人民勋章”。

随之而来的是，莫言先生曾经住过的小院，被开辟成了旅游景点，“莫言旧居”附近的房子租金连翻几倍，周围支起了小摊，卖起了纪念品。

当时，当地政府甚至提出了打造“红高粱文化” 、“莫言文化区”类似的“莫言经济”的口号，不仅受到了有关旅游专家、文化学者的批评，也让莫言先生本人不胜其扰。

在当年《三联生活周刊》的一篇采访里透露了莫言先生对于故乡的复杂感情：

故乡对于他（莫言）有两层含义： 一个是生于斯长于斯的现实家乡，另一个则是他在小说里塑造的文学意义上的故乡。21岁前，莫言一心想逃离家乡，因为那里充满了饥饿、孤独、压抑与恐惧。 但当他真的离开家乡，才发现那些饥饿与孤独的记忆，为他的写作打开了一扇万能之门。

怎么样，这个故事放到《杰出公民》里是不是有着惊人的类似。

电影的开始，丹尼尔盯着池塘里象征着自由的火烈鸟的尸体，暗示着他正在逐渐死去的创作自由。

他深切感受到自己获得的巨大成功与盛名正在成为一种枷锁逐渐束缚困住自己。

就像电影中的台词一样：

「持续不断的热情与些许自豪，都会怂恿我感激他们。感激他们决定了我创作生涯的结束。」

所以他决定返回故乡，追求自己当年走出这片土地的初心。

故乡也是丹尼尔的创作源泉，他在哪里成长，留下了最深刻的记忆。

然而记忆中的故乡早已今非昔比。

如今小镇上的居民，他们感兴趣的，从来都不是丹尼尔的作家身份，他们也不关心男主的学识和文学底蕴。

他们在乎的只是他的名声，和可以带来的利益。

中国人有所谓“穷乡僻壤出刁民”的说法，在这部电影中被导演用讽刺化的桥段表达出来。

每个人都想从这位杰出公民的身上得到些什么，他们甚至利用“道德绑架”来要挟丹尼尔为自己买单，而当丹尼尔拒绝便展开报复。

其实这样的事情在当下的热会早已屡见不鲜。

笔者也经常在网络上见到诸如“某明星捐款只捐XX万”的耸人听闻的新闻报道，这大概是一种典型的“仇富”心理。

而影片的导演巧妙的利用了各种冷幽默式的讽刺桥段来极尽挖苦之能事，嘲讽了那些“于无知之中作恶”的民众们。

他们每个人都站在丹尼尔的身后，勒令丹尼尔满足自己的要求，仿佛一个个拿枪威胁的暴徒一般。

男主逐渐被自己的故乡所吞噬，而最令丹尼尔失望的恰恰是来自于故乡这座小镇的“愚昧”和“不堪”。

而这正是影片最大的亮点，它的故事有多荒诞，讽刺就有多现实！

笔者在看这部电影的时候，会莫名的感同身受。

乡愁。

大概是游子们最深切的感情，可到底是什么样的力量，让我们日夜期盼回归的故乡，变得“凶猛”起来？

我曾努力拼搏是为了衣锦还乡，悲哀的却是发现故乡早已回不去了！

看完这部电影，或许漂泊中的每一个人，都会有自己的答案。

PS：本文发表于公众号【迷影映画】（ID：miying1994)

喜剧的一种高境界，不是嬉皮笑脸、鬼马无厘头，更不是装疯卖傻、嘻嘻哈哈，而是自黑式诙谐和含有深刻的思考意图齐头并进，制造出一种啼笑皆非具有颠覆（反差）性和戏剧冲突的黑色幽默。

通俗点说就是嘴角自然上扬完还能带动有效的脑部活动，这并非易事，一个得放得开（不要有所顾虑），也不能刻意过了头，另外就是能掌握好严肃和笑果间的和谐发展和互补平衡，新片《杰出公民》就是个好榜样。

这片不讲究拍摄技巧和手法，导演没有花多余的心思放在养眼的摄影或是悦耳的配乐上，而是将重点认真的放在了故事本身的构思上，很平铺直叙，以章节体的小说形式叙述，没有半点花里胡哨的旁枝末节。

看完会给人很实在的两点感受，剧本的出彩（一些犀利尖锐的台词写得不错）和表演的扎实，奥斯卡·马丁内兹凭借出色的发挥获得了威尼斯电影节影帝的头衔，故事很简单，讲的是马丁内兹扮演的荣获了诺贝尔文学奖的阿根廷作家丹尼尔受邀重回故土领取杰出公民奖的过程，围绕期间发生的一连串哭笑不得的荒唐事展开。

这很容易联想到曾在现实中和丹尼尔有过相似处境和社会背景（当年更加动荡和混沌）的阿根廷大文豪博尔赫斯，看完这部电影或许可以更加客观的理解博尔赫斯左右两难的立场和后来离开的决定，以及他对于阿根廷那份沉重的爱。

最近阿根廷的电影人似乎对自黑这件事黑上了瘾并乐此不疲，以往一些黑色幽默在影片中偶尔只是起到点缀和缓解（沉闷或紧张等气氛）的作用，让人有点忍俊不禁，但到了《杰出公民》里好几次我都差点笑出了声，各种好玩和反转式的尴尬和戏谑。

开始阶段用自己写的书无奈取暖，旁人理所当然的拿去擦屁股；后来和选美皇后在消防车上隆重游街；突如其来的饮料广告；各种莫名的礼物；意外上了曾经离开的爱人和儿时好友生的开放女儿；酒吧里的“猪叫”和“热舞”；最后“猪队友”的瞄准击中…

在这些揶揄荒唐的情节里不仅带有一定辛辣的嘲讽，更让人看到了第三世界思想文化的桎梏和无语极端的行径，以及远赴欧洲多年的作者与持续落后的家乡之间难以跨越的鸿沟和愈发激化的矛盾，同时也让人陷入到了对于文学创作的目的和形态是否完全出于主观因素的影响，虚构与写实间的外部（读者）和内在（自身）间的分歧与隔阂。

以前很多大腕级作者都发表过类似的想法和见解（包括片中的丹尼尔，从开始领取诺奖和后来揭晓雕塑时发表的言论中即可看出）：比起安逸和平的生活，混乱恶劣的环境反倒能得到更多的创作灵感，越多的赞扬和奖赏，创作路上的绊脚石就会越多，甚至会停滞不前，和奥斯卡魔咒同个道理，遭遇长久的低谷和瓶颈期。

丹尼尔一开始回避并拒绝各种颁奖和荣誉的邀请，但偏偏决定前往他已逃离了四十年的故乡，其中的原因出于正面考虑是思乡情切，但更多的应该还是想重回故地寻找距离越拉越远的创作基石和经验感受，片中当他遭到当地人侮辱时，可以了解到他之前的创作根源都是来自于这片土地—萨拉斯。

小说中的内容多少都会带有作者自身的影子和经历，总会令人好奇其中虚实的比例和成分各占多少，这片的结尾也提出了这样一个疑问，再回到前面来看，片中有个当地居民一直自以为丹尼尔著作中角色的原型是他的父亲，遭到丹尼尔的一再否定；因为评选画作的公正性丹尼尔遭到当地居民的刁难和抨击，对号入座的将丹尼尔书中的内容和萨拉斯的社会环境对等而论。

不可否认其中的联系，但可以更客观的理解成既为虚构也是事实，虚构扩充了小说的可能性、拉远了与现实的距离感，真实加强了小说的力道和意义，前者可以让其脱离现实的禁锢和局限，后者可以加强其深刻性和切身体会，激发更多的共鸣和思考，两者并不矛盾，就像丹尼尔最后的回答，模糊了虚实的界限，“真相”完全在于读者个人的理解。

就像看电影一样，看到某段生活情节，会有自我投射的本能产生，联想到自己有过的类似经历，小说也是，在阅读的过程中常常会出现这样的经验，当和现实产生紧密联系的时候，不是站在自我的至高点来批判其真实的成分，而是透过这层虚实间的联系来反思、并以正确的观念和视角看清现实，直面已经流脓的疮疤而不是揣着明白装糊涂的将其掩盖或粉饰。

能从当地人身上深刻了解到这片荒凉落后的土地上人们生活的困境，希望丹尼尔资助帮儿子买新式轮椅的父亲；不想像母亲活得那般苦逼的女儿；行为举止极端和放纵的朋友；面对这些现象，很多电影都会以沉重悲伤的态度一本正经的处理，而这片却以一种揶揄幽默的方式做到尽量轻松而不失深度的呈现，挺难得。

片中的丹尼尔看似功成名就，但他看着却像是背负了一种沉重的失落感和空虚感，相信其中有生活和情感上的缺失与遗憾，开头接连不断荣誉下的无力创作和回到家乡后作为“局外人”的不快和尴尬，光环之下也会有阴影的部分。一部电影也好，一本书也罢，可以说写（拍）出来以后就不再是自己的作品了。

广大读者带有各种强烈主观意识的解读和分析都很有可能会曲解和误会作者的本意，这也是很多作者遭受非议和诽谤的原因，更何况是看似将故土的黑暗面兑换成自己成果的丹尼尔，当紧张的关系一触即发时丹尼尔的梦境和中枪，将那种格格不入的敏感处境得到了更加形象的表现，不管于私于情或于理，丹尼尔回到故乡，就像那只倒在河中的鹤（注：火烈鸟→别称：红鹳、红鹤）一样，孤独而绝望，甚至差点献出生命作为代价。

最后《杰出公民》成功出版的记者发布会上，丹尼尔那模棱两可的回答和意味深长的笑容，就像一个出现在银幕上的巨大的反讽而傲娇的符号，荒诞无比，将本片最大命题的终极答案交到了观众的手中，看完联想起了埃科的《波多里诺》，聪明而狡猾，同样有种被戏耍了一把的感觉，关于《杰出公民》（片中出版的书与电影本身），反正我是“信以为真”了。

公众号：yuchishangjiu，欢迎订阅。

乡愁不论在文学还是电影中均是一个信息量极大的母命题，知识分子中较为广泛存在的精英脾性和溯源情结让乡愁题材的文艺作品一般严肃且深沉，久而久之乡愁类文艺作品便普遍形成了一种具有拟人尊严的严肃创作地带。然而拉丁美洲文艺作品常带有荒诞味的黑色幽默具有某种破坏乡愁的原始魔力，个人觉得《杰出公民》在某种层面上就是一部反乡愁的荒诞佳作，它自然带有知识分子的自我反省，也似乎并没有逃脱出知识分子的某种自怜，不过无论如何这都是一部颇具思想、颇具矛盾的有趣作品。

衣锦还乡恐怕是知识分子共有的一场春梦，说起来俗套，但这种心理需求或有或无的存在于不少文人的潜意识之中，即使是影片中的诺贝尔文学奖得主也不能免俗，根植于故土的成长记忆一定会在某种程度上影响文艺工作者的创作笔触，举远点例子如流亡海外的塔科夫斯基，近的例子如我国的贾樟柯，张艺谋，莫言等（包括近年的毕赣），故土的记忆均不可避免出现在他们的作品之中，然而这些人作品中经过创作加工的故乡又是否是“真实”与“客观”的故乡呢？文艺创作者的主观艺术创作标准又是否能符合庸常社会尺度下的标准呢？这均是一个很难正面解答的问题。

《杰出公民》讲述的就是这样一个现实与虚构对抗，衡量尺度相互矛盾的尴尬归乡故事，本片创作者既揶揄了知识分子的一些酸腐与懦弱，也通过直观的方式对本国所谓的的国民劣根性进行了一定的批判，采用近乎真人秀的方式，层层叠叠加码戏剧冲突，虽然该片毫无调度、运镜可言，但文学层面而言故事文本内容是非常可观，拉美艺术那种极其辛辣的黑色幽默也让此片荒诞不经，充满讽刺。

影片中的大文豪在获得诺奖之后悄悄的回到了阔别数十年的家乡，近乡情怯的情感让大文豪在家乡放下 了自己不少知识分子原则，然而现实与虚拟的偏差确令人尴尬，怀着复杂心情回到家乡的文豪很快发现自己在家乡成为了不同人眼中的不同符号，有人把他当政治筹码、有人视其为偶像符号、当然也有人将其视为叛徒和异类，更诡异的是有人甚至想从他身上找到男性的尊严，乡亲们纷纷想从文豪身上得到自己想要的印证，这一切刚开始只是简单淳朴的故土冲击，而随着知识分子价值观念与本土价值观对抗的加剧以及影片的刻意加码“国民劣根性”，电影中的对抗开始走向癫狂，故事像荒诞的真人秀一样处处刻意加码戏剧冲突，最后文豪先生不得不狼狈的再次逃出故乡，成为劣根乡亲枪口下的一个懦弱不堪的无助小动物，文明崩塌，斯文扫地，呜呼哀哉。

借由乡愁之壳，《杰出公民》其实讲述的也是一个具有全球化意味的故事，矛盾的对立双方不仅仅是现实与虚构，艺术评判和道德标准，也有西方精英审美价值体系自身的尴尬。很显然同样的故事照搬到中国环境们，并不会有太大的违和感（所谓民族劣根的尾巴哪都有）。知识分子的自我嘲讽在拉美式的黑色幽默的表达下充满荒诞感，遗憾的是从影片的核心台词展示和受害者立场倾向上而言，知识分子的自省并不够深刻，虽然展示了知识分子骨子里的懦弱与原则丧失，知识分子在影片中仍然是一副被迫害者的正义形象出现，主角辩解的论调都全顺应主流精英观众之观念惯性，并没有太大的洞见和思考，从这一点上来看，知识分子自渎后的忏悔和反省本身是一种变向的自恋，作祟的知识分子受虐倾向。

所以知识分子当作大招使用的乡愁情怀不能全信，更不能脱了裤子去信，因为说不定他以前也用这招上过你的母亲。

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~

只愿你被这个世界温柔相待。

苦口婆心的文艺师太，总是孳孳不息，往读者张大的嘴巴里拼命灌送老火鸡汤。

要知道，“你”和“世界”之间，它们本来就构不成一个冲突对立关系。除了热血的中二少年，没有太多人会觉得，这个世界有了我，真会变得有哪点不一样。

退一万步说，人所能阅历的大千世界，得到的人生经验，往往是有限的。动辄全世界，不如善待身边人。

阿根廷影片《杰出公民》，它讲了一个大作家衣锦还乡的故事。作家赢得全世界至高无上的荣誉认可，但在故乡，却连温柔相待的鬼影子也没有。

电影以写作的章节体，带出一个夹带荒诞，夸张，自嘲和恶搞的故事，把诺贝尔作家黑到家的同时，又折射了小城的光怪陆离变形记。如同许多人的欣赏热捧，我也认为，《杰出公民》是以反转为主要看点。它先把作家捧在天上，信笺如海各种爱戴。一转眼，他又被痛打成狼狈模样。这个人在故乡孤立无援，成为绝对不受欢迎的人物——故事已经游走到了失控边缘，无法收场。突然，电影峰回路转：原来这是作家一部最新的创作。

观众在惊魂未定中，要么偷偷过瘾，要么被狠狠扎心。至于还乡记的故事，不过是围绕写作或电影，经常引发出来的真实与虚假问题探索。究竟是现实一次次击溃了虚构，还是虚构完美加工了现实？

与其说，故乡的人们面目可憎，不如说在作家的梦境，潜意识或创作过程中，这样一批野蛮，暴力的抵抗者是真实存在的。所谓的故乡，老生常谈的回不去，本身就是一个不断重复，可以批量复制，随时潜入的梦。

就如同诺兰的《盗梦空间》，造梦师必须把梦境设计得栩栩如生，从整体布局到微小细节都不能有疏漏。如果被盗梦的对象，怀疑或意识到梦境的存在，梦中的路人会注视着造梦师和盗梦者。一旦梦境被识破，他们会自发疯狂地追杀造梦者和盗梦者，最终使得被盗梦对象醒来。《杰出公民》的结局，滋生在这座荒凉的小城上的古老敌意和蛮横恶意，就是一场梦中杀戮。作家又一次返回故乡盗取宝物，引发了性命危机。

危机四伏的精神冒险，就如同让一个导演回到自己的电影，一个作家进入自己的作品里头。写出打动自己的文字，真实表现你自己，这一度被认为是写作初学者的准则。但你很快便会发现，如此一来，相当损害生命，且很容易掏空自己。如何建构不存在的人与事，赋予生命同灵魂，晓之以情动之以理，那才是一个作家的厉害过人之处。

《杰出公民》表面上是作家被所有老乡玩弄了一把，不过笑到最后的，依然是作家本人。他操纵着神奇的魔笔，让自己成为丧家犬，落水狗和流浪野兽，但他的双眼在黑夜中闪闪发亮，从故乡萨拉斯获取到无穷无尽源源不断的写作灵感。真实的野兽并不是别人，只是作家成为了自己的猎物。他封闭和囚禁自己，像疯魔一样，在精神的黑屋里进行创作。

在形式上，《杰出公民》并不是我平时力推的那类电影。它的导演和编剧名不见经传，整体缺乏影像技巧和场面调度。高清画面的真实体验，导致它没有那种制造间离，让你四仰八叉事不关己的乡愁电影感。

影片几乎少见一段独白沉思，一次浪漫抒情，而是依靠真人秀，连珠炮般的戏剧冲突，玩命揶揄，把每一天新发生的故事扭来变去。众多配角，从接送的司机，到插播广告的小哥，需要镀金的烂画作者还有喜怒无常的老情人丈夫，从造型到言行都十分鬼搞。你实在想象不出，他们在下一秒钟会做出什么破坏举动。

《杰出公民》的玩法，也很容易让人想到前几年大火的那部阿根廷电影：《荒蛮故事》。我把它看做社会新闻大合集，你不太会记得它的影调质感和摄像机运动，却会觉得，这些鸡毛蒜皮的故事，就好像发生在身边。这样的电影，有着直击人心的力度，可以从黑色幽默玩到肥皂剧狗血，看得你举手投降。

我喜欢《杰出公民》，多半是出自对文字工作者的杀伤。暴露别人与伤害自己的纠葛，永远会困扰那些入戏太深的看客。而作为一部进行自我反思的电影，它的认输姿态，至少是不让人讨厌的。

当作家永远离开了故乡，那么，他的读者，就已经不再是那些虚伪却不自知的小城居民。正如即便一个读者或粉丝会觉得，一个作家，一个导演，简直就像给自己写了一部作品，拍了一部电影。但明白人都知道，作品只是作品，电影只是电影。你只能追随它的脚步，却无法进入其中。

至于现实真相，那真是太让人讨厌的存在了。

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）