29 1

30岁，不管对男人还是女人，都是一个坎。“三十而立”，你是否能经济独立、人格独立，继而成家立业、赡养父母？不说别的，一套房和一部车就能压得大家喘不过气。

女人到了30岁，无论你是否在意外界的看法和那些“陈旧腐朽”观念的侵蚀，焦虑感还是会如影随形笼罩心头：

该不该结婚？要不要生小孩？选择家庭还是事业？如何面对青春消逝容颜不再的现实？

《29+1》直面了这些问题。

影片改编自同名舞台剧，由彭秀慧自编自导。作为香港跨媒体创作人，她曾编写、导演及主演多个剧场及电影作品。

彭秀慧毕业于香港演艺学院表演系，1998年加入中英剧团成为一名全职演员。

《29+1》是彭秀慧2005年创作并演出的个人剧场作品，她一人分饰林若君和黄天乐两个角色，描写女生踏入三十岁的心态。

其后这一舞台剧在香港大热，彭秀慧又于2006年5月、2006年8月、2008年2月、2008年9月、2010年5月等数度公演。

《29+1》中，林若君和黄天乐在面对大部分同龄女性都会面对的困扰时，选择了截然不同的人生态度。相信不少都市女性都能从中找到认同与共鸣。

如片名所示，女主林若君29岁，差一岁就将步入30。

她每日从早起到入眠，一切都有条不紊地进行着，机械而繁复。

早起化妆，程序复杂，女生们都懂的

她有一份体面的工作，升职加薪顺利迈向人生巅峰：

她有一个帅气的男友，伤心了可以有地方倾诉：

她有一帮可以说笑的朋友，肚子饿了可以一块儿吃饭喝酒：

庆祝朋友破处 她的父母始终牵挂着她，家人总是最温暖的依靠：

母亲听到女儿升职，第一反应是心疼女儿太累

她生活各方面都很稳定，但也处在需要做出各种抉择的十字路口。

虽然在公司很受老板赏识，却压力颇大并不快乐；

老板为林若君解释“土星周期”

和男友谈了多年恋爱，却未能踏入婚姻殿堂；

身边朋友一个个结婚，林若君难免心有戚戚焉

朋友虽多，和公司的年轻女孩却越来越搭不上话；

就差几岁，却好像生活在两个世界

父母尚在却逐渐老去，爸爸还患有老年痴呆症，经常半夜三更或上班时间打电话叫她回去吃饭。

父亲什么都不记得，就记得女儿的电话

所有这一切让她彷徨、迷茫、无助。自己的人生应该怎样走下去、前路又在何方？

之前我一直以为《29+1》是周秀娜自编自导自演，看到最后才发现导演彭秀慧和演员周秀娜是两个人，谁让她们的名字如此相像呢？

周秀娜

周秀娜这次奉献了足够精彩的表演。模特出身的她因面貌与乐基儿相似还曾被叫作“翻版乐基儿”，但现在拥有了过硬演技，恐怕没有人再会这么叫她。

周秀娜的戏份都很真实。

林若君没有忙完工作就来陪男友收拾行李，她在电话里对同事发脾气，男友觉得她把这里当成了办公室：

林若君受不了男友不收拾房间、邋里邋遢的生活方式，曾拒绝过一次男友求婚。

男友也一直心怀芥蒂，怪林若君对待感情过分苛刻：

这些话句句戳心，双方站在各自的角度上都很有道理，这样的争执不是矫情，而是情侣关系中实实在在会面对的生活难题。

工作时，由于预定裙子还没到，艺人耍脾气想要取消活动：

艺人走开，被晾在一边的林若君心情可想而知。

忽然，艺人被一声怒喝叫住：

这里必须要为周秀娜的表演点赞，双眼圆睁，噙满泪水，情绪拿捏到位，爆发力惊人，截个动图大家感受下：

结果，这一切都只是林若君的想象。现实中，她还是追上了艺人耐心说服，裙子也适时到位，问题迎刃而解。

她常常想起父亲对她说的：“上班不是为了赚钱，是为了赚人家的尊重。”

转头，她又觉得：“不过未必每个人的尊重你都想得到，所以有时候也会觉得上班，就只是为了交租、过日子。”

这些场景与对白，都是影片能击中观者痛点的高光之处。

可惜郑欣宜（郑少秋与沈殿霞之女）饰演的黄天乐出现后，剧情就开始变得魔幻：一个可能深受《滚蛋吧！肿瘤君》影响的乳腺癌胖女孩，依然能乐观又充满希望地生活下去。

无忧无虑的黄天乐

房东突然将房子卖出，林若君只得另找住所。经房东介绍她来到已去往巴黎旅行的黄天乐的家，两人就这么无意中产生了交集。

林若君的家线条刚硬色调冰冷晦暗，黄天乐的家明亮温馨充满生活气息

看到黄天乐的日记本，林若君才知道原来二人是同年同月同日生，又一个“两生花”的故事，同样的年龄，同样的“29+1”，他们选择的，却是不同的人生。

黄天乐对林若君的触动很大，她开始明白，人活着，一定要做自己想做的事。

这样的剧情走向显然不够有力。鸡汤没有错，但导演既然选择面对30岁的现实，为何又拿出鸡汤来麻痹自己，这是不是在用精神鸦片来逃避现实呢？

林若君向老板提出辞职，但辞职就能找到自己原本想要的东西吗？

当然，我们不能指望一部电影就能替所有30岁的人找到解决问题的那个终极答案，这也不是电影可以为我们回答的，每个人的人生方向只能靠自己抉择。

回想张艾嘉导演的《20 30 40》，片中展现了3个阶段女性的困惑：20岁的李心洁追求音乐理想受挫、朦朦胧胧懵懵懂懂的爱情也随之幻灭；

30岁的刘若英在有妇之夫和小鲜肉两个男友之间徘徊纠结，她的生活如同她空姐这份职业，难以安定下来；

40岁的张艾嘉人到中年遭遇婚变，离异后想要开始一段新生活，虽认识了几个男人，却始终无法挣脱时刻围绕着的寂寞。

影片最后同样没给出三个人生困境的解决方式，但为每个人都留下一个光明的尾巴。

李心洁迎来成长；刘若英认识了更成熟可靠的男士；张艾嘉仍孤身一人，却早起锻炼、以乐观开放的姿态拥抱生活。

这是纵使人生无奈也要笑着走下去的坚强，前后统一，没有逃避问题。

而《29+1》则犯了和《搜索》一样的毛病，虎头蛇尾、主题割裂。

陈凯歌的《搜索》，以“人肉搜索”这一极具现实意义和科技思辨的社会话题引入，本有机会深入挖掘，成为一部剖析人性如《黑镜》般犀利的经典之作。

没想到，影片后半程便开始了高圆圆和赵又廷的鸡汤励志情感大戏，直至收尾，《搜索》已完全沦为患癌不幸女高圆圆的生前野外写真PPT。

《29+1》虽然完成度远远高于《搜索》，对都市人生活困境的洞察也更为透彻。

只是，一个活泼可爱、略显没心没肺的黄天乐，可以为林若君换种心情，恐怕却很难为她“29+1”的难题出谋划策。

黄天乐和男闺蜜张汉明的快乐生活

毕竟，30岁了，是选择结婚生子、安稳度日，还是继续奋斗、追求自由，不是辞掉工作、去趟巴黎、唱首张国荣的歌，就能完美解决的。

巴塞电影，尽享每寸光影

大概所有女性都会面临一个问题。事业和家庭哪一个更重要。有人说女人不要太强势，也有人说女人要学会让自己强大。这种矛盾取舍随着年龄的增长不断激化，及时我还没有到那个土星周期，身边也充斥着这些善意的提醒。但是工作可能遇到不顺，感情可能遇见波折，没有那一件事是牢牢握在自己手里不会丢失的。如果真有那样一天，怎么样说服自己从零开始，怎么样去经营一个最好的自己。

这部电影的场次实在是太少，导致我为了看这部剧跑到一个小电影院，整个影厅就三个观众，中途煽情的地方奏起印度歌，真是分分钟想骂街。

关于演员本身，周秀娜的演技受到的评价不错 至于郑欣宜的部分，话剧感太强，尤其是和男配？搭戏的部分，总感觉是在尬聊，让我忍不住打哈欠。

她说：“人生每一个阶段都可以从零开始。”这是伴随着结局最后一幕出现在荧幕上的字。

29岁的林若君(周秀娜饰)和同年同月同日生的黄天乐(郑欣宜饰)，呼吸着同一片天空下的气息，被同一块土地滋养。2005年，她们不约而同地踏进人生的三十岁。30岁……是电影里提到过“土星周期”——土星需要约三十年的时间自转一周，也就是说，将人比喻为土星的话，人每每踏步进入这一周期之前，一定会经历各种不顺、挑战、棘手的问题等。但一旦你跨越过这个周期，那么你的人生将会打开新的局面，翻过一页新的篇章。30岁，对女人来说，同时也是一道坎。

电影里的林若君，面容姣好，身材窈窕，妆容精致，打扮得体，闺蜜男友相伴，还事业有成。看似人生赢家的她，面对三十岁的到来，是不是能够一如既往地从容面对：

1）面对人生，“你们年轻人，好像总是喜欢换东西。东西坏了就换新的。我的意思是，你们总是喜欢去放弃问题，而不是解决问题。”

这是计程车司机对林若君说的话。原本只是说现在年轻人不像他们那一辈，鞋子烂了补三次都舍不得丢掉。比起修理东西，年轻人更喜欢再买新的，那样比较快。林若君喜欢逃避问题，她因为无法容忍男友不爱打扫的生活习性，选择自己默默承受隐忍默默升职默默赚更多的钱，好在未来结婚时自己出得起钱，请得起菲佣打扫家里；林若君男朋友喜欢逃避问题，每每跟林若君产生争执，他就以“出差”为借口来达到彼此冷静，他也不喜欢去解决沟通他跟林若君之间的不合适；林若君的姐妹淘也喜欢逃避问题，“如果我老公哪天在街上跟别的女人拥抱亲热，你千万不要告诉我，我宁愿我什么都不知道。”；林若君面对她爸爸，也喜欢逃避问题，没办法忍受爸爸越来越严重的老人痴呆，没办法权衡工作和生活的时间分配，她也一直逃避回家吃饭陪陪家人……其实很多人都是林若君，或者她的男朋友，又或者是她的姐妹淘。就算是三十岁，还是没有勇气去面对自己，面对真相，面对不合适，面对残酷……宁可编织一堆又一堆的理由，去搪塞现实，去构筑幻想“或许不去解决就不需要解决了”。

2）面对爱情，姐妹淘说：“谈那么多年感情，不结婚就等着分了。”

林若君跟男朋友谈了快十年的恋爱，是在林若君失恋的那一个晚上，杨子豪哄了她一整个晚上，花了两三个小时听她哭，再花两三个小时逗她笑。我想喜欢大概是一种本能，你真的很喜欢很喜欢一个人的时候，ta在，你就想要掏空自己来对ta好，倾尽所有，在所不辞。十年快要过去了，杨子豪愿意花在林若君身上的时间却一直在递减。那天晚上，林若君在电话里说：“不如我们再聊一会。不如下个月我们去旅行。不如你再说多一些你的事情。”杨子豪只是一直回答：“好呀。”再无别的。如果爱情是烟火，注定了会泯灭，那么我燃烧的慢一些，稍微没有那么炽热，可不可以让它逗留的久一些……杨子豪又说要出差三个礼拜让大家都互相冷静一下。三个礼拜过去了，期间林若君辞了职，爸爸过了世，她还“遇见”了开朗女孩黄天乐，她的生活发生了巨变……她在厨房里做饭，等着杨子豪的到来。一见面只是紧紧地抱着对方，省略掉一切别的问候。林若君一直在问他这三个礼拜的事情，杨子豪却总是不耐烦地有一句没一句回应着。“不如你讲一下你的事情？” “你到底想知道什么？你问啊。” “我只是想更了解你……三个礼拜其实可以发生很多事情，我只是想听你说。你相不相信女人的直觉。其实你根本没有出差对不对……”“对不起……”杨子豪的摔门离去，林若君坐在原地喃喃自语：“我还没跟你说我爸爸过世了……”直到爱情就像她桌上做好的饭菜一样冷掉，她也只能够扔掉放弃掉。喜不喜欢，在不在乎，在你愿意花多少心思和时间上，就可以感知得到……

3）面对亲情，“不如等你好了，我们再一起去吃饭，我已经很久没有跟家人一起过生日了。”

林若君的爸爸得了老年痴呆症已经很久了，最近的事情都记不住了。只记得小时候跟林若君的点点滴滴，去戏院看戏，去冰室喝奶茶吃蛋挞。只记得林若君的手机号码。只记得想要林若君回家吃饭……所以他不管任何时候，深夜也好，林若君在公司忙的焦头烂额的时刻也好，爸爸总是任性地给林若君拨过去并斥责质问她说：“又是你说要回来吃饭的？！你怎么还不回来！”他是个病人，他哪知道那么多工作的忙碌和不得已，他只记得他还很爱你，很想你，也很想见你。林若君的爸爸还是离开了，还没来得及跟林若君吃上饭，陪她过三十岁的生日。让我想起了我的外公。外公离开的那一年也是查出了有老人痴呆症。我也是林若君，那时候我真的好小，12岁，也总是嫌弃外公不记得事情、嫌弃他给我们添麻烦。嫌弃他怎么再也不如记忆里的那个他一样高大、灵活……但我现在嫌弃我自己，嫌弃我当年没有好好珍惜他还在的时候，嫌弃我当年没有更懂事一些去对他好去陪陪他，嫌弃我当年的所有嫌弃……昨天看了金士杰老师主演的话剧《Tuesday with Morrie》，面对死亡，我们都害怕，所以我们都回避，以为那样就可以不去面对和接受死亡。可是那时的我们还太年轻，所有因为无法面对而转换出来的表现都是可以被原谅的。因为爱，是可以原谅一切。我又一次在剧场哭得像个无家可归的小孩。可能也是外公的离开，让我在往后的成长里，变得“不那么爱逃避”了一些……至少在大部分时间里，我还是比较愿意去解决问题。

4）面对孤独，“你有没有过一个时刻，觉得其实自己什么都没有。”

“我以前觉得自己很独立，可是爸爸过世，妈妈回了内地，我辞掉了工作，男朋友出差，我才真的发现原来我真的很依赖。我真的太依赖了，依赖上班，下班依赖朋友。黄天乐，你一个人的时候都做些什么呢？可能我真的不太懂的怎么跟自己相处。”

我经常耳边会响起一首歌的旋律“我一个人吃饭旅行到处走走停停，也一个看书写信自己对话谈心。”这大概也是我现在生活的真实写照。没有人能够在任何一个新的环境下找到志同道合的人，可悲哀的事情是我一直都在转变到不同的新的环境里去。所以我只能逼迫我自己去习惯给自己相处。很多人都很害怕跟自己独处，所以大部分人都选择跟林若君一样，依赖身边能依赖的一切。而我大部分时间里，选择了和自己呆在一起。

很多人经常问我：“你平日里自己一个人会去做什么？”我说看看电影或话剧，看看书，写写日记写写影评剧评，去街上走走，看看身边的人流，看看发生在他们身上的故事，去那些好看的店里瞧瞧别人的设计美学，去那些好看的蛋糕店里换换心情，去长跑10公里去游泳1000米，去买菜做一桌丰盛的饭菜……一个人能做的事情真的太多了呢；

很多人还会问：“一个人去完成这些事情，不会觉得孤单或者尴尬吗？”孤单是没有办法的事情，孤单也是一辈子的事情。至于尴尬，为什么要因为人的本性而尴尬呢，而且为什么在你张开双手拥抱生活的美好的时候而觉得尴尬呢？这是值得思考的。你没有办法强求爱你的人总在你身边。每个人都有自己的生活轨迹和步调，我总是这样懂事，不愿意对方改变自己原有的步调来配合我。任何的卑微退让都会引来未来的情感讨伐，毕竟谁付出都想要有个回报。可能我真的太知道怎么样跟自己平静相处，大概心如止水，也不过是这种状态。哥哥以前说：“我真的很害怕说你习惯了一个人的生活，会没有办法再去接纳别人来陪你度过后面的生活。”可我还是拥有爱人的能力啊，爱可以改变一切。我始终相信。如果未来那一个人，能够让我很爱很爱，我又何尝不会抛下所有转身回头去拥抱爱呢。

也许在遇到爱之前，我还需要孤独很长一段时间。而这些孤独给予过我的珍贵时光，正好够我来沉淀和升华，拥有一个有趣的灵魂，才值得拥有更好的感情和爱。可能我还是希望能和你环游世界，但在那之前，我可能还是想先自己一个人把想看的世界看遍，想走的路走遍，想认识的人相识遍，做一个拥有有趣灵魂的人；在那之前，我想先学会跟自己、跟最亲密的家人好好相处，学着拥有大人的成熟稳重懂事、也学着不丢失女孩的真诚真心、学着怎么样才能和你好好过以后的日子；在那之前，我想先做到真正的不依赖，做一个经济上独立有担当的大人，做一个心灵上坚强的孩子。

我最心底简单而美好的愿望从来都没有泯灭。

“一屋，二人。三餐，四季。”

5）面对选择，“有很多时候我们因为太忙而忘记了最开始时的初衷是什么。”

林若君在接受上司Elaine的升职说了这么一句话。这个时代，我们都很忙，以至于很多时候我们都忘记了我们为了什么而忙。能不能够真实地面对自己的内心和梦想，梦想这个东西你还有吗？你现在做的事情，有让你离你的梦想更近一步了吗，你快乐吗？其实人从出生懂事后，就被浪潮推着往前走。被推着去上学念书，被推着去高考选志愿，被推着从大学里到社会上……你总是被“委派”任务要去执行，你何曾打破过这样的宁静和顺遂停下来去思考作为一个个体，最根源上的欲望和好奇：“我做这个是为什么？我是谁？我该成为谁？我怎么样去成为那样的人？”很多人没有尝试过要去打破，因为思考后的变革一定是翻天覆地的，很多人更愿意去接受没有一丝波澜的日子。这也是一种选择，没有对错。而“人一旦作出了选择，一定会需要承受一些失去和付出。”如果作出了选择，就坚持不放弃地走下去，走下去就一定会有结果。

6）面对另一个自己，“原来真的当我们被某些事情逼到一个地步时才会学着计划将来的一些事情。”

电影里弱化了“黄天乐”这一条线的剧情。黄天乐，是一个长相身材平平，在一家唱片店打工了近十年，开心就笑，不开心更用力地对着天空笑的开朗女孩。她在三十岁的到来前查出了癌症第三期，这也许是最老套的剧情，也是最遭短评人抨击和诟病的一点。

林若君看过黄天乐的日记，日记里的黄天乐是那么快乐开朗，对比着自己眼下痛苦百般的状态，她不甘地质问黄天乐：“你有没有试过眼泪流过脸颊，经过下巴，流进心上那种感觉。你一直活得这么没心没肺是不是从来都不知道眼泪的味道和伤心的感觉。”但其实，癌症晚期时日无多的黄天乐又怎么会不清楚伤心难过害怕无助的感觉……

黄天乐说：“我们没有办法改变即将发生的事情，我们可以改变的是对待这些事情的态度。”虽然那句话很old school，但的确我们都不知道意外和明天，谁会先到来。所以对于没有把握的事情，就按照心里更喜欢的模式去做吧，不要再害怕结果的好坏。

拥有的人才会害怕失去，而能够舍弃拥有的一切从零开始的人才能拥有更多。黄天乐深知自己时日无多，她便变得无所畏惧了，连明天都有可能会被剥夺的人，那么面对生活，她还有什么可害怕的呢？她开始辞掉工作，开始写自己的传记，开始计划第一次出国旅行……导演一定是张国荣的忠实粉丝，她给了黄天乐“日落巴黎”的梦想，黄天乐在重病前决定了一场巴黎的朝圣之旅。这些其实也是林若君内心最渴望实现的事情，黄天乐替她先做了。林若君追随着黄天乐的脚步也来到了巴黎，她们在铁塔下相遇，像是各自遇见了另一个自己。

电影最后定格在两人相遇的画面，在张国荣的歌声中悄悄落幕。

-----------------------------------------------

这是今年第二部(第一部是《一念无明》)让我在电影院哭成泪人的电影，大概从电影1/4我就开始不断掉眼泪，直到电影的波浪高潮把我推向泣不成声的崩溃点。20岁以后的日子里我很少会哭，除了感动的事情，哪怕再难过的时刻，也大多是憋在心口上难以启齿的苦闷，那些简易的烦恼和没完没了的繁琐问题都被我很快地自我消化掉。我有一个认识了快十年的学姐，我还记得她曾经说过我自从出国以后就把自己铸造的好坚强哦，我二十岁那一个夜晚她送我的礼物是一个无声的拥抱。那个深刻的感受和情感我会记一辈子。我是很硬朗，可是我也很害怕“感同身受”的事物去触碰我埋藏心底的软肋，我最害怕的话，不是“你是个独立独行的怪人”，而是“其实我们都一样，你不用害怕孤单。”这样一句话，足以让我心底防线和筑起的高墙崩塌毁灭。我还需要独自前往风雨里闯，像一个大人，我还不可以在这个时刻软弱。但其实也真的不是超人，真的会有忍不住的时候，所以看这个电影的时候哭了将近一个半小时，直到看完回宿舍写下这个影评。

这些年，阐述“30岁人生”的女性电影越来越多，三十岁的沈佳宜永远都会是柯景腾的最爱，三十岁的林真心还能够和真爱徐太宇相遇，三十岁的李安生只能抱着林七月的孩子独自坚强……三十岁的林若君，在日落巴黎，遇见三十岁的黄天乐，遇见世界上另一个自己，那一个“曾经想象却又没有勇气去成为的自己”。

希望在我29+1的那一年，我还是可以很开心地鼓起勇气跟自己说：“不如，我们试着从零开始？”

2017年，30岁的这一年。 年初彻底删除了关于前男友的一切联系方式，从此，一别两宽，再也不见。 3月份因为工作需要，临时调去人力部门，开始了更为累心的工作。因人员大调整，一开始便是裁员，作为公司最老的员工，接手这样的工作，心里着实压力很大，很多熟悉的面孔，却再也不能作为同事。 7月份去南方的城市，进行分公司撤城的工作，所有善后的事宜中，最难处理的无疑还是辞退员工。 “夏日的燥热总是惹人心烦 再见说了一次又一次 和你 和她 和他 还有那些城市 成长的路让人有多痛 鲜血淋漓” 现在在看这条微博，已经想不起当时自己的内心到底难过成什么样子了。 8月，人力部的工作告一段落，重新回到了原来的部门。因为各分公司运营的不是很好，所以和本部门的同事说，一定要努力完成我们能做的所有事，帮公司渡过这个难关。 9月，快放十一假之前，看着空荡荡的办公室，心里有说不出的酸楚，那时候就隐隐觉得，我可能要和这个从零一起陪它成长的公司说再见了。两个在一起工作了四年多的同事，也在9月因为一些原因离开了公司，还记得我们抱头痛哭的场景，以及自己一个人落寞的走在街头，眼泪肆意的流，却再也没有人递过来纸巾。 10月，公司宣布调整，实则倒闭。接下来我们十几个人，用了两个月的时间，去处理善后事宜。这期间，更为繁杂的工作，也见过警察，收到过威胁的短信，还有数不清的冷言冷语。委屈的大哭过，一次，两次，三次…直到后来可以笑着和朋友说，没关系，就当是人生经历罢了。 以上，是在我30岁的这一年发生的事情。 影片中，林若君说： 从小到大，我都觉得自己是一个非常独立的人。 辞了职，才发现原来自己是一个依赖性很强的人。 原来平时一直依赖工作，下班之后依赖和朋友吃饭，再没事做，依赖睡觉。 当你发现一个人真的无事可做的时候，你真的不知道做什么好。 还是我不懂得和自己独处呢？ 你一个人在这个屋子的时候会做什么呢？ 写写日记，吃个苹果，拍拍照，自己和自己说话？ 我从来不觉得自己什么都没有，因为每一分钟我都很努力的做自己。 我觉得所有的事都在我掌控之内，但是不知道为什么，走到这一步。 我好像在走一条楼梯，突然间踩空了一脚，不知道跌到了哪里，好害怕。 你有没有试过，眼泪是一直这样流下来，流过脸庞，流到下巴，滴到心口，再掉到地上。 我以为自己一个人不会害怕，但是原来我好怕。 反反复复的看这段，泪水也始终在眼眶里打转。 因为这些话，感同身受。只有和她一样经历过这样的事，才可以感同身受吧。 30岁，失败的感情，失败的工作，失败的生活。 但是，我的30岁，已经过去了。 希望在29+2岁，遇见另外一个自己，一个更好的自己。

已经哭得满眼都是泪。在29岁这个土星周期，说是独立，不如说是你一个人孤独地兵荒马乱，应付着一切烦心的事情：急切结婚，怕被剩下；升职了，可是变得更忙；虽有男友，不体贴你反而显得寒心；房东贪财，不打声招呼就差点流落街头；父亲得了痴呆，打扰你的同时又让你心慌……你努力地打理着自己的生活，讽刺的是，它什么都不给你剩下：爱情，开始的时候热烈甜蜜，最后那个人变了心；亲情，开始的时候不珍惜，肆意挥霍，最后那个老人溘然长逝，任由你哭得撕心裂肺；事业，你为它牺牲了许多，赚得一点可怜的尊严，最后熬不住要放弃的也是你。就像在爬楼梯一样，一个不小心，踩空了，你瞬间觉得自己一无所有……你一直觉得自己很强大，如今却发现自己很脆弱，其实是靠着那些东西过活。现在什么都没有了，你就像一棵被掏空心脏的树干，眼泪从脸上掉下来，掉到脖颈，滑到地上，你不擦，就没有人来擦了。你琢磨不透黄天乐，一个这么普通的人，没你优秀，没你能干，没你漂亮，至今还单着，嚷着减肥却还是这么肥，为什么能笑得出来?但也许，爱笑，就是一个人最大的优点。她有梦想，没志气，有朋友，没爱人，喜欢拍照，一个人待着也不害怕，因为她有很多回忆。这些回忆，不管是美好的，还是糟糕的，她都会慢慢品味，妥帖安放。所以啊，有了癌症的女孩，过得比谁都多姿多彩，有声有色……记得自己要的是什么，至于多少岁，何必在意呢？每一个阶段，都是从零开始；每一个瞬间，人生都在倒数。你要笑着活下去……