吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想

先说标题《the outside》，这里最直接的翻译是“外貌，外表，外在”，而实际上，outside还有外部的意思，也就是女主所居住的房屋之外，所指向的是整个的社会外在环境。后面我们会说到，女主所居住的房屋和女主内心世界有一个对位关系，可以看做一层隐喻。

一个被邪魔招募的过程

从表面上看，女主好像是因为外貌焦虑一步步走向疯狂，而实际上，本片套用的是一个很经典的人被恶魔诱惑，签下契约，成为恶魔信徒并自我献祭的恐怖模式，只不过恶魔或者邪灵不再是长着两只犄角的传统形态，而是一个无形的状态。

片子一开头女主吃东西的时候听到异常的声音，并拿着斧子去各处查看，都没有看到任何形象。在打电话给丈夫求助的情景中，提供的信息是这房子经常会有这样的情况。这里的暗示是房屋里存在一个比较弱的邪灵，并且是隐形的。

后面女主去同事家做客，因为被赠送了一箱高档化妆品却由于过敏无法使用，心理崩溃，这个时候润肤膏自己溢出，暗示邪灵在女主最心理脆弱的时候，找到了突破口。润肤霜和女主关注的润肤广告成为恶魔或者邪灵操控女主的一个方式。

其后女主在看润肤霜广告的时候，开始出现电视里的人很她对话的现象，而在影片看头，女主一个人看电视的时候润肤霜广告也出现过，但女主是用遥控器转台的，所以润肤乳和广告本身没有问题，有问题的是女主房子里住着一个恶魔。

女主在使用润肤膏的过程中皮肤发炎，并多次很电视广告互动，这是经典的恶魔诱导过程。直到女主和电视购物的主持人对掌，完成了入教，或者签订契约仪式。

电视购物主持人一直在强调绝对的信任

女主在地下室第一次看到润肤霜的盖子自动弹开，这是恶魔第一次展现出有型面貌，女主被吓走了，但是并没有告诉丈夫。传统故事中信徒第一次看到恶魔的真实面貌也会被吓到，但并不会就此改变信仰。这里还有一个女主离开地下室后润肤乳自己疯狂增长的画面，提示观众这一切并非女主个人的主观想象。

女主发现自己蜕皮，觉得这是新生的标志，而与丈夫起了很大的冲突，跑到地下室发现了人形的润肤膏，女主眼中发出一种崇拜的光芒，并走上去和其热吻。如果我们把润肤膏换成传统的恶魔形象，这种信徒见到恶魔上来就腻乎的场景是不是很常见？

女主杀死丈夫后，跟随着润肤膏的脚印来到浴室，泡了一个润肤膏澡，这又是一个经典的人与恶魔交媾的情景。当然在本片中，这一情节也对应着女主被制成标本的过程，后面我们再分析，标本意象的对应关系，这一点很多人都看出来。

谁是标本

从第一个入室镜头交代女主生活环境，到女主为了送礼物制作标本，动物标本几乎无处不在。标本在本片中拥有的隐喻内涵，很多人都读出来了。标本所代表的是什么呢？是完美的外表，是空洞的内在填充物，是用于展示的装饰品，是生命体的替代物，是对某个物种的标准形态的认知指导。

那么在本片中最像标本的是谁呢？是她——商业社会中外貌完美的女性模特

商业社会中外貌完美的女性模特，没有个性，但却定义着女性的标准形态

她们没有个性，无需表达，只是为了向受众展示，而社会却以她们为标准来定义女性群体（物种），她们就是标本。而最后女主通过向恶魔献祭自己肉体的行为，也成为了一个带有魔性的标本。

片中很讽刺的一幕是，女主将鸭子标本作为礼物送给女同事，在场的女人表现出不适，因为她们认为杀死动物制成标本是一件很残忍的行为，这符合当下的zzzq。但是如果她们把“将动物制成标本”看做残忍，那么把人做成标本的行为呢？制作标本的过程，不过是剔除和填充，把外皮切开再缝合，这不正是她们津津乐道，并花大价钱进行的整容吗？

女主制作标本的过程，拍得非常细致，其实对位的正式整容手术和美容。下面我们看一下这个影像对位关系：

女主在给自己的标本整理眼部细节

女同事在讲述拉皮手术的操作细节

社会正在残忍地把女人变成标本，而女人竟然也对此趋之若鹜。女主与女同事家境的对比，其实是在暗示，在同样的工作和受教育程度下，女性分配到的社会资源仍然是以外貌为标准的，好的外貌可以获得好的人际关系，好的人际关系可以让你接触到更高阶层的人，最终在婚姻中变成实际的财富。因为这仍是一个由男性主导的消费主义世界，在化妆品广告中主持人是一个貌似公司高管的男性，而女性只是展示物；女同事们在讨论胸部和臀部的整形，这些也是男性希望女性突出的性符号。

女主把丈夫做成标本的过程也是细节满满，这是一个经典的恐怖元素，导演在向观众展示“把人制作成标本是多么恐怖和残忍的事情”。注意，女主是在自己完成献祭成为了“恶魔的标本”之后，这里一个精神意义的标本在制作一个现实意义的标本，主创想强调的是被制作成标本这件事情本身的恐怖、残忍与荒谬。当脱胎换骨的女主去上班的时候，还不忘和标本丈夫告别，恐怖感爆棚，而镜头给到的丈夫标本也是一个完美的状态。

男性为什么不会成为标本？

片中女主对丈夫说，你没有毛病，你永远都不会有毛病，知道为什么吗？因为你是男人，男人再胖，再多毛，再愁，再失礼，再老，都不会有人介意，也不会有人讨厌你们，大家都想和你们聊天。这是一个现代社会职业女性经常能够体会到的一种生存的不平等，在片中主创通过将男性制成标本这一恐怖意象，对这种社会情绪进行了宣泄。

房屋和女主精神世界的隐喻关系

其实这个隐喻关系也不难对位，房屋对应女主的精神世界，丈夫对应的是女主的理性思维，地下室无形的恶魔对应的是被压抑的欲望（或者是开头陀螺说的真我），制作标本是女主“完美主义”的倾向，也可以看成某种自我修复或宣泄。这也是为什么丈夫的发言总是有某种语录感，因为那些话都是传统宗教和现代心理学，教人们如何面对自己的外貌时的经典话术。然而追求外貌和交配，是人与生俱来的动物性之一，这两点主创通过女主同事间的聚会和聊天内容做了表达。理性的作用终归有限，或许可以帮助人在独处的时候（房屋内部）帮助女主达成某种平衡，但一旦她走向外部世界，需要融入社会的时候，面对这样一个消费主义的环境压迫，理性本身并不能给她更实际的帮助。

最后再开一个脑洞，如果你认为我上面说的都是瞎扯，根本没啥恶魔，女主就是个深井冰，一切都是她幻想出来的，不要共情杀人犯……那么，她的丈夫真的存在吗?难道不可以是她幻想出来的吗？

女主一开始就会和标本说话

第一集：一个赌徒竞拍旧仓库去淘宝，卖废品还债，结果碰上二战纳粹用妹妹养的章鱼怪了，顺便坑了一个大佬； 第二集：一个老头盗墓，碰上老鼠大军和巨型老鼠，结果杀掉巨型老鼠后被老鼠大军吃了； 第三集：外星人寄生人类，中途换人，被绝症医生困在自己身体里，最后被警察朋友烧掉了； 第四集：大眼睛怪异女主角痴迷护肤品，半夜跟电视推销广告对话，最后疯了用斧子砍死爱她的老公，然后成功换皮，去她上班的银行跟女同事炫耀； 第五集：帅哥画家看懂了一个疯子的画，觉得特别恐怖，甚至差点疯掉。多年后疯子开始影响画家的老婆和孩子，最后画家把疯子以及他的画一把火都烧了； 第六集：罗恩找妹妹的灵魂，在一个异世界森林里找到了，顺便灭了一个想复活的女巫，但是被女巫养的人脸鼠怪以异形出生方式杀死，成功捡漏。最后罗恩的尸体被鼠怪占据了； 第七集：4个收藏家去郊外品鉴大佬的藏品，结果碰上外星生物，4个收藏家2个挂掉了2个成功逃跑，大佬被附身变成怪物，并从下水道走到了市区； 第八集：两口子去一个景色优美的地方拍黑腹滨鹬，结果碰上古宅小男孩幽灵，女主角通过帮助小男孩升天来释然自己孩子去世的悲伤心事。

纯当是在写日记了，期待第二季，哈哈！

个人最喜欢第三集和第六集。第三集脑洞厉害，第六集画面感最棒。

E01《36号拍品》6.5/10:讽刺了利己主义，无功无过，个人对里面邪祟内容比较感兴趣。

E02 《墓园鼠群》7/10:做人不要太贪婪，第一次见这么多老鼠，密集恐惧症噩梦。

E03 《尸检》9/10:永远喜欢这种对人类勇气的赞歌，反杀高等智慧的桥段永不过时，就像神话中人类数次欺诈神明与恶魔的桥段，节奏和吓点恰到好处。

E04 《外在》8.5/10:美剧版活体《整容液》，对当代一些容貌焦虑刻画得还是很不错的，人物演出也很出彩，杀夫情节感觉只是为了服务于恐怖单元剧的设定，没有必要，减分。

E05 《皮克曼的模特》7.5/10:全剧最邪的一集，看完生理不适了好一会，画的效果做得挺有意思，男主也很帅，但真的非常讨厌这种没做错任何事还是要接受厄运的情节。

E06 《女巫宅邸之梦》8/10:涉及巫师就还真把罗恩叫来拍了，演出很出色，结局的反转和首尾呼应是加分项。

E07 《观展》9/10:艺术效果相当让我喜欢的一集，并不恐怖，结尾的节奏稍稍有些崩坏。

E08 《喃喃》7.5/10:暖心收尾，风格有些让我联想到《环形物语》，女主的人设实在不讨喜。

整体观看体验还是不错的，题材算是出众，不少感觉都可以作为长剧集或者电影来拍，但感觉革新性还是不够，能让人觉得很惊喜的就两三个。然后总结一下远离灵异事件和不明生物的重点：远离尸体，别好奇，尊重自然规律，远离尸体，远离尸体！

2星给第三集，如果第三集单独成集它会是五星。无论是镜头语言，剧本创意都是新颖且美妙。当然，是否法医在不是胃癌的情况下也能这么办到呢？我首先想不到该如此处理，然后我也不一定能如此办到。这是真正给观众提出问题并解决问题的一集典范。 1星给第四集，其实只能给半星，浅尝辄止的点出了女性的弱势地位却又不完全地反抗。到女主反驳老公男人不用担心外貌焦虑的时候还算是触及了女权主义的核心，后面又变成了暴力解决和Blondie stereotype,属于自毁武功。 1256，典型西方艺术表达那套，毫无意义也没有内核，就是cult给你看，让某些观众买账而已。 7，画面颜色很好看，至于我看见有评论特意为这集解释的，我只能说学艺术学傻了，脚踏实地点也能搞出艺术的，国内欣赏这种艺术，但如果是国内拍出来的绝对是口诛笔伐，那学了它干嘛。

8，我谢谢你第八集，最让我厌恶的一集。我知道你想表达什么。但拜托你不要把心理问题具象化这玩意表达的那么不堪入目还玄不拉几的。你表达的那么玄，一大批人看不懂，只会觉得女主是在无理取闹，这对解决现实中女性的附庸和心理健康无视，产后抑郁等现实有什么帮助，甚至还是反向帮助。艺术是服务大众的，不是拿来招摇撞骗的。没看见《那么响，这么近》这部描写自闭症儿童找回自我的优秀电影，只是因为当时人对病症的了解不足和导演并未完全说明本病症，电影男主小男孩就被影评批判成什么样。

哦对了，你两评分好像都是7.9，好好看看，配不上一个分啊。整了点克苏鲁和无脑恐怖和假留白就能忽悠到高分。就是想靠目不暇接的特效贯脑让人在评判时有所晕厥。国外好东西我承认也有，但就这种辣鸡艺术形式正在抢占国内越来越多观众甚至年青一代的审美形态。

剧集海报

“我一直相信，生命的本相，不在表层，而是在极深极深的内里。”

——席慕容

真人版的《爱死机》，每集都精彩绝伦，不舍得一口气追完。目前觉得最恐怖的是第四集：EP04—“The Outside”（外在）。因为这个故事对人性的刻画更贴近现实，而真实的人性远比虚构的怪物更可怕。

女主是个不起眼的银行职员，面黄肌瘦，突眼龅牙，由于相貌丑陋而不见容于公司同事——一个由“阔太太”们组成的小团体。这是怎样一群妖娆迷人的“贵妇”啊！——骄矜自负，搔首弄姿，成天穿金戴银出入各种豪华派对。讨论的话题不是丰胸、奢侈品就是男人鸡把的长短。

女主仍渴望着有朝一日能融入这样的“太太团”，从而得到旁人关注和艳羡的目光。她厌恶自己乏味的生活，每晚回家只能窝在沙发里手捧遥控器追看深夜节目。她唯一的爱好就是制作标本，一次意外受邀赴宴使她受宠若惊，还特意做了个野鸭的标本做登门的回礼，结果遭到“太太团”同事的嘲讽。失落的她晚上回家打开电视，被一个美容霜的广告吸引，充满诱惑的推销词像恶魔的咒语一样攫住了她，仿佛受到某种幻术的招引，她竟和男主持人隔屏互动起来，还订购了一整箱美容霜。

美容霜的自动溢出、流淌、汇集直到幻化成人形的影像化处理，预示着之后女主在被压抑的欲望主导下的疯狂举止的逐步升级，最后完全被自己营造的幻象包围，沉浸在可怖的梦境里：地下室喃喃失语，和乳霜人偶共舞，把皮肤过敏症状当成身体完成蜕变的起始。在激烈的争吵后她杀死了自己的丈夫，掏空他的脏器，把他做成自己空洞生活中又一具陈列品——精致的标本！手法娴熟就如同她处理动物们的尸体。最终她和美容霜凝聚成的人形偶结为一体，冥冥中实现了夙愿，真的“脱胎换骨”成为众人争相追捧的“绝色佳人”。

故事表层是对“丑小鸭变白天鹅”的另类魔幻式解读，实质上影射出对社会现实的焦虑，群体对个体的孤立和同化。这个被社会或曰职场边缘化的女主看似是可怜的，但同时又是可悲的。她放弃了自己的个性，融入一个外表光鲜的圈子，寻求到一种虚幻的满足和安全感。

她所代表的就是追求物质享受和感官娱乐的现代人灵魂的缺失。她举起手按在屏幕上和银发男击掌盟誓，就如达成了一项邪恶的交易——出卖灵魂换取无瑕美颜；而她开枪射杀野鸭制作标本，也暗示她喜欢的并非活生生的自然生命，而仅仅是一具完美的皮囊。消费时代的物质主义价值观对现代人精神的扭曲在这个故事里通过人物被具象展示并放大剖析。结尾镜头的表情处理尤令人触目惊心——女主被欲望和虚荣拉扯变形的五官——美艳中透着一股狰狞！

结尾特写

此外，还有一点值得一提，就是这一集还从侧面提示了和谐的婚姻生活对维系家庭稳定的重要性。女主其实至始至终都是缺乏安全感和满足感的。具体体现在片头的疑神疑鬼，提着斧头四处巡视，总怀疑家中有异常的响动，打电话求助警察丈夫也被视为无理取闹。夜里受到惊吓，想寻求一个安抚的臂膀，而自己的丈夫却早已倒卧在一边呼呼大睡。这个一脸漠然略显麻木的男人显然也无法在性爱中给予她满足感。虽然他声称认同女主的个人价值，但并没有从实际行动上回护女主，履行一个丈夫的职责。而女性在面对来自外界的压力——性别歧视、职场及男权凝视——的同时又失去了家庭内部的支柱，这些在对话中被反复强化的细节，也是导致最后女主彻底走向“黑化之路”的重要诱因…

----------------

ps：全剧追完。发现除了本集，普遍受到好评的还有第三集。确实极具视觉冲击力，尤其是最后医生和外星异种在解剖室里令人不寒而栗的对话。虽然两个故事分属于不同的风格，但细想想其实它们在形式感上颇有异曲同工之妙——都是在探讨外来物“植入”的话题：一个是消费观对人精神的蚕食；一个是寄生体对人肉体的蚕食。同样引发对人的生存状态的深思。

另外，除了第七集整体观感稍偏弱，其他各有特点（个人观点）。最后一集算是又一个惊喜，灵异、独特，也使这个哥特式恐怖的单元剧集有了一个“光明”的结尾…

这几年克苏鲁大热，但作为最适合表现克苏鲁的一种形式，影视圈竟然一直都没有给到什么好的作品，每次都是大章鱼，大多数导演只会拍触手，拍不出那种对未知的恐惧，简而言之就是没“克味儿”。

我刚开始注意到它是因为陀螺。

陀螺是墨西哥裔导演，被称为墨西哥三杰，就是吵翻天的90届奥斯卡，奥斯卡最佳影片《水形物语》的导演。

他拿到那年的奥斯卡金像奖最佳导演，从此被中外影迷熟知。

陀螺拍过的电影不少，纯人类不多，《水形物语》拍人和鱼，《潘神的迷宫》拍欧美奇幻，他甚至监制了一部电影，标题就特别直白，叫《人兽杂交》。

虽然《人兽杂交》评分不高，但这个电影标题让人看着挺想看的。

可以说，陀螺很懂非人类，他不光自己拍，现在还带着大家一起拍。

《吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想》是他利用自身影响力和资源，找了八个业界知名的导演和编剧，搞出的恐怖“拼盘”合集，有人觉得这是恐怖版《爱死机》和《黑镜》，从制作形式上来说确实一样。

找来的全都是业界大师，导演一，吉列尔莫·纳瓦罗，小岛秀夫好友，美剧《汉尼拔》、《毒枭》的导演。

帕诺斯·科斯马图斯，拍的《曼蒂》入围了71届戛纳电影节导演双周，插一句，这部尼古拉斯凯奇演的，挺值得一看的，很有趣的恐怖片。

文森佐·纳塔利，成名作《心方慌》，拍过《高草丛中》，之前说的那部《人兽杂交》就是他拍的。

其他就不一一列举了，感兴趣的可以去翻一下，打开这些导演的作品集，如果你是恐怖片爱好者简直是打开了自己快乐老家，全都是业界知名恐怖片。

而编剧一栏里，洛夫克拉夫特赫然在列，这里面八个故事里有两个是明确改编他的小说，其他的也有很明显借鉴他书中元素的。

可以说，这部剧集他血统纯正，从导演到编剧到整个制作班底，全都是懂恐怖片的内行人。

而他们目标也明确，我们不搞美式血浆恐怖，也不搞日系氛围感恐怖，我们就搞克系恐怖。

克系恐怖说白了就是人类对于未知的恐惧，还有人类面对未来和知识的无力感和绝望感。

拍怪物容易，拍出绝望感很难。

一共八集，每集主题不同，质量也不同，各有各的看点，看你喜欢什么类型。

第一集召唤邪神，第二集《墙中鼠》，第四集有点类似韩国的恐怖动漫《整容液》，第五六集直接改编的原著。

有观众表示，前两集就是游戏《血源诅咒》怪物出来再就业。

我今天想介绍的是第三集，也是我个人认为该系列最封神的一集，也是最有意思的一集。

深夜，一位法医在解剖尸体，他刚解剖到第三具死尸，突然听到一声：跑！快跑！

老法医已经干这行几十年了，而且自己得了癌症就剩六个月的寿命，他连死都不怕，但在那时候却感觉后颈发凉。

为什么要跑？

这是他刚接的一个案子，小镇发生了矿难事故，警长遇到了难以理解的怪事儿，希望法医解剖这十几具尸体帮他找到真相。

这个案件非常离奇，最初是小镇上频繁有人失踪，一个月就失踪五六个。

警察派出全部警力，发动居民一起寻找，在一个树上找到了尸体。

尸体被包裹得严严实实，很诡异地放在树枝缝隙里，打开裹尸袋一看，这些尸体不太对劲。

身上全都是伤痕，但不是什么野兽撕咬留下的齿痕，而是刀痕。

凶手一定是刀法精湛才能切出这么干脆利落的刀口，不仅如此，现场没有一滴血迹，这些尸体也没有血迹。

按理说你都用刀了，肯定会流血，人类的尸体不可能完全没有鲜血，但是这些尸体都非常惨白，像一条鱼，又像冷冻室里的鸡胸肉。

警察顺藤摸瓜很快就找到了嫌疑人，因为这人表现得太奇怪了，他是小镇矿上的一位矿工，本来名叫爱迪赛克斯，在酒吧喝酒的时候，碰到了自己工友，工友说你不是艾迪吗？

他说自己叫艾伦，根本不是艾迪。

工友觉得自己没认错人，这就是自己的同事，但这时候发生了一个诡异的事。

艾伦让工友打碎玻璃杯，假装喝醉跟自己走，工友莫名其妙真的执行了他的命令，当天晚上跟着他离开。

当然可以猜到结局，最后工友死了。

警察找到了嫌疑人就要逮捕，走到艾伦家里发现他家有个很难以形容的球状物体，上面裹着头发丝，脏兮兮的特别恶心，凑近了还能听到心跳和呼吸声，简直像个活物。

问房东太太这是啥，房东也不知道，警察带着球状物去矿上逮捕艾伦。

艾伦看到警察明明可以跑，但做了一件很不讨好的事儿，他冒险返回砸破了警车车窗，抢走球体，然后跳进了矿洞。

警察追上去的时候，矿洞下发生一场爆炸，艾伦包括其他矿工全死了。

警察没法破案，找到了老法医，老法医专业素质很强，深夜加班来解剖，一边播放音乐，一边录音自己的解剖成果。

从第一具尸体来看，应该是死于窒息，而不是爆炸。

但越接近艾伦的尸体，就越奇怪，他们的内脏都是惨白的，没有一点血迹。

而且，他们的尸体上都有个小洞，难道那个球体通过尸体吸干了血？

接连两个尸体都没有血迹，里面非常惨白，法医猜测是不是所有的鲜血都在艾伦身体里。

法医猜测，艾伦有没有可能不是想逃跑，而是想摧毁那颗球体？

他刚要解剖第四具，突然听到外面停尸间里传来诡异的声音，一只烧黑的手突然动了。

死去的艾伦竟然活过来，他推开解剖室一步步爬向法医。

艾伦说自己被困在这具血肉之躯里，我是旅行者，不是地球人。

那个球体是飞船，如果被发现就要去摧毁飞船，所以他是外星人？

艾伦的终极目的是占领法医的身体，因为法医职业特殊，他不用冒险在小镇杀人就能接触到食物。

接着法医被绑在解剖台上，平时都是他解剖尸体，这是第一次躺在解剖台的视角。

他浑身僵硬只有一只手能动，而艾伦躺在旁边，竟然拿出手术刀自己把自己解剖，他要让身体里的寄生虫钻进法医的皮肤。

你面对一个比你强大的生物，完全没有反抗的余地，你眼睁睁看着章鱼触角钻进皮肤，这时候能做的只有留下信息。

而不少观众对于这个举动的评价都是，法医真的太伟大了。

具体后面就不剧透了，这个单元集很短小精悍，一共才四十几分钟，剧情特别紧凑。

刚开始是小镇失踪案营造悬疑氛围，中间引出神秘球体，停尸间解剖，有大段的尸体特写镜头，法医一点点解开真相。

这段特别像一部恐怖片《无名女尸》，感兴趣的可以去看，也是法医解剖的恐怖故事。

等外星人出现的时候才意识到是高等生物，从外星人身体里钻出的大章鱼开始克系拉满。

最有趣的是，后半段空间很封闭，只有一个解剖室，而且镜头都很固定，法医和外星人互相进行智力交锋。

剧情层层铺垫，在最后达到顶峰。

镜头特别考究，很多人说是高配版《美恐》，但它绝对比《美恐》上个档次，镜头很有电影感。

其实这部剧集的质量很参差不齐，有些集数争议很大，但就靠着第三集，目前还维持在这个分数区间。

如果你不看其他的可以单独把第三集拉出来看一下，一共不到一个小时，绝对不浪费你时间。