人·鬼·情

     中国电影制片厂时代的电影普遍叙事较差，尤其是文革后八十年代左右的一批艺术电影，在历史的批判当中思考人性、思考社会，但是又因为过往的经历和中国电影的制度，显得暧昧不清。比如说这部电影就特意淡出了文革，模糊了那个年代对京剧国粹艺术的政治定义，通过一个人的京剧生活，谈到个人在那个年代里，关于情欲、关于梦想、关于黑白、关于是非的界定。
    因为太暧昧，又没有隐喻的诗情画意，所以电影不美、不艺术。反复出现的傻子，联想到《阳光灿烂的日子》。

这部电影，据戴锦华所说，是中国迄今为止唯一的女性电影。
的确如此，这是一部非常适合做女性主义文本分析的电影。尽管导演说在拍摄的过程里，并没有主题先行的意识，它的情节设置却处处呼应着性别认知的主题，几乎每个镜头都有强烈的隐喻，且前后照应，连贯起一个没有哀怨与激愤，却极为深刻，充满批判意味的女性故事。
虚实交织的画面里，灯光下的炫目舞台与现实世界里的平实生活相互对照，作为戏中戏的《钟馗》回响着凄凉的唱腔，成功渲染人物心理，也暗暗深化影片主旨。
这不由地让人想起《霸王别姬》。那是乱世中一出悲凉的畸恋，是对沉重历史的深情回眸中所迸发的红尘往事，直指宿命之无常和人物之渺小。它改编于香港女作家李碧华的同名小说，其小说标志性的诡异浓艳元素，像没落贵族的脂粉生活，京味儿唱腔间的浓烈忧伤，与主流不合拍的性别认同，迷离眼神中的哀愁怨恨，因被导演放到了宏大的历史进程中而不显得空落，反而增添了一种反观文化的深刻意味。陈凯歌凭此成功进军戛纳，这恐怕也将是他难以超越甚至难以复制的高度。
《人•鬼•情》与之不同，一方面其主题所涉及的性别应该解释为“社会性别”，英语叫“gender”（指以社会性的方式构建出来的社会身份和期待），区别于“sex”。另一方面，它淡化了历史背景，比如关于主人公在“文革”期间的遭遇，影片没有任何画面描写，只借杂志上的几个句子用他人之口简单陈述。它的表达重心几乎完全集中于秋云和她所饰演的钟馗，并无历史环境过多的干涉。它所讲的并不如《霸王别姬》那么丰繁复杂，这只是一个社会公认的成功女性的成长故事，但又不是一部简单的女性励志电影，因为它非常沉重地指出了一个现代女性在当今社会里的尴尬困境。
这部电影的主人公“秋云”，从走江湖戏班里的小女孩成长为国家剧院舞台上的名角，终于如其父所愿“走了红，成了名”，在外国记者的闪光灯下被夸赞“你真是一位神奇的中国女性”，在文人的笔头下被赞许“有一个幸福的家庭”。
但是，并不是一切就此“顺当了”。

酒醉后的秋云对父亲说“你演钟馗，我演钟妹，你送我出嫁。”
这是长久以来埋藏在她心底最深切的渴望。
所以，她执意演一出《钟馗》，哪怕朋友不看好。因为只有钟馗才是她心中的 “一个最好最好的男人。”
幼时，当秋云遭遇男孩们的嘲弄时，原本青梅竹马的二哥也倒戈相向“你去找你的野爸爸吧!”后来，曾救她于重围之中的张老师，在说出“我总觉得永远也看不够你”的类似情话后，携带家小离开省城。再后来，嗜好赌博的丈夫欠下赌债，债主追讨到家，翻出一本描写她幸福婚姻的杂志，冷冷地说中她的心事。现实生活中，王子公主的经典模式里永远缺少一个拯救者的角色。
只有在舞台上，捉鬼归来的钟馗才为她热泪盈眶“来到家门前，门庭多清冷。有心把门叫，又怕妹受惊。未语泪先流，暗呀暗吞声”。
光环之下的她，也只有钟馗一个知音，“人世间，妖魔鬼怪，何其多也！”
幼年里，因为母亲头上的“红字”，她丧失了一群小伙伴的簇拥，还险些被父亲生拉硬拽出她钟爱的舞台。在父亲由衷的担心中，她终于妥协“那我不演旦角，我演男的。”她逃避着屈辱的身世，拒绝重复母亲的命运。
但是，即使在成长过程里恪守着不成文的信条，潜滋暗长的谣言还是伴随着嫉妒和猜疑在笑里藏刀的人群里传扬。
终于，在《三岔口》的舞台上，她一身武生扮相，翻身跃上案头，在一个再正常不过的跟头后，被一根预谋中的钉子深深扎进掌心。在一幅幅貌似关心实则看热闹的嘴脸下，她不动声色地面众亮相，翻开手掌，镜头中映出流血的伤口。退到后台，各式各样的脸谱，掩藏着欣赏战果的得意表情，关切地问“这是谁干的呢？”。她喊疼的声音里还带着稚嫩的孩子气，潜伏在旁观者心中的无形恶鬼却依旧杀气腾腾。
看到此处，不由地感到心疼。
她需要钟馗，将这些邪恶的、隐形的鬼，一网打尽。
于是，影片的末尾，当与钟馗相对，秋云说“我从小就等着你，等你打鬼来救我。”
另一方面，作为嫁妹的钟馗还充当着父兄和“媒人”的角色。捉鬼归来的钟馗穿着红袍，带领驯服的小鬼们，欢天喜地地抬着花轿，走在婚嫁的路上。所以，钟馗这个传说中丑陋无比的鬼，在秋云的心中还象征了幸福与完满。
现实的结局是
 “我已经嫁给了舞台”
“我不后悔”

舞台上，秋云为自己架构了一个并不华丽的乌托邦，但在现实暗压的苍穹下，她只能隔着永恒的距离用向往的姿态张望。
这或许是一个反抗传统道路的女性无法逃脱的社会宿命。

另外，推荐这部影片的权威评论——戴锦华所著的《电影批评》中《第八章 影片分析举隅1:<人•鬼•情>》

《人.鬼.情》(1987) 的內容是一個女演員和她所扮演的鬼神鐘馗之間的生 命對照。片名所指的「人」是女主角秋芸──一個一生帶有悲劇色彩的京劇演 員;「鬼」即指《鍾馗嫁妹》裡那個立誓斬盡天下鬼魅、為妹妹找個好歸宿的護 法神靈鍾馗;而「情」最終指向的是救贖─鍾馗是秋芸精神上的庇護者,當最後 電影揭示秋芸已成為了鍾馗時,這象徵著藝術對秋芸的現實人生的救贖完成。

秋芸和鍾馗一人一鬼、一實一虛,導演黃蜀芹為要將兩邊的世界有機地融 合在一起,於是便在電影裡頭營造了一個充滿詩意和象徵意義的意境,令電影拍 來虛實相生、詩意盎然而最終達至震撼人心的果效。以下本文將分析電影中如何 以中國古典美學的虛與實來呈現女主角秋芸的內心世界和現實困境的交纏。

重在一個「境」字

「相形取意然後情生,然後悠然意遠。」林年同在《中國電影美學》裡所 提的詩意是指在電影裡經營一個充滿餘韻而雋永的意境。黃蜀芹為鍾馗打造的正 是一個高度意象化的空間,它的難度在於鍾馗的世界在電影裡頭既是京劇的傳統 戲劇時空,但同時亦是秋芸的心理空間,為要表現這個疑幻似真、無以名狀的世 界,黃蜀芹這樣處理:
其中,對於鍾馗世界該如何表現,鄭長符(注:黃蜀芹的先生)——該片的美 術師和我做了各種討論,最終還是摒棄了傳統的山坡、星月或是亭閣樓宇的 景片,而是在攝影棚內鋪滿黑絲絨,其它的景片、道具一切皆無,讓紅衣花 臉的鍾馗在其中載歌載舞,關照著人間生命。

這樣混沌一片、無光無聲的漆黑世界正正是高度意象化了的內心世界,這片 深黑一方面既深化了鍾馗的神秘感,但同時亦令觀眾產生熟悉感——他活生生的就似是每人內心的那隻「鬼」,那深黑裡的一抹嫣紅每一步每一唱也能牽動人心。 鍾馗世界的造境設計為這套電影定下了一個非常切合的基調,所以當把鍾馗世界 和秋芸一生的戲劇時空剪接在一起時非但不突兀,反而令敘事變得更有效,亦令 電影呈現出一個更高的真實。

守護秋芸 「引虛為實」

秋芸一生的困境源自於她的身份——一個女人,母親的女兒。在傳統中國和 父權的社會下,女性最好的命運就是找到一個好歸宿。在故事的開初,秋芸擁有 一個看似美滿的家庭和一個照顧她的玩伴二蛙哥。秋芸第一次看見鍾馗是在孩童 時期看到台上的父親在演鍾馗而母親在演妹妹,初時秋芸還有點害怕那名為鬼神、 面目醜陋的鍾馗。但當得知鍾馗是來為妹妹(母親)出嫁時,導演將鏡頭漸漸向秋 芸推進以顯示鍾馗作為守護神的形象在她幼少的心靈裡開始萌芽。
於是在秋芸往後的成長歲月裡,每當悲劇發生在她身上時,鍾馗便會以守護 神的姿態出現在那片漆黑的世界之中,演著《鍾馗送妹》的戲碼。電影在這裡展 現了何謂「引虛為實」——將原本不可見之情化為可見之景。來自黑色世界的 鍾馗第一次在戲裡出現 (不計片頭) 是秋芸在草堆裡目睹母親與「後腦勺」苟合、 後來母親在演出時私奔令到秋芸被一眾男孩欺負和被二蛙哥背叛時。當秋芸被一 眾男孩圍著看熱鬧、又被二蛙哥壓在地上哭時,電影裡頭霎間烏雲來襲,一束火 光突然顯現。然後一個特寫鏡頭看見鍾馗在噴出火光,響起背景激仰的京劇音樂, 接續在全景鏡頭裡鍾馗舞劍而出,群鬼喧嘩四起,鍾馗以威武之姿斬妖除魔然後 為妹妹出嫁之路起程。本來的不可見之情是秋芸被斯壓的冤屈和然後所產生的、 希望自己能逃離身為女人這個命運的渴望,而在戲裡這些情則被影象化為鍾馗斬 鬼,令秋芸獲得精神上的拯救。那些圍攻秋芸的男孩背後那真正令人可怕的東 西——父權的霸道所帶來的盲目則被影像化為群鬼,觀眾和秋芸一樣都藉著看見 鍾馗驅鬼而獲得安慰和快意。所以往後每當鍾馗出現時,都是導演以「引虛為實」的手法呈現本是虛無的 鍾馗世界如何對秋芸的現實世界產生救贖,而隨著秋芸所面對的困境愈來愈大, 鍾馗救贖的層次也遂步加深。如秋雲要離開父親都城裡練功時那份無奈和不捨便藉由在近鏡中的鍾馗唱出來和以充滿不捨的眼神道出來;又張老師因秋芸的緣故 要回鄉後,秋芸在舞台上被陷害,那徹底的絕望和不忿藉由鍾馗慢慢接近鏡頭到 最後一個大特寫出他那充滿憐憫的神情而得以被渲染。

道別鍾馗 「化實為虛」

文革過去後,秋芸長成了成熟的少婦、也有了自己的孩子,但她依然未找到 一個好歸屬。她丈夫未曾在影片中露過面,從別人口中所聽到的都說他是個賭徒、 不是個好丈夫,他由始至終的缺席更加有力地証實了他並不是秋芸的歸宿,反而 是她的束縛——婚姻的束縛。這回鍾馗未有再出現,反而因為文革過去了而秋芸 終於可再演戲時,她決定由自己演出這個她心目中最好的男人,實現她這個埋藏 在心裡已久的願望。舞台燈光亮起,觀眾第一次著實看到秋芸站在現代舞台上扮 演著鍾馗。她所扮演的鍾馗在舞台上配合著輕快的音樂耍扇,高超的技藝引來滿 堂喝彩。電影到這裡觀眾理應覺得滿足,因為看著秋芸終於成了「角」、也滿足 了她自己一直以來的心願。然而,在看著她演出和歡呼聲雷動之時,竟讓人產生 了一股莫名的悲涼和憐憫之情。尤其當演出過後,秋芸回到後台卸下妝容、在鏡 前吃兩口飯時,這莫不讓人聯想到她一路以來的艱辛和追求,是否有用也是否值 得?這裡是第一層的「化實為虛」,導演除了藉畫面展現了事態發展,也想藉由 畫面讓觀眾感受她的言外之意。

秋芸的鍾馗大受好評,連外國媒體也爭相追捧,這回秋芸真正成為了父親口 中所說的名角。她衣錦還鄉但依然沒因此而受鄉親父老歡待。在一場宴會後,秋 芸和父親二人在半醉狀態下說出心底話,秋芸說鍾馗做了一件好事,就是媒婆的 事,這句的言外之意(在結尾時也會揭曉)就是讓秋芸愛上了藝術、並嫁給了舞台。 接著秋芸的接生婆出現,接生婆象徵著最初,她的出現令到電影的時空可以慢慢 地從戲劇時空轉移到(鏡頭的推移)秋芸的內心世界,亦即鍾馗的世界。鍾馗重新 出現,但亦是最後一次的出現,他倆有了第一次的對話:

(中,跟拉) 鍾馗漸漸走近她:「......我就是你,你就是我,你離不開我,我 也離不開你......」
(中近) 他倆靠得很近,相互注視著。
鍾馗:「......不過你是一個女人,勞累了吧?」
秋芸笑笑,低頭不語。
「不要瞞我!」鍾馗體貼地道,「我是個鬼,一個醜陋的鬼。男人家扮演我 都嫌其操勞,你一個女人扮演我,難為你了——」 他注視了她一會兒,走開了。
......
(大全)黑乎乎的天地里,只秋芸一個小小的白角身影。
......
這時,鍾馗的頭像映現在空中,他的大臉譜充滿整個背景。
......
空中傳來鍾馗的聲音:「告辭了——」

鍾馗最後漸漸消失在漆黑之中,這象徵著藝術對秋芸救贖的完全,而事已 至此,秋芸和鍾馗已是密不可分的個體。這場人鬼對話是「化實為虛」的提升, 而最終令到整部電影達至虛實相生、言不盡而意無盡的境界。鍾馗對秋芸的拯救、 即藝術對秋芸的救贖是既喜且悲、是成全也是無奈的。喜的是藝術的救贖是完全 的、不離不棄的,在秋芸的世界裡,鍾馗是她唯一的知己;而悲的亦正是秋芸作 為女人、即使成功了,要在現實找一個理想的歸屬仍是不可能的,所以秋芸只可 仰賴鍾馗、而最終靠自己成為了鍾馗才可獲得救贖。最終的鏡頭:秋芸獨自俳佪 在偌大的舞台上便把這種悲涼意味深長的展現出來。

總結

《人.鬼.情》是一部有極高藝術成就的片,電影裡的每一個處理都是戚戚 相關,而且能被有機地融合在一起,其中導演在「虛」、「實」上的匠心獨運更令 電影達到寫意的境界。可見之境不一定就是真實的全部,在那可見之境背後那不 可見之情才是電影最值得拍出來的東西。有說,電影是靠餘韻取勝,而這便是電 影作為藝術的價所在。

做女人真的很难。

有个性不行，明明是个女人，却非要扮演男人演着都嫌累的角色，这教人如何能不嫌弃？
有才华不行，一个假小子，抢尽诸位真姐妹的风采，也就难怪她们往人手上钉上一颗嫉恨的钉子；
有了爱情不行，君不知自古多情空余恨，既然爱了，就得担着闲言碎语以及人家不爱你或是脱不开身来爱你的风险；
有了事业不行，丈夫会吃味，男人会计较，没法子，谁教这世道便不容得风头盖过须眉的巾帼，老话叫“牡鸡司晨”。

那年秋芸还小，只是想学戏。养父说女戏子难为，她道，那好啊，我从此不演旦角只扮武生。
后来她长大了，情窦初开学艺初成。师傅爱上她女同行嫉妒她，硬生生地把她从舞台上的英俊武生逼成丑陋的钟馗。

做鬼还分甚男女？
秋芸把钟馗的脸谱图案挂在门上，她坦言，她想这个角色想了一辈子。
她对养父说，她同丈夫和孩子的生活过得好了，好的不能再好——个中滋味，却只有她一个人知道。

钟馗嫁走的不是自己的妹妹，嫁走的就是秋芸自己。
她把身为女人的魂魄，永远地嫁给了艺术舞台……她不负钟馗，钟馗亦无负于她。

秋芸说：“我不后悔。”
我也相信，她不后悔。

PS：
有时候想想，诸位看官又哪位不是生活中的秋芸？至少，也都感受过秋芸的难为。
在众人眼中，有个性不行，有才华不行，有追求不行……一个什么都行的人——换句话说，一个任何人都接受的没有棱角的人，其实本质又该如何呢？
模糊的，其实根本不是人与鬼、男与女的界限而已。

八十年代的电影，已经从文革电影概念化、脸谱化的风格中觉醒解放，呈现出真实生动的生活映像。
作为第四代导演黄蜀芹的代表作品，《人鬼情》在人物形象塑造上比较鲜活，在二三十年之后的今天来看，也有些惊讶。秋云的形象共有四个年龄阶段，童年，少年，青年和中年，其中青年时期在城里学习（表演者叫龚琳）在场院里练功的场景中，秋云走到张老师身后扳起腿作吉他边弹边唱。那种活泼顽皮，令人难忘。
除此之外，导演的镜头表现也很好，其中有戏班在雾气弥漫晨光熹微的林间出发赶路程，有秋云初次上台饰演赵子龙的翻身动作，还有不断插叙的钟馗歌舞，或是诗意浓厚，或是令人屏息，或是以其节奏韵律引人入胜，都是电影语言的精致修辞。
但是在看完电影之后，我还是不免产生两点疑问，并且不能自解，不知是不是自己理解上的肤浅。
首先是秋云和钟馗的关系。作为戏曲演员的女儿，秋云天然的对戏曲人物形象比较熟悉，所谓耳濡目染。可是为什么在众多的戏剧角色之中，独独把钟馗与自己的精神内在联系一起呢？在电影开始的段落里，导演为我们展示了钟馗在民间社会受到的热烈欢迎，他的父亲作为钟馗角色的扮演者，享受了来自百姓的欢迎、尊重，在年节仪式上，父亲代表钟馗点燃了纸扎的祭祀品，开启了平安如意、风调雨顺的新年祈望。这就是钟馗的价值地位，这就是父亲的荣耀高大。往后看，秋云的人生经历过顽皮孩童的无端谩骂，经历过多事成人的横加指责，还有初恋情人的回避退步，戏班同台的阴谋暗算，以及最后苦涩婚姻的纠缠挣扎，总结起来看，多是心灵受到的创伤痕迹，是人生的不如意，而在脆弱的时候念念不忘的是钟馗，说明她至少是希望获得保护和支持的力量。她或许在想，如果她的生命中有一个强大的男人，在别人欺负她的时候可以把他们打跑，在自己最需要解决感情孤寂的时候，给自己成全一门好亲事，哪怕这个情人就是这个男人；这个男人应该有多种角色，可以是父亲，可以是兄长，可以是情人。但尽管钟馗的形象和秋云自己的渴望是如此的契合，但我仍然有一丝的疑虑，那就是钟馗与她可怕记忆的关联。秋云的母亲与戏班里别的男人相好，最后竟然发展到把自己的丈夫独独抛弃在了舞台上，用一种极其有力度的手段使他的丈夫在公众面前失去颜面；从美满和谐的家庭到破碎分离的不堪，以及丑闻招致的社会流言的攻击，秋云应该对这段历史和回忆怨恨，钟馗的形象不该是希望美好的象征。如果仍然是，钟馗的意味会有更多的内涵，秋云的内心世界也不再简单纯粹，而是更加复杂和真实了。
关于戏和人的关系，成功的电影有《霸王别姬》，程蝶衣的特点就是人戏不分，进入化境。而这个形象之所以是成功可信的，除了表演之外，剧情上也有不可取代的作用。剧情作为典型环境造就了这个典型人物。剧情首先意识到自己是在探讨这样一种把理想主义作为真实生命的终极精神，然后为了表现这样的线索，设计了正面的、反面的线索辅助表达，因而张力十足，矛盾丛生，在内部各种冲突中验证了艺术的真实。《人鬼情》如作者所言，创作之前并不甚明了自己想要什么。这样的创作当然有可能产生佳作，但这部故事片可能是个例外。整体上看，导演仍然是意念和形象分离，或者说若即若离，既像是个人经验的记录作品，又要不满足于简单描摹的深入探究，但是又不能自我相信，表达出完整大胆的感受和见解，使得这部电影不能成为女性意识的代言。
--------------------------------------------------------
身份的困惑
《霸王别姬》里面，程蝶衣小的时候被养成了一个假闺女，进入戏班之后，性别觉醒，认定自己属于雄性一脉；接着在入戏的时候又被强迫颠覆，从此和戏中的角色融合不分，肉体和精神活在了两种性别的世界中。戏曲角色搭建了沟通童年体验的桥梁，也铺就了强化性别判断的假定情景，过去和现在，他变成了她。
《人鬼情》里面，导演对于表演之中人的潜意识发觉没有达到如此发扬扩大的程度，仅仅点到为止，少年秋云被人从厕所里揪出来的仅仅当做一般的情节予以处理，其实显然能够达到幽微的心理作用效果，值得更进一步的发挥。