完整圖文版
http://zassili.blogspot.tw/2014/08/blog-post_22.html______________________________
在李不才的閱讀經驗裡有個心病,就像告白失敗在我心中留下苦澀的回憶-存在主義。存在主義作為當代思潮,如果只是在哲學領域發揮影響力,不才如我當然可以輕輕跳過,越過這堆礁石免得頭破血流。不幸的是,存在主義所關注的議題,正是現代人的精神危機,眾多的文藝創作亦著力於此,電影也當然不例外。也因此,許多看了有感的創作,讓我直覺喊道「這是存在主義」,卻有口難言。以李不才的才智,就算讓我吃了翻譯米糕觀落陰找海德格 (Martin Heidegger)上課,大概也是鴨子聽雷。所幸,我們還有存在主義文學-由卡繆(Albert Camus, 1913-1960)與沙特(Jean-Paul Sartre, 1905-1980)打開的坦道。
在卡繆的論述中,人要作為真正的人,必須體認到荒謬,即體認現實的無序:失去中心信仰、身體勞動則被化為機械零件、人與人不存在真正的溝通,成為現實的「局外人」。用馬克思的語言說,是人的異化。荒謬/異化是現代的產物,在神學/倫理破產,人的勞動技藝被工廠分工取代,人在精神與身體上,失去了和諧統一。當人意識到自身處境,處在非正義、撕裂的環境中,他了解到自己不是真正的人,而社會如同機械自行其是,讓他成為冷眼旁觀的「局外人」,這種格格不入正是荒謬感。而人之為人的價值,不在於道德規範(道德屬社會建構的變動物,亦可說是獲益階級的法則),而在於自由。這個自由並不是任性而為的自由,而是勇於對抗體制、維護正義的行動。自由意識便透過行動成就了人的價值。面對頑固的社會體制,自由人就如同希臘神話的西西佛斯(Sisyphus),在永恆的失敗中微笑以對。
荒謬作為現代產物,在存在主義尚未成為體系前,便以文學的面貌出現世人眼前。十九世紀俄國文學有個重要的文學形象-多餘的人。多餘人在沙俄時代,看到封建制度不公不義,同時面對西歐的革命浪潮,他們沒有勇氣投入現實改革中,只能隨波逐流。這種格格不入的意識,讓他們有時放浪形骸尋歡作樂、有時將無法發洩的正義轉為荒謬的械鬥,對自己與他人而言,他們是局外人,是對社會無用者。多餘人的先祖,則來自英國詩人拜倫(George Gordon Byron, 178-1824)。拜倫出生貴族,具有上議院席位。他同情勞動者與愛爾蘭人,使其不容於議院,遂離開故土,轉而支持歐洲的革命事業(支持義大利與希臘的民族革命)。也因此,在他筆下的多餘人,在種種放肆之後,便敢怒指上天,進而反抗。
回到俄羅斯,杜斯妥也夫斯基(Fyodor Dostoyevsky, 1821-1881)發揚了多餘人消極破壞的一面。在《罪與罰》(Crime and Punishment, 1866),多餘人首次殺死無辜者,當作反抗體制的小小實驗。這裡我們看到虛無主義滲入多餘人的形象。往後,虛無/無政府主義逐步成為多餘人的核心,在卡夫卡手中達到頂峰。卡繆在早期著作《卡里古拉》、《異鄉人》、《西西弗斯的神話》三部作品中指出-放任的自由只會招來毀滅,不會恢復人的存在;多餘人即使毀於體制之下,亦當保持精神的自由進取。如此,「多餘的人」正式退出舞台,繼之而起的是,冷眼旁觀諸般怪象,卻隨時準備介入其中的「局外人」。
有了上面的論述,我認為最能體現當代社會荒謬性的景觀為監獄、法院/政府機關、證券交易所(按:工廠本當入選,但工廠反映苦難,其形象已被共產主義、寫實主義文學侵占)。挑選證券交易所,是因其無須勞動、沒有生產卻可以獲益,亦可使人失去財富、生命。而監獄、法院/政府機關,皆以外來的強制力,剝奪人的自由(按:剝奪自由不只以刑罰為手段。廣義而言,學校教育、戶口普查、證照考試等,皆為外來機制凌駕個人意志)-並非局外人自離於世,而是世界將你放逐。
寫到這裡終於可以講到《逃離惡魔島》(Papillon, 1973)了。主角巴比龍(Papillon)雖出身不正,卻(他自稱的)被誤判殺人罪,至法屬圭亞那惡魔島監獄(henri charriere, 1852啟用,1952關閉 )服刑。在前往惡魔島途中,巴比龍便謀劃逃獄,並拉攏偽造證券的戴格(Dega)。為救助戴格,巴比龍的首次逃獄失敗,被捕後進入獨居房服刑二年。刑期結束轉入一般監獄,巴比龍再次脫逃,並攜上了戴格等人。當他們終於踏上美洲大陸時,卻為巡警發現,僅巴比龍脫身。其後,他在土著部落過了一段閒適的生活,復又離去。為躲避追查他躲進了修道院,卻被修女出賣,在獨居房關了五年。獄方將垂垂老矣的巴比龍送到了離島,讓他過著相對自由的流放生活。在島上他重遇戴格,不死心的巴比龍遊說戴格,順著潮水漂流大陸,最終僅巴比龍獲得真正的自由。
講完劇情大綱,不才建立幾項參照點,說明巴比龍的自由信仰:
一、審判:
巴比龍是否犯了殺人罪,我們必沒有確切的證據,有的只有入獄事實與他的自我申辯。就卡繆的論述來說,荒謬人在否定社會價值時,追求絕對的自由,這個自由甚至可以推展至殺人。但這項推理很快就墮入了無政府主義與虛無主義,故為不可行的道路。若是將追求自由,轉為尋求革命,藉此實現人人自由,則是將另一個神明請上神壇,這個神最終會否定自由的許諾,成為新的暴政(資產階級或無產階級革命)。第三條道路為荒謬人指出行為的「限度」-正義-即在最大限度中,尊重每個人的自由,並為之行動。如此,荒謬人拒絕了人間與天堂的審判,以自身為行動座標。當巴比龍在獨居房中,夢到他在沙漠中獨行,遇到審判者,宣告其罪刑:「浪費生命。」這是罪犯巴比龍唯一承認的罪狀。荒謬人的罪便是對現狀視若無睹,不捍衛真正的自由。
二、退縮者:
戴格作為巴比龍的好友與支持者,同時是他的參照點。戴格偽造證券,說明了他遠比其他人了解現代犯罪-強盜殺人不過是古典的手工藝。單以此論,他是真正的現代人,懂得玩弄社會體制獲取最大獲益。也因此,在面對巴比龍的逃獄邀請,戴格總是希冀透過賄賂司法縮減刑期。流放小島後,戴格經營了非常舒適的安樂窩,也無怪他再次拒絕逃獄。戴格體現人們對爭取自由的畏懼心理-人們害怕成為局外人,害怕他的天職。
三、反抗:
荒謬人的反抗,與革命不同。他感知現實的不公義,並由自己判斷是否採取行動,而行動的後果由其概括承受-自願受難是卡繆反抗理論的重要基礎,反抗的必要之惡必須償贖,殺死暴君必須以命相賠。如此,反抗(追求自由)便能合於正義,便免成為對他人的侵犯。在意志,荒謬人須獨力承受成為局外人的孤獨、並承受正義引起的焦慮;在肉體上,又隨時準備為正義犧牲自我。因此,荒謬人的反抗是更為艱難的。巴比龍並非沒有選擇坦途的機會:戴格的財富可以使他獲得減刑、當他漂流到土著部落時可以選擇留下,但他仍向佈滿荊棘的自由走去。土著部落的原始和諧,是對前現代社會的招魂想念。但荒謬人的反抗必須回到現實,在不公義的環境追求自由。
透過上述分析,我們可以看到巴比龍與荒謬者的高度黏合,也使巴比龍從一個電影人物,拔高為精神典範,《逃離惡魔島》於此有別於其他監獄題材電影。廣受好評的《刺激1995》(The Shawshank Redemption, 1994),也同樣有著相似精神:提姆羅賓斯(Tim Robbins)自願入獄,藉此完成自我審判。而當他自認刑期已滿,便瀟灑離去,這是對巴比龍的遙相呼應。
_______________________________ ◎無關主題的小補充:
同為存在主義作家,沙特與卡繆本為文友。兩人皆在二次大戰期間投身反法西斯抗爭,並發表早期創作,廣受批評界與群眾喜愛。但在1951年,卡繆發表散文《反抗者》,內容批評革命與共產主義,而與親共的沙特決裂。實際上,兩人的決裂純屬必然;卡繆早年曾加入共產黨,最終因反對法國殖民阿爾及利亞(卡繆故鄉),為支持殖民的法共開除黨籍。卡繆認識法西斯與俄共的劣行後,便於《反抗者》結論:自由不可能在暴力抗爭中實現。相反的,沙特的政治傾向卻是逐步向共產主義靠攏,試圖為存在主義哲學找到社會動力。兩者早年相知,也只因他們的早期創作,尚停留在展示存在/荒謬。
◎我一直認為,台灣電影之父-朱延平,可看的電影只有《異域》與《火燒島》兩片。但看了《逃離惡魔島》與《鐵窗喋血》(Cool Hand Luke, 1967)後,才知道原來《火燒島》的經典橋段都是借來的,只能嘆曰:偉哉~朱導!
參考書目
《加繆全集》,中國:河北教育出版社
《存在主義是一種人道主義》,中國:上海譯文出版社
《薩特讀本》,中國:人民文學出版社
《薩特的密碼》,中國:同濟大學出版社
《存在與虛無》的「導讀」,台灣:左岸出版社
如果这部电影拍到男主角在扔下椰子包后并且跳下悬崖就结束的话,那么这部电影毫无疑问是我内心中最具震撼力的电影,但是导演没有这么做,最后还是加上了一段独白:“巴比龙获得了自由”。
在一个崇尚自由的国度,这部电影对我带来的思考不仅仅是“生命诚可贵,爱情价更高,若为自由故,两者皆可抛”那么简单直接的主流价值观,当电影中那个年轻小伙子医生被关满五年紧闭被抬出来之后,他说到“我自由了”,然后便死去。这个场景对我的影响无疑是巨大的,到底什么才是真正的自由呢?用唐僧的话来说,逃出监狱,外面只不过是一个更大的牢笼,巴比龙一生所追求的所谓的自由,是一个充满欺骗、贪婪、诱惑的地方,相对于恶魔岛,反而这里更加像一个与世无争的世外桃源,只有在这里,人的内心才会真正的消除所有欲望,但希望也会逐渐泯灭掉,就像霍夫曼一样,自己对家乡对亲人已了无牵挂,所以也不再对任何事物抱以希望,在自己的田园里种菜养猪,过着与世无争的生活,也许这才是真正的“自由”,但谁又能说得清呢?
抛去精神层面的东西,仅从电影角度来讲,这部片子无疑也是充满了史诗气质,镜头沉稳大气,演员的表演也富有张力,从麻风病人岛到与世无争的野人部落还有最后的恶魔岛,剧本的安排都给人有一种魔幻史诗的气质在里面,尤其是两人在恶魔岛重逢和最后跳崖的那一幕,我已经热泪盈眶,两个男人之间的友情,一个深深的拥抱,已经包含了全部。霍夫曼最后泪流满面而又面带微笑的镜头,足以和费里尼的《卡比里亚之夜》那最后一个镜头相媲美。
说句题外话,看到很多人拿这部电影和《肖申克的救赎》相比较,说《肖》不如此片如何云云,其实我想说,这不是两部电影之间的差距,而是两个时代的差距。
法属圭那亚监狱 Papillon其实是法语,意思是“蝴蝶”。本片是一部根据真人真事改编拍得十分逼真感人的逃狱片,《巴比笼》改编自亨利·查理尔的自传,但并非完全忠实于原著。越狱电影的经典开创性作品之一。巴比龙总是能在绝望中寻找并制造希望,总是那样有创意。他最接近成功的一次逃脱竟然是修女出卖了他。我还想引用一段网友Godfather的影评:“自由是什么?或许自由,做个庸俗的比方,就像漫无边际的黑暗中那一束火光。芸芸众生好比漂泊的飞蛾,总有些不怕死的往上撞去,撞到头破血流,于是剩下的人都退却了(戴格),蜷缩在角落等待生命的终结;但总还有另一些,个别的,疯子一样一遍遍往上冲,于是他成了真正的疯子;或者成为某种传奇。巴比龙就是一个传奇。”的确,巴比龙用一生的时间逃狱的故事,足以和老人与海、贝多芬与命运的抗争一样,成为永恒的传奇。影片导演是1970年因“巴顿将军”获奥斯卡奖的富兰克林.J.沙夫纳,1973年上映,曾被誉为“影史上最伟大的逃狱电影”。如果你看了本片里达斯汀霍夫曼的表演,你也就不会奇怪他在雨人中演一个弱智会演成奥斯卡最佳男主角。自1967年演出《毕业生》以来,霍夫曼已参加了将近30部电影的演出,并以《克莱默夫妇》和《雨人》两次获得奥斯卡最佳男主角奖。美国电影研究院院长汤姆·波洛克说,达斯廷·霍夫曼为当代电影演员树立了标准,在美国电影史上占有重要地位。《巴比龙》比《肖申克的救赎》更加能体现意志,虽然前者最没有技术含量,只是屡抓屡逃、屡逃屡抓。前者的监狱条件要比后者恶劣千万倍;巴比龙宁口粮减半关黑屋吃虫子也不供出迪加,所以在描写狱友情义方面,后者缺乏前者的深沉和沉淀,显得轻浮;后者越狱用了17年,而巴比龙则用了一辈子来实现!这部作品比后者早了21年。对比肖申克的救赎里面希望、自由、歌剧、图书、教学等崇高论调,巴比龙里面都是暴力、苦役、贿赂、出卖、诈骗等原始罪恶,将文明制度中最黑暗地方之一——监狱的肮脏进行到底。奥斯卡可能不喜欢监狱题材的电影,没有一部监狱电影获得过奥斯卡最佳影片的殊荣,如果说巴比龙都不能获得这项殊荣,肖申克的救赎更没有机会。这部电影的缺憾是穿帮镜头太多。最后还想说的就是我不想在临终前被控罪虚度一生且罪名成立。
巴比隆 真是个 伟大的电影, 通俗点讲就是他妈的躺着也中枪, 含冤入狱,快死了才跑出来。。。。 倒霉催巴比隆 真是个 伟大的电影, 通俗点讲就是他妈的躺着也中枪, 含冤入狱,快死了才跑出来。。。的巴比隆 真是个 伟大的电影, 通俗点讲就是他妈的躺着也中枪, 含冤入狱,快死了才跑出来。。。
#一直说要看一直没有看系列#与其把[巴比龙]归类为越狱片,不如只把它看作一部很单纯的人生剧情片。没有精密的谋划,只有尝试、失败、受刑、尝试、失败……不停的循环。Papillon就是男主胸前的蝴蝶,挣扎着扑棱向自由,哪怕粉身碎骨,仿佛是要逃出人生这座大监狱一样;哪怕已经成了两个在海岛上相依作伴的老头子,Papillon还是毅然决然地抱着椰子袋跳入激流。人生最重的罪是虚度人生。戴瓶子底眼镜的Dustin Hoffman好可爱!
同样是越狱,这部似乎小众,然评价超过肖申克,1:要健康,要勤于锻炼身体,这样才能在被冤枉时活下去.2:要珍惜自由。3、过关游戏,总是遇到恶人,然后再是好人,再来恶人,再来好人。4、土著们怎么一夜消失了,这不是最终追求吗2021年6月二刷
《死囚越狱》是为了自己活命,迈克越狱是为了救兄长,安迪逃离肖申克是对制度的抗争。巴比龙呢?他是个自由偏执狂,天生的逃跑家,等不得刑满,容不得苟且,就像白愁飞,想飞之心,永远不死。
影片呈现渴望自由,人类天性。战俘亦或囚徒,皆然。希尔的十多次逃跑均失败告终,但从未放弃。最后竟然要带250人一起脱狱,实在是登天之举......
9.0/10 分。初看,蓝光。看了2017年翻拍版后再看的原版。非常不错的电影,有些镜头非常有特色。演员还不错,新版的演员更加出众。达斯汀·霍夫曼1937年的人,在1973年就显得那么苍老了。。。新版讲述得更加清晰,前因后果、各种小细节都考虑到了,这一点比原版更好些。不过原版毕竟是快半个世纪前的了,建议两部都看看。。。原版的一些隐喻比较好。。。
生命诚可贵,爱情价更高。若为自由故,二者皆可抛。
喜欢越狱片的人,一定是向往自由的人,从另一角度说,也应是懂得品味孤独的人。此片最吸引我的地方,便是主人公被单独禁闭时那种坚实的孤独感——没得选择的时候,是心的状态最纯粹的时候。
又一部男人应该看看的越狱题材的电影,比《肖申克的救赎》挖的还深一些。海上漂流,麻风岛的段落有奥德赛一样的史诗气质。中间野人岛里稍有点没看明白,不知道是不是看了删节版。
欲望被克制的时候,才能显出品格的高低。
这部和大逃亡里Steve McQueen都是那种“输得一败涂地也还是神气得不得了”的样子,越来越理解为什么很多年纪大的人觉得现在男演员不够帅了。(但是还是更喜欢大逃亡,群戏太太太赞了
甚至可以说好过《肖申克的救赎》
你没有杀人 但是你犯了最重的罪——虚度人生 你是否认罪?
不明白为什么如此多的观众拿这片和肖申克比,后者要比也是和布列松的《最后逃生》比,至少两者讲的都是象征化的“墙外即自由”式监狱。本片则主要描述的是广义的监狱,即这个吃人的世界。电影前半部几乎是完美的,但后半段被土著麻风病人所救,最后被修女出卖的情节说教味太浓,缺少悲剧应有的说服力。
传奇电影,音乐和情节紧张性稍差了一些,但总体挺吸引人。不该笼统地分类为越狱片,此片不涉及高水准越狱等等,重点在于强调和渲染人类对自由的渴望,这是伟大的精神,任何恶意打压自由和信仰的组织、团体,将不会长存。
8.0/10。抓鳄鱼。捉蝴蝶。躲追捕。关禁闭。吃虫子。闯森林。猎海岛。再被抓,见老友,跳海涯...150分钟的逃狱毫不冗长,重点依靠的是扣人心弦的剧情、信息巨大的摄影(颠倒镜头视觉冲击挺大)、演员魄力的表演以及感人肺腑的配乐。奥斯卡获奖导演斯凡那《巴顿将军 》之后唯一杰作。PS:土著情节梢刻意
《巴顿将军》富兰克林·沙夫纳执导,史蒂夫·麦奎因和达斯汀·霍夫曼主演的越狱片。对逃狱准备没有下多少笔墨,技术和细节上不如《死囚越狱》、《洞》和《大逃亡》,结构也并不紧凑。"蝴蝶"诠释了用生命去越狱,不自由毋宁死的精神。蛇头-麻风病人-土著-修女一段极为精彩。"我指控你虚度人生"(8.3/10)
特别愚蠢的节奏设计,结尾是自己打自己耳光
沉闷冗长,盛名难负。看来越狱作品也难免肖申克一人得道全都跟着升了天……乏力的根源之一是两位男主人公的关系叙述潦草:巴比龙需要德加的钱,可钱藏在哪里?“身上还是身内”(伊伯特戏言),从未提及;德加需要巴比龙的保护?可在他逃狱期间,德加自己貌似混得也挺滋润。情节发展有时浪漫有时愚笨,各个桥段的品质参差不齐。
【B+】一部完全不紧张刺激的越狱电影,缓慢的叙事节奏,壮阔的自然景观与渺小个体形成的强烈对比,细腻的环境音与悠长的配乐,戏剧化的低调硬光,这一切都让全片被一种与世隔绝的空间感和孤独感所覆盖。回味无穷,后劲十足。
人说剧情拖沓也好,人说后一个小时剧情莫名其妙也好,就凭Jerry Goldsmith的配乐,和最后场景的完美配合,就凭两位男主的演技,就凭着自由在这部片中的响亮便值五星。《肖申克的救赎》的先驱者。