骨未成灰

开场镜头晃过，病床上，一个又一个老人在呻吟着“哎哟哎哟”，这情形像极了我年初病危的奶奶，她当时也是，医院没得治了，回到家来等死（这样表达显得我好冷血），就躺在竹制的太师椅上不长不短地哀号，说老天爷要收她的命了，活不过今年了…… 真的过了没一周，人就没了。算起来从我得知她生病到离世，和她相处的时间还没有二十四小时，唉，现在说这些又有什么用呢？

是否年真是一个关口，会把某些人留在过去的时光里？ 跟台湾爷爷同住的高知分子爷爷说，医生讲要是他熬过了这个冬天就有希望，要是熬不过就… 当时在笔记本上摸黑写下了「酒神小姐」，在《酒神小姐》里，尹奶奶说她喜欢和暖的冬天，我猜这其中的原因除了冬日暖阳，还有就是春天象征着生命和希望吧。 人老了就会变成小孩子，会想方设法地博取关注度。年轻时办企业的爷爷以偷东西来换得前妻的探望，田爷爷则是在儿子离开几分钟后便以大小事疾呼，让他来到自己身边，不听话老是想逃离医院的爷爷，以一次次地出走换来儿女的探视……

这样一看，其实他们在老年渴望的都是家庭的温暖，儿女孙辈的爱。 其实我们这些人小时候何尝不是这样？婴儿时期，不能控制大小便，经常搞得他们头大，饿了就哭闹才不管白天黑夜；稍微长大些了，妈妈上街，我们会哭着撵路；上幼儿园第一天哭着闹着要回家，回到妈妈身边；再大一些会想着一切拙劣的把戏希望忙着看电视玩手机的妈妈关注到我，可以陪我玩一会儿；父母要上班，没时间陪我们，我们会埋怨就不能少挣些钱，多陪陪家人吗？ 再然后啊，我们就变成了大人了。 （保佑我暂时成为小孩子，专注地一笔一画地写下去，别长成个面目可憎疲于应酬的傻大人。） 在医院看过太多的年轻人去探望爷爷奶奶，名义上是探望，实质上就是换了一个地方玩手机，坐立难安到恨不得刚打完一个招呼就走掉，苦哈哈的一张脸上面写满了「烦」，我哪有什么资格评价指责，连我自己都这样。 暑假外婆来家里玩，我把她气哭，她在这边呆不到两天就收拾包裹走了，当时还恨恨地觉得我真的没错，是她蛮不讲理要把垃圾随便扔，我不过说了她两句。 现在觉得自己当时那副嘴脸真是丑恶极了，以前到现在她都是最爱我的人，不管有什么总是想到她的小二，我把珍贵的鸡蛋打碎拿去和煤玩，她没打我，把屎尿拉了去做馍馍，她也没不要我，只是又好气又好笑的给我收拾烂摊子……（小时候我是做了多少蠢事糗事啊！） 想到这些，感觉这一切都是「报应」，现在她老了，在「骨未成灰」之前，该我来包容她爱护报答她了。

一部好的片子就应该给人以共鸣给人以启迪。

近几百年来养老院、精神病院等各种专门机构的设立与普及，在现实上深化了现代性时间、空间的疏离(estrangement)。“院中人”(我们姑且如此称呼)在空间上隔绝于“主流社会”，以这种空间为基础，他们在时间上，每天24小时受到保护，或者说监控(这两个词在现实性上没有多大区别)。在这里，空间获得了对时间的支配地位，空间成为时间的决定性因素。他们有着足够的空闲时间(Freizeit)，却由于空间的限制，他们缺少自由(Freiheit)。与之相比，在社会组织的层面上，传统社会只有一种机构可与之相媲美——监狱。监狱同样是社会时间与社会空间异化后的产物。

被社会安置于这些机构的“人”，甚至已经不再被视为是“社会”中的一部分，而只是社会的附属物、注脚甚至肿瘤。对人们来讲，社会仅限于主流社会，仅限于能够创造盈利价值的群体，包括这些机构的管理者——他们是机构中唯一的“正常人”。

“社会”在“院中人”的生活世界中是一种不在场的在场，即抽象的在场。大众媒体渗透到这些机构之中，在他们与社会之间打开一个通风口。但对他们来说，社会实则是不可触及的(intangible)形而上学的抽象物。就像马克思批评的带有形而上学抽象性的资本一般。而大众媒体的抽象性，来自现代科学，更根本地说，来自数学。马克思所说的资本的形而上学性质，与数学的性质是一个东西。西方传统形而上学，不过是数学哲学，即抽象哲学。

需要提及的是，大众媒体也在其中异化。电视是病房配置的绝佳选择。病房中向患者们敞开的是电视，也只能是电视，而且必须是电视。在病房的电视中，自由和被迫达到了一种荒谬的混合。电视可以不停歇地持续工作，它可以代替摄像头和专门的看护人吸引这群难缠的病人们。他们保留着与社会最后的通道，一种看似可获得(accessible)却抽象得遥不可及的通道。他们有足够的自由选择选择频道，他们甚至和我们此时看着一个频道。而电视里的节目，就像康德的自在之物一般自顾自地上演着，又像柏拉图的理念远离着一切的个体，但它却在其外观上时刻保持着与现实的联系，因而比理念更湿润。但这种联系正彰显了它魅惑性！即使他们可以使用手机，他们的联系也是受限的，不仅受到管理者的限制，也受到其联系对象的限制。与之相比，机构中不同于他们的管理者们，大众媒体向后者敞开了更多的可能性——他们能够自由地使用互联网和电脑。

如果说在机构内空间决定着时间。那么考察作为总体的社会时，我们就会发现一种相反的现象。现代社会是如何表现出时间对空间的统治地位的呢？从托儿所、幼儿园、中小学、高校到各种工作单位，再到养老院和公共墓地墓地，时间由此获得了它的社会意义，这种意义又与空间相交织。时间的异化成为空间异化的背后本质，它们一道促成了现代社会各年龄阶层的形成。这个异化的过程与市民社会势力的极具上升乃至占据统治地位同时进行。传统社会中家庭作为容器保存着着整全的时间与空间，在现代性之下宛若潘多拉魔盒得到揭开，鬼怪幽灵四下分散、落地生根。

感谢导演为我们带来珍贵的影像，镜头直面重庆某家养老院里一些即将抵达人生终点的老人们，真实而震撼。

人之将死，其言也善。然而在养老院里就会有一些将死的老人，被家人抛弃，子女不认，生前不探望。悲哀，无奈。

但有一个共同点，所有被抛弃得老人，以前一定是混蛋(得老年痴呆的除外)。有年轻时颓废，打麻将，卖自己女儿还债的父亲，有偷人，打前妻的老板，不可否认他们的行为给家人带来了非常严重的伤害，也直接导致了将死时的凄惨。

李老板的一跪，为了表达了他简单的愿望，或许是他在忏悔，"我发誓以后不拿东西。", "我想你来看我，你做的菜最好吃，你做的菜下饭。" , "你和老王商量的，过几天把我接回家。" 但是换来的是一顿熟悉的大骂，或许她早已识破老李的伎俩。

秉着对自己人生负责的态度，我们所遭遇的一切都是我们自找的。 纵然有不孝顺的子女，也是自己带出来的，批判也无济于事，根因还在于自己的失败。

以终为始。这个片子让我反思，一生的终极目标是什么？要怎样才能达到这个目标？ 如果以老了有人照顾，能够安详的走完最后一段路，死时有人送终为目标，那又要如何做才能避免片中病人的遭遇呢？

我想，不要那么混蛋，或者培养能接受你所有混蛋行为的家人！

谢谢导演，祝大家都能安享晚年。