色情之后3

很久以来，我始终坚信一个真正伟大艺术家，必须拥有宗教层面上的思考和展现，这个观点几乎左右了我看待一切作品的眼光。之前，一直为基斯洛夫斯基的作品缺乏我喜欢的暗色调而有意识地避开它，直到无意在喜欢的酒吧里看到《蓝》，才不得不逼着我去正视这为名声实在太过响亮的导演。

基斯洛夫斯基无疑再次印证了我看待作品的一贯方式，这是一位怀有极深刻宗教思考的导演，甚至可以说他的出发点就是源于宗教的，在这个宗旨下他怀疑一切世俗的东西，那些已被定义了的世俗概念在他的视野里是不健康的、扭曲的。于是《蓝》的开头便注定要以毁灭破坏性的姿态出现，突如其来的车祸销毁了一切，人的生活一瞬间由高楼移成平地。

对待旧秩序的毁灭，基氏似乎更倾向于运用一种避重就轻或是模棱两可的方式。比如车祸发生时，一个乡间的小男孩儿正在玩一种游戏：把一个木棍甩到用线相连着的木制底座中去，这个有点难度的游戏一直失败，直到好容易成功，小男孩儿露出一脸欣喜微笑的时候，一声巨响打断了他，车祸发生了……虽然事故令人震惊，但不同的个人在同一环境下的情绪差异，却淡化了灾难的绝对悲剧性，其原本可能出现的效果也无疑被打了折扣。随着丈夫与孩子的死亡，茱丽以家庭为中心的一切旧秩序霎那化为乌有，这对于一个女人来说，其打击是十分巨大的。茱丽开始的轻生、隐居行为都在证明她对于这个家庭的无限依赖，习惯的各种衍生物及习惯的本身，维护着家庭的运作，世俗标准的一一维护，催生着这个家庭以其牢不可破的坚固性屹立不倒，除了死亡。

不可否认基氏对于这个家庭的存在一开始就持怀疑态度，随着茱丽生活的继续，种种信息一一呈现。茱丽夫妇各自有自己的情人，而茱丽为了照顾家庭也已多年没有自己的作品。看似稳定的家庭生活事实上并不完美，甚至存在各种隐患。如果没有车祸，这个家庭的未来是否一片光明？谁也不好说。基氏相信灾难可以催生新的希望，虽然他让茱丽始终处于崩溃边缘的状态，让她用尽手段来逃避毁灭带来的痛苦，但事实上事情接二连三地发生，每一件都和她曾有的家庭有着密不可分的关系。丈夫的情人怀孕了，自己的情人公布了丈夫的旧作，并希望通过续写这部作品来激起茱丽对生活的希望。作妓女的邻居让她重新审视了“身份”这个东西，以至于使她最终谅解了丈夫的情妇。

对旧秩序的不信任使得基氏始终都在怀疑现实世界的种种关系，家庭作为缩小版的“社会”，本身就存在随时崩裂的多重隐患。在《蓝》里，没有什么是永恒不变的，任何关系都有可能第一时间被打破，人类随时处在变化之中，这种变化对于人类的伤害不可谓不大，但同时也存在了更多的可能性。你可以选择逃避，解脱，但像茱丽患老年痴呆症的母亲那样与世隔绝什么都记不起来真的好吗？你可以选择消极，但你并不一定能够承受这选择所可能带来的后果。人有求生的本能，这种本能在构成了脆弱的同时成全了人类的坚强。关键在于你必须在各种变化中保持向上向前的姿态，并用灾难的洗礼来促使你拥有一颗“圣徒”一般的心。

茱丽就是基氏想象中“圣徒”式的人物，用她丈夫情人的话来说，她是一个“善良得让所有人都能够依靠的人”，这样的人毫无疑问拥有基督一般的内在品质。茱丽自我重建的过程，事实上是基于她对于自我痛苦的深刻理解及将这种理解与尊重推及他人的过程。在此期间，她逐渐完成了对于人类的重新审视，理解了人类共有的痛苦，这种痛苦恰恰是世俗所忌惮的，是严酷的世俗环境造成的。家庭的崩溃迫使她抛却了世俗的负累，反而挖掘了痛苦的真实价值，这是一种被称为是“慈悲”或“悲悯”的内在力量，是真正宗教化了的灵魂情操。

当茱丽与她的情人完成了丈夫的遗作之后，蜕变的过程完成了，新的秩序由此形成。在变化的世界中，旧与新的交替往往有一定的轨迹，这轨迹在很大程度上又取决于当事人对这种转变所持的态度。基氏所赞同的，正是以一种基督式的宽仁与悲悯去审视、接纳一切可能的未来，并以博爱来成全他人及自身。正如影片中多次出现的游泳的情景。茱丽徜徉在蔚蓝色的水中，用痛苦与挣扎作代价来完成自我解救。蓝色，在西方被视为纯洁而忧郁的颜色，同时也是最深刻的颜色。英国导演贾曼亦有一部同名电影，来表达他对于生命及死亡的终极思考。看来“蓝”，便是基氏对于人类关系，特别是个人与他人之间根本联系进行思考的基础色，也是他概念中的，人类灵魂的底色。

虽然基氏的作品没有我喜欢的阴郁和绝望，也没有深厚的孤独感，但我欣赏他对于人类痛苦的极大尊重。在他的镜头下，无论是绝望或是希望都有一种凝重感，这是他对于痛苦深刻感受和理解下理性的表现。他相信大灾难可以扭转人类浑浑噩噩的生活状态，对于人类的生存状态有执著的信仰。他着力揭示社会生活中某些起着麻痹作用的表象，甚至认为唯有痛苦才能唤起人类“爱”的本能。这是一个值得尊敬的导演应有的思考及襟怀，也是一部伟大作品应有的广度和深度。

每当我看到有人在尽情施展自己的才华，我就会想哭。
也许他是在唱歌，也许是在跳舞，也许是在书法，也许是在沏茶，也许是在生活大爆炸里科学家必备的小白板上演算宇宙的起源……
他们的才华融入他们的生命力中，熠熠发光，即使我并不懂，那种光亮也像是不可视的辐射般直刺我心，让我止不住地流泪。

那种光亮，就像《蓝》中追随茱莉亚比诺什的那道蓝光。
我一直认为《蓝》所说的是这三个词：生命力，才华，使命。

比诺什遭遇车祸，丈夫女儿均往生，只得她一人存活。然而这生活中的至大伤痛并不能成为她随他们死去的原因，她不能死——她的才华时刻警醒她，要她活下去，她只要一闭上眼，她未谱完的曲子就在她脑海里沉浮，挥之不去。
她几度要放弃，她觉得生命中最重要的已经离她而去，她丧失了生存的斗志。
然而这只是暂时。
生不需要原因，生循环往复永不息止，生的本身就是一种不可抗拒的力量。
比诺什在家中库房里发现一窝刚出生的小老鼠，随后，她向邻居借了一直猫。她犹豫良久，还是将猫放入库房，然后掩上了门。
她逃出家去游泳，住在她楼下的妓女找到她，看着她的眼睛问她为什么不开心，她突然痛哭——她杀死了一群新鲜的生命，甚至包括它们的妈妈爸爸，然而她不是内疚，她是无可奈何，她是为生存的规则，为大自然的规则，为宇宙的规则痛哭。
妓女接过比诺什的房门钥匙，她抱住她的头说没关系，我去帮你收拾。
妓女走了，与此同时一大群小学生欢呼雀跃着，跳入游泳池。

剧中另外对这个含义的埋伏是，比诺什的丈夫女儿死了，而新的生命，正悄悄在她丈夫情人的肚子里萌芽。
这就是循环往复永不息止的生命，生命永不消亡，生命只是换一种方式与形态继续。

全片中，总有一道蓝光时时追随比诺什，那光，就是她的生命力、才华、使命。
家人死后，她变卖了一切财产，唯独留下一盏灯，蓝色琉璃吊顶灯，它全身垂吊着无数泪滴形的蓝色琉璃碎片。每当有光时，经过这灯的折射反射，整个房间就会流光溢彩，充满了蓝。
住在楼下的妓女第一次去她家便不请自来地往里冲。比诺什找她，发现她站在这盏灯前呆滞住了。
她望着这盏灯，眼睛发出痴迷的光芒，她伸出手触摸琉璃碎片，她说：当我小时候，家里就有一盏这样的灯。我总是抬起手，幻想着自己能跳高一点，再高一点，能触摸到它。
随后她眼里的光暗淡下去：然后我长大，我就忘记它了。
这灯就是她原本的梦想，是她才华的归宿，使命的终点。
然而她忘记了，如同我们大多数人一样。
妓女转过身问比诺什，你怎么找到它的？
比诺什回答，总之是找到了。

我总是说，懂得自己的人是最幸福的。而懂得自己，则完全地表现在懂得自己需要什么，追求什么，该去做什么，适合做什么。每个人都有自己独一无二的命运与使命，如果你清楚地了解了自己，就会知道自己灵魂中到底背负了什么样的才华。
比诺什的才华是一种巨响，所以即使她想放弃，那巨响也都盘踞在她脑海，如果她想逃，她就会觉得痛苦。
更多人的才华只是一丝细闻，在这个浮躁的社会很难令人听得清楚。

所以每当我看到有人用自己的生命力创作，尽情挥洒自己的才华，我就会想哭——为了他们能找到自己使命自己生命的终结处，能在无穷尽的茫茫天地间寻回自己的真正意义，而哭。
 

（一）
　　
　又看了一遍《蓝》。
　已经有那么多人评论了，分析到了每一个镜头，每一段剪辑，每一句台词。我还能说些什么。可恨的是，这个下午，我还真的想说些什么。
　那我就讲一讲《蓝》和我的交集吧。
　　
（二）
　我忘了是从哪儿知道这部电影的。只记得第一次看到这部电影是在上大学的时候一门叫做“世界经典电影赏析”的选修课上。
　老师是一位儒雅的中年男子。他在放这部电影之前，语重心长地说：“今天我要放一部伟大的电影，但是大家可能会觉得比较沉闷。不喜欢的同学随时可以离开。”真的是一位很可爱的老师。
　他说这门选修课他很少给超过八十分的成绩，但是期末考试的时候他给了我89分。这是大学期间极少数让我感到自信的事情之一。考题里有一道就是赏析这部基耶斯洛夫斯基的《蓝》。我记得当时我在卷子上写了好多。
　　
（三）
　大学室友H也很喜欢基耶斯洛夫斯基的电影。我记得有一次假期归来，H告诉我说他在家里看了七遍《蓝》。为了减少他和父母的隔阂，其中一次他还特意邀请父母和他一起看。不过，父亲最后的评价是：“不就是一部中年妇女的情感经历吗？”
　　
（四）
    意料之中的评价，不过我觉得那会儿的朱丽叶·比诺什应该还算不上中年妇女吧。一直觉得她很静好。波德莱尔在日记里写道：“有些女人使人想去占有她们，玩弄她们，可是，这位女性却使人想在她的目光下慢慢地死去。”当时读到这句话的时候，我一下子就想到了比诺什。
　我曾梦到过比诺什，她牵着一个小女孩，站在村头的法国梧桐下，衣裙漫飞。我从远方慢慢走向她。我很少做这种纯情的梦，梦到女性大多和情色有关（笑）。很庆幸自己拥有这个梦。在那个梦里，我体验到了一种深深的幸福感。
　不过，比诺什最后还是变成了一位中年妇女。“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”。这是无可奈何的事。所以，她步入中年之后演的电影我都不敢看了。尤其是看了侯孝贤的《红气球的旅行》后，更是下定决心不再看她演的新片了。
　　
（五）
　 那时候，因为喜欢法国电影，我还特意跑去选修了法语。法语老师是一个三十岁但看上去像十八岁的姑娘。她说她很介意别人问她的年龄，所以她总是会提前告诉别人她的岁数。有一次坐校车，有一个同学管她叫同学，她说她很高兴，但是转念一想，她又觉得那位同学可能是在讽刺她。
　 有一次上课的时候，她也提到了这部电影。她说她每年都要看一遍《蓝》《白》《红》，但是她却看不懂。她告诉一个法国朋友她的困惑，法国朋友对她说，为什么要看懂呢，觉得美就可以了。
　在我向朋友H转述法语老师的话后，H有些愤懑，他说他不能同意她的观点，他还说：“她的那个法国朋友也挺二的。”接着，他花了大段的篇幅阐述了他为什么喜欢基耶斯洛夫斯基的电影。末尾处，他总结说：“绝不仅仅是因为美。”
　后来，H去读外国哲学的研究生去了。上次打电话我问他还看不看电影，他说已经不看了，没有什么好看的了。
　　
　（六）
　 最近一次听到人提起这部电影是从朋友C那里，C做的是大学教授讲座视频编辑（艺术组）的工作。他负责出一张卷子给面试的人做，他说他出的都是一些简单到极致的问题，其中一道是填空题，问《蓝》《白》《红》的导演是谁。结果没有一个人回答上来。他说他很失望。
　我说，你要求太高了。他说这要求还算高？
　　
　（七）　　
　还有一部电影，也叫做《蓝》，是一个叫德里克·贾曼的盲人晚年拍的。提起那部电影就不得不提起朋友T。
　有一天，T拿着库布里克的《2001太空漫游》到我们宿舍来看（当时刚开学不久，我们班就我们宿舍有电脑）。我当时闲着无事，便决定和他一起看。看着十几只猩猩叫了十几分钟之后，我实在忍受不了。便问他这个片子到底在讲什么。
　T一本正经地对我说：“这是先锋电影，很难懂的。我还看过比这更极端的，是一个盲人导演拍的，整部电影只有一片蓝色，有着一种难以名状的美。那是我最喜欢的电影。”
　就因为这一段话，我崇拜了T好久。后来我看了很多电影，一天我突然想起了T的这段话，便在电驴上下载了那部《蓝》。一天我正在看这部电影，T走进了我们宿舍。
　“你的电脑蓝屏了啊？”T不解地问。
　“我在看一部伟大的电影《蓝》。”我故作镇定地说。
　“哦，我知道了，德里克·贾曼。”T接着说，“草，这有啥好看的呀？你下个原声听听得了。这种极端的电影反正我受不了。”
　“你忘了，”我说，“四年前你跟我说，这是你最喜欢的电影。”
　“我说过吗？”
    “说过，当时你的表情很严肃，你一字一顿地说——整部电影只有一片蓝色，有着一种难以名状的美。呵呵。”
　我们都大笑起来。
　四年来，我们都发生了太多的改变。
　当然我们还会发生更多的改变，会发生什么改变，这是一个关于未来的问题。在我看来，所有关于未来的问题总是萦绕着一种莫名的忧伤。
　不过有一点是可以肯定的，我们的对话，我们的开怀大笑，我们看过的电影，所有这一切最后都会消失。
　最后，请允许我再小资一下：但愿这一切——真的像老贾曼所描述的那样——这一切都将消失在一片深沉的蓝色之中。

“我在世上走着，记忆是唯一的行李。”在电影中，过去的记忆却成了女主角朱莉追求自由的束缚，是悲伤的源头，是难以愈合的痂。她没有去墓地，而是静静地埋在被子里看了葬礼的播出，那颤抖的唇角、那滑落的一滴泪水，悲伤的自由似乎沁入她的每一个毛孔，掩饰不了逃避不过，轻易且恣意地侵蚀着她的灵魂。他们彼此曾经是多么契合，现又天人相隔，她想过自杀。但在护士目光的注视下，她放弃了，吐出嘴里的药片，是对自由的尊重，一个神智清醒的人有权利为自己做出选择，因为没有人清楚究竟什么是最需要的。
       触动我最深的是，重回丈夫的房子时，朱莉狠狠撕扯蓝色风铃，颓废地坐到台阶上，手里攥着扯下来的蓝色水晶状饰物。阳光透过水晶，蓝色的光斑在朱莉眼旁缓缓游移，留下了一道阴影，也是她内心的阴影。挂着的蓝色水晶风铃刺伤着她，她渴望摆脱回忆的束缚。显然，这寓意着朱莉寻求自由感情的强烈愿望。这是一个极具想象的细节，简单却具有深意。
      朱莉如此深爱着她的丈夫，甚至在记忆中不能自拔。然而，当她发现丈夫生前有外遇而且情人怀上了他的孩子时，朱莉惊愕了，却只是一瞬间就平静了。那最后一次出现的池水也不见了浪花，她闭住气静静地在水底漂浮。是的，爱没有错，但却像黑色幽默，原来我们固守的东西很可能是假象，而当我们想回头时已经陷得太深太深，化作了自己生命中的一部分。比起自由，束缚来得更容易。当习惯成为了自然，那么事情原来的性质就变化了。直到朱莉知道了他丈夫的情人。在与丈夫的情人看似和解之后，朱莉望见了自由，朱莉康复了，她搬了家，扔掉了丈夫的手稿；当朱莉将丈夫的房子和姓氏给那个遗腹子的时候，这样的自由到达了顶点，她要自己拯救自己；当朱莉听到丈夫的情人真诚地讲出那一句“对不起”的时候，她终于找到了自己的自由。
     大块的蓝色不动声色地解冻，淡化得容忍而悲悯。她逃离了斑驳的蓝色玻璃吊灯，在阳光下闪烁不停。她肆意地破坏——逃离旧居，撕毁丈夫的手稿，将洁白的手在石墙上凛冽地滑过——甚至将自己揉进另一个男人的身体。对丈夫情人的善待，丈夫遗稿的完成，情人怀抱的回归。朱莉做了一次救赎，灵魂的救赎。这是一场浩劫，也是一场涅磐，火焰是蓝色。这是一部伟大的影片，因为它本身就是自由的。往昔的追忆,，生与死的两难，无意发现的背叛，宿命，感伤，温情。基耶斯洛夫斯基之蓝，在蓝得无以复加的游泳池里，濒临窒息的蓝色，无边的孤独和虚脱感暴露出来。松开那双握在池沿的手吧！世界之大，居然无处可避。散淡的收尾镜头，无可消除的蓝。生命仍在继续，难以自拔的悲伤，终成了苦情的笑话。丈夫未完成的《欧盟交响曲》提醒着未被完成的一切。闭上眼，静待那宿命一般沉重的乐声再度涌起。是缅怀，是博爱，亦是对自由的救赎。死亡柔化了一切，又在暧昧不清中赋予自由新的涵义。
      原来救赎之道相当简单：与其不自由，不如被辜负。她活过来了，她自由了。

每个人喜欢每部电影的理由各不同，也许是因为这电影充满欢笑、也许是因为这电影充满智慧，也许是因为这电影的手法令你惊艳，也许是因为这电影的思想令你折服，但有时候，喜欢一部电影的理由很简单、很纯粹，只是因为它让你感动，它给你共鸣，它打动了你内心深处的一份感伤，让你呼出一口深深的叹息。《蓝》是我最喜欢的电影之一，因为它让我惊艳，让我折服，而且，让我感动。

 

《蓝》是1993年的法国电影，是波兰籍世界级导演克日什托夫-基耶斯洛夫斯基的作品，获得当年度威尼斯影展最佳影片、最佳女主角等多项大奖。《蓝白红三部曲》是基耶斯洛夫斯基在世前最后的三部作品，影片名称和主题取自法国国旗的蓝、白、红三个颜色，和自由、平等和博爱的寓意。基耶斯洛夫斯基的作品关注的是个体的精神世界，因此这三部作品也都落实在某个人物的情感与对外界的认知上头，没有宣扬民族大义的旗帜、没有惊心动魄的冲突、没有丑陋纠结的灵魂，只有一份感人至深的情感与理解。



提到《蓝白红三部曲》就必须提到配乐家普瑞斯纳（Zbigniew Preisner，1955－），包括基耶斯洛夫斯基的另一部作品《双面薇洛妮卡》都是由普瑞斯纳配的乐。在这四部电影的内容中都提到了古典作曲家凡德-布登梅尔的作品，事实上凡德-布登梅尔是个杜撰的人物，片中提及的他的作品其实都出自普瑞斯纳。音乐在这四部作品中都扮演了重要的角色，但在《蓝中》尤其重要。《蓝》这部电影本身就是一首由四个乐章组成的乐曲。诗人导演克日什托夫-基耶斯洛夫斯基在《蓝》中，同时用音乐、色调和画面片段，建构了一首对位精准的乐曲，乐曲的主题是从爱的禁锢中解脱，获得真正的自由。

 

《蓝》讲述的是一个悲伤但简单的故事：一个三口之家发生一场车祸，母亲茱莉活下来，却同时失去了丈夫和女儿。茱莉在自杀失败后，决定将所有的家当都变卖，独自搬进简陋的公寓中，用孤独将自己锁住。丈夫的一个同事深爱着茱莉，决定为这个死去的丈夫完成最后的一首作品，以此逼迫茱莉回到生活当中。从电视上所播放的人物介绍中，茱莉发现丈夫生前有个情妇，经过追查后，茱莉明白丈夫是爱着这个情妇的。这件事将茱莉的悲伤掘开了个口子，茱莉决定帮丈夫完成最后的乐曲，并将房子送给这个情妇，以及情妇腹中的孩子。在帮助丈夫同事完成乐曲的过程中，茱莉彻底理解爱的真义，也从悲伤中得到解放。
 

《蓝》的故事虽然简单，但细节却精致到令人窒息的地步，导演同时用画面、音乐和色调来迫近这样一份“忧伤”的情感，将主角茱莉的心境与性格捕捉得深刻写实。电影以两条故事线开展，一条是女主角茱莉在经历丧亲之痛后，从自我封闭到自我解放的过程，一条是茱莉为车祸丧生的丈夫柏利斯完成遗作“欧盟之歌“的过程。茱莉个人精神世界的演变，可以分为四个篇章：死亡降临、自我封闭、心墙瓦解和自我解放。而影片中的乐曲便配合着这四个篇章变化。音乐在《蓝》里不仅仅是配乐，也是故事主题的一部分，从片头至片尾，始终有两个主题旋律不断交织，一个是古典作曲家凡德-布登梅尔的葬曲，一个是柏利斯的欧盟之歌中的八小节音符。一开始是由葬曲开启影片，与此同时，浓厚深重的蓝色调开始浸透整个画面，接着在葬曲这个主旋律中，八小节音符偶尔闪现，然后是八小节音符逐渐加强，直到最后，葬曲完全让位，由八小节音符延展成一首完整、以爱为主题的欧盟之歌，而浓厚得令人窒息的蓝色也逐渐褪去。

 

除了配乐和色调的演变呼应着故事的四个篇章外，影片同时还以象征性的画面来加以配合。在死亡降临的开头部分，画面固定在茱莉的瞳孔上，在瞳孔中是医生的身影，宣告着丈夫和女儿业已死亡的消息，当茱莉躺在病床上，看着丈夫与女儿的葬礼、葬曲响起时，画面投向了茱莉的鼻子与嘴巴，一滴泪水在这个不完整的脸上流淌。而在电影的结尾、自我解放的篇章里，画面快速地闪过茱莉生命中几个重要人物的未来片段，片段播放结束后，画面由茱莉的瞳孔拉出，同样是一滴泪水流淌而下，但这次呈现的是茱莉完整的脸，而且这脸最终闪现了一抹细微的微笑。在画面方面，茱莉的精神历程同样是以瞳孔和脸上的泪做开头与结尾，但开头时是死亡的进入，是不再完整的生命，而结尾则是未来的脱出，是泪中带笑的完整。除此之外，片中还有两个象征死亡与希望的物件不断出现，一个是蓝色水晶吊灯，一个是丈夫那八小节音符的草稿。在死亡降临后，蓝色水晶吊灯和八小节草稿是茱莉唯一从家中带走的东西，蓝色水晶吊灯象征过去、代表死亡，八小节草稿则象征未来、代表希望。在新住所中，茱莉将蓝色水晶吊灯悬挂起来，时时提醒着无所不在的痛苦，至于草稿则被收在提包中不见天日。但随着故事的推进，吊灯开始有不同的意义，而茱莉最终也走出这个吊灯所在的住所，将草稿拿出来加以完成。吊灯与草稿在影片画面中的地位，与主题旋律中的葬曲与八小节音符相互对应，彼此之间的消长关系也同样呼应茱莉精神世界的演变。

 

《蓝白红三部曲》描述的是个人精神状态的蜕变与释放，因此观看的人的性格角度会强烈影响他对这三部作品的喜好程度。例如《红》在欧洲叫好又叫座，但《蓝》却在日本和台湾受到广泛欢迎，这和日本人与台湾人在性格上有较强的自我压抑性有关，很容易在《蓝》的抑郁氛围中找到共鸣。对于《蓝》中，女主角茱莉的自我禁锢和自我解放有很多不同的理解，有人认为禁锢她的是过往的回忆，影片中的种种行径是象征大于实质意义，她的自我解放则是从往日的痛苦中解脱出来。有人认为禁锢她的是“掌控和支配的强势”，因此最终的自我解放是达到一种男女的心理平等。但是我认为禁锢她的其实是那种自我压抑、无私奉献的爱的方式，剧中的种种自我隔绝则是这种性格所衍生出的必然结果，将她从痛苦中解脱出来的，是对独立生命的理解，她不只是“家庭的附属品”，她还是一个独立的个体，无需随着家庭的失去而抹灭自己的存在，在悲伤过后，生命仍有权利继续。

 

第一部分：得知死亡

在片头一开始是明亮的景致，茱莉一家人将要出游，但车子刹车油管漏油的镜头已然预示了悲剧即将降临，伴着一声巨响，镜头很快就切换到车子撞毁的画面。

 

当茱莉从车祸的昏迷中苏醒过来时，医生便宣告了丈夫和女儿都已经死亡的消息。茱莉在得知消息后没有哭泣，而是将整个身子缩了起来，将自己紧紧裹在毯子里。接着就是茱莉砸破玻璃引开护士，独自闯进护士站中偷安眠药自杀，结果却因为服用得太多太快而吐了出来。当茱莉抬起头时，看见护士站在窗外凝视着自己。这是全片中最让人伤感的部分，茱莉默默地将药片和药瓶交到护士手上，承认是自己打破了玻璃，护士则是悲伤地说没关系，没有解释、没有哭喊、没有责备、没有安慰。在骤失亲人的剧痛中，自我了断的行为还需要解释吗？责备的话语又怎么说得出口？当茱莉躺在病床上看着丈夫与女儿葬礼的录像时，她终于落泪了，镜头照着茱莉的口和鼻，在这只有局部画面的脸上，一滴泪滑落而下，诉说着生命不再完整。

 

茱莉的丈夫是一个著名的作曲家，茱莉长年来始终帮助着丈夫的工作，有部分乐曲甚至是茱莉为丈夫完成的。然而茱莉却甘于做一个成功男人背后的女人，茱莉聪明但压抑自我，无私地付出是她爱的方式。在车祸中，茱莉不仅失去了丈夫和女儿，还是仅有的生存者，因此茱莉心里除了无尽的悲伤外，还有一份对独活的内疚与愤怒。于是茱莉选择以自我孤立来惩罚自己，也保护自己再也不会受到失去的伤害，她割舍过去的所有，在自己周围建起高墙，不允许快乐、悲伤、感动、甚至回忆进入身体。浓厚深重的蓝像血一样浸透了画面，也浸透了茱莉的生命。

 

第二部分：自我封闭

茱莉将家中所有东西都清理掉，房子也委托律师变卖，指示所得的钱款都存入一个自己无权动用的信托账户中。茱莉还将丈夫的遗稿销毁，让过往的一切都与自己断绝。在离开家的最后一晚，茱莉叫来了丈夫的同事奥利佛，和他在房中仅剩的床垫上发生关系。茱莉很早就知道奥利佛爱着自己，她和他发生关系是为了让他对她死心，茱莉不要再有人爱着自己。隔天清晨，茱莉断然地离开那所豪华的宅邸，唯一带走的是家中一盏缀满蓝色水晶的吊灯和丈夫遗留的一份乐曲草稿。在离家的时候，朱蒂快步地向前，手却狠狠地在砖墙上划过，她内心那股撕心裂肺的痛找不到宣泄的出口，只有借由手上的痛来缓解。

 

茱莉将自己安排进一个简陋的公寓楼中，挂起来自过去的蓝色水晶吊灯，让死亡蔓延在这新的住所里。茱莉不向任何人透露自己的行踪，每次痛苦来袭时，她就躲到泳池里，让泳池中的蓝和绝望的葬曲淹没自己。茱莉拒绝在公寓住户的请愿书上签字，不是因为她同情或不愿意驱走楼下所住的妓女，只是因为茱莉不想和别人发生任何形式的关联。茱莉狠心地借来一只猫，清理储藏室里那一窝新生的小老鼠，茱莉害怕的不是老鼠，而是老鼠母亲与老鼠宝宝间的天伦幸福，以及为这份幸福感动的脆弱的自己。茱莉一遍又一遍地自残着自己的心。

 

茱莉的母亲住在安养院中，患有老年痴呆症，当探视母亲时，茱莉忍不住说起了丈夫和女儿的死去，忍不住说起自己害怕一切情感的牵绊，业已痴呆的母亲无法理解茱莉的话语，不过茱莉不需要被理解，也不想被理解。当一个男孩送来在车祸现场捡到的项链时，茱莉决然地拒绝了，茱莉什么都不要，她要让自己在真空中一点一点的窒息而死。

 

第三部分：心墙瓦解

茱莉始终抛不下的是音乐。公寓楼边上有个流浪汉总是坐在路边吹奏长笛，而他吹的乐曲竟然是丈夫遗留下的那八小节音符。每每听到这流浪汉的长笛声，茱莉就会任由自己的心思在音乐中飘荡，自由自在地接续那未完成的部分。虽说茱莉切断了内心的一切情感，但是当这个吹笛的流浪汉昏倒路边，或是失去踪影时，茱莉还是忍不住挂念起来。这个流浪汉说过，人，总要留下点什么。



茱莉楼下住的妓女露丝意外地走进茱莉的生活中，露丝原来是上门感谢茱莉拒绝签字的，但一进门后就扑向了房中挂着的蓝色水晶吊灯，说起小时候自己也有一盏相似的灯，老喜欢在下面跳跃、想抓住上头的水晶。就是这些话让茱莉打消了赶露丝出去的念头，她说的话给了水晶吊灯新的意义。露丝看出了茱莉的悲伤，看见她从泳池中起身时挂在眼角的泪水，露丝没有追问什么，只是为茱莉扫去储藏间里老鼠们残骸，茱莉的痛，只有同样一无所有的人才能感受得到。当露丝深夜从脱衣舞夜店打来求救电话时，茱莉赶来了。茱莉静静地将手放在露丝的肩上，听她伤心地诉说在观众席中见到自己父亲时的恐惧。茱莉了解亲情的牵绊能带来的痛苦有多巨大。当茱莉问露丝为什么要跳脱衣舞时，露丝说因为“我喜欢”，这句话在茱莉给自己筑的心墙上凿了一个小洞，原来“我”可以、也有权利超越“亲情的牵绊”。

 

茱莉在电视上看到奥利佛将要为丈夫完成遗作的消息，连同的看到了几张丈夫和一个陌生女人的亲密照片。茱莉终于是找到了这个女人，当两人面对面时，茱莉确认了对方的情妇身份，也当即明白丈夫对这个女人是真心的，因为这女人脖子上挂着一条和自己相同的项链。丈夫给了这女人和茱莉一样的项链，表示丈夫一样爱这两人，但是当这女人带着项链来纪念丈夫时，茱莉却选择了舍弃这条项链。情妇说过，她本来不要孩子的，但在丈夫过世后，她决定留下这个孩子。显然这女人选择了放任自己哀伤，然后让生活继续的方式来回报死去的人。这个女人问茱莉是否恨她时，茱莉没有回答，但茱莉发狠地将自己淹没在泳池里，然后找到自己的律师，将茱莉和丈夫的豪华宅邸送给了丈夫的情妇和她腹中的孩子。既然丈夫的情妇能够超越悲伤，为死去的人而勇敢活下去，用生命回报生命，那茱莉也可以有另一种活法。茱莉的生活开始向前挪动了，葬曲逐渐退去，那抹沉滞的蓝也淡了。

 

第四部分：自我解放

关于丈夫有情妇的事情，茱莉原本想找母亲倾诉的，但从窗外看着母亲盯着电视的痴呆神情后，茱莉决定去找奥利佛，茱莉不仅想向人倾诉，她还想被理解和接受。在此之前，茱莉知道了奥利佛是为了逼茱莉出面，才同意为丈夫完成作品，他还将旧宅中、两人发生关系的床垫拿回家去。在经历了情妇的事情和了解了奥利佛的深情后，茱莉决定帮助奥利佛完成丈夫的欧盟之歌。奥利佛创作歌曲配乐是雄壮高亢的，茱莉觉得这并不符合丈夫的初衷，因此建议他拿掉打击乐的部分、降低音高、将钢琴换成长笛，让歌曲的风格转向凄婉。茱莉还告诉奥利佛，丈夫的演唱部分安排的是女歌手以希腊文演唱爱的礼赞，并拿出了那份八小节的草稿，指出这是丈夫为欧盟之歌设想的结尾。



当晚，茱莉在家中为欧盟之歌谱写了结尾，并打电话通知奥利佛来取。但是奥利佛说他不想采用茱莉的建议，他自己的作品也许未尽完美，但这才是他自己的作品。茱莉听完后马上就起身飞奔到奥利佛身边，这个男人不要茱莉牺牲自己、压抑自己，不要茱莉做自己背后的女人，他将茱莉视为一个独立的个体，他用最纯粹的方式爱着茱莉。茱莉和奥利佛在蓝色玻璃后做爱，紧贴在玻璃上的，是茱莉眉头紧锁的脸庞，但响起的乐曲是奥利佛那激昂版本的配乐。在深夜里，茱莉独坐一旁，伴着女高音以咏叹调唱着希腊文的爱的赞歌，一幕幕景象划过眼前，男孩在夜里起身，脖子上挂着茱莉舍弃的那条项链；是母亲在安养院中与世长辞，护士飞奔向前；露丝带有寂寞的脸庞；丈夫的情妇做超音波检查，看视着新生胎儿在腹中的成长。女高音终止后，是由那八个小节反复、变形所构成的结尾，茱莉眼中映照着未来，脸上垂挂着一滴泪珠，但一抹难以察觉的笑容在嘴角轻轻地浮现。茱莉将自己从痛苦的枷锁中释放了，她学会自由地去爱，学会无需压抑自我地去爱。