剧照
剧情介绍
伊丽莎白·奥尔森将领衔主演HBO Max限定剧《爱与死亡》(Love and Death，暂译)。剧集由《大小谎言》制作人大卫·E·凯利和妮可·基德曼开发，凯利执笔剧本，莱丝莉·琳卡·格拉特(《大小谎言》)执导，基于德州杀手Candy Montgomery与受害者Betty Gore的真实故事改编，奥尔森将饰演Candy Montgomery。1980年的德州，Montgomery似乎拥有了一切，热爱工作的丈夫、一双子女、在新郊区的一所漂亮房子，可为什么她要用斧头砍死自己的教会朋友呢？热播电视剧最新电影床下有人怪物惊魂旭日驱魔刁蛮公主1953陵园路口女匪首传奇増山超能力師事務所〜激情版は恋の味〜心如铁禁锢一四三
长篇影评
1 ) 《枪声，巴拉莱卡琴与白桦林》：对《秘密战争》做阅读理解
如果用文学的形式来类比，那么《秘密战争》应该是故事完成度最高的、一篇非常工整的短篇小说。
《爱，死亡与机器人》中的故事风格各异，其中一些也容易令人产生文学上的联想：《古鱼复苏》像一首散文诗、《天鹰座裂谷之外》是科幻悬疑短篇、《愿有好收获》和《变形者》有一种成人童话的气质、《幸运十三》像一篇自传体散文、《三个机器人》是一则有点geek风格的小品文。
《秘密战争》是18个故事中我最喜欢的一个。15分钟不到的篇幅，它展现了一个十分完整的、特定年代、风格显著的故事；就像一篇标准的短篇小说。清晰的故事框架，起、承、转、合皆有，人物鲜明，短小精悍。我想以做阅读赏析的方式来和大家分享这个故事，所以以下会涉及大量剧透，介意的朋友请注意回避。
把它当作短篇小说的话，我想给它另起标题，就叫它《枪声，巴拉莱卡琴与白桦林》吧。
【起】
故事的开头，一支看上去训练有素的军队小分队，来到了一个荒芜人迹的村庄。
主角与主要角色在几个镜头的切换中就已展现完毕：中尉、副官、红胡子士兵、貌似通古斯人的侦察兵、以及稚嫩的大眼睛小兵。观众/读者可以很快从这个环境、角色的相貌和衣着，尤其是帽子上的红心，大概判断出这应该是一支苏俄军队的小分队。
开头一分钟左右都是没有对话的，观众/读者与士兵们同视角，只是通过镜头语言在叙述，一点一点展现村庄的情境。
给青少年死者的特写镜头，是对观众/读者的直观刺激，营造出一种无人性的残忍恐怖感。
人物出场完毕后，用几个镜头来展现村庄的凄惨现况，让观众/读者了解到，仅仅一小群怪物就能造成如此可怖的情境，进一步凸显怪物的凶残可怕。
在展现了主角一行所处的背景之后，故事埋下了第一处伏笔：如此凶残的怪物，如此艰巨的任务，为什么只有一支军队队伍被派遣过来？
副官的疑虑，中尉的解答：原来被派来的不止一支队伍，只是都被分开了
埋下伏笔的同时，对恐怖氛围的渲染也一点点加深
此时故事推进到了第一个小高潮：凶残迅捷且行踪隐秘的怪物出现了。
在第一个小高潮出现的同时，人物之间的关系也同时进行渲染：
反面核心角色展示完毕，紧接着埋下第二个伏笔：侦察兵发现了一具红军尸体，但死者并非像他们一样的战士。
秘密警察会与这里的怪物之间有什么联系吗？
战时的后方任务 、被命令分开的队伍 、瘟疫一般的怪物 、死亡的秘密警察
故事的基础信息在此已经交代结束，下一部分便要对之前的铺垫/伏笔进行解释。
【承】
没与怪物接触前，中尉信心十足的要将怪物赶尽杀绝；但经历过一场小小的冲突后，死里逃生的中尉看到山下别的小队发出的求救信号，想到自己阵亡和受伤的队友，面对侦察兵询问的眼神，却轻轻地摇了摇头。
在展现中尉心理变化的同时，对主要人物的刻画依然也同步进行着。可以看出中尉对队员的顾及，火堆旁的队员之间也在互相关照着。
故事进行到现在已经完成了基本的铺垫：交代了时间在二战时斯大林格勒战役期间，地点可以推定为俄罗斯远东的西伯利亚地区。人物性格与人物之间的关系也明了，尤其是中尉对小兵的严厉：这是整个故事中刻意着墨的一段关系，自然会让观众/读者更加关注两人之间的互动。
故事进行到了一半，开始对之前的【秘密警察】铺垫进行解释：原来怪物是那个死去的秘密警察召唤而来的。
虽然红胡子士兵觉得他们是被上级当枪使了，但中尉仍然坚持要完成剿灭怪物的任务。
伏笔一：【单独行动的小队】与伏笔二：【秘密警察】，在这个承接部分得到了解释：苏俄内战期间，红军为了取得胜利，派遣秘密警察进行召唤邪恶生物的巫术活动，想通过控制邪物来增强战斗力；结果偷鸡不成蚀把米，任务失败不说，被召唤而来的怪物反而开始在民间肆虐。
既然怪物的肆虐是一个历史遗留问题，是“政策错误”，这就就留给观众/读者以想象空间：他们的上级要求他们分开行动，是真的信任他们的能力，想扩大范围好将怪物一股一股的消灭，还是说分头行动是为了分散各小队的战斗力，好让他们遇到怪物时刚好能战斗至与怪物同归于尽，这样就无人能指出上级曾经的错误指令？
【转】
找到了怪物的老巢，大家原本想把巢穴炸塌，将洞口封住。
中尉派遣侦察兵和另一位士兵去洞口设置炸弹。两人赶在怪物出现之前设置好了炸弹，也顺利引爆了。
但是，情况急转直下——整个山体都塌陷了。不仅队友牺牲了，整个怪物巢穴都暴露出来了。
这是此部分的第一个转折——现在，小队的所有人将要面对真正的生死时刻。
中尉似乎一瞬间就明了自己将战斗至死的命运。当即表明：“我们必须坚守住这里。”
在此时，一直被中尉严厉对待的那个小兵，是唯一没被安排到的人。此处过渡，不仅承接了之前中尉与小兵的多次互动，也衔接了即将到来的最后一个转折。
展现中尉部署安排的过程，镜头是晃动的，游离的，给观众/读者以急迫、紧促感。但在中尉和马上的小兵对话的一刻，镜头些微平缓下来了，并且慢慢拉近，因为即将给观众/读者呈现的，是全片最后一处转折。
小兵哀求的姿态，猝不及防的一声“父亲”，便是最后一处转折。
中尉是小兵的父亲，是意料之外，情理之中，也是对【爱】的主题的解释。
这个小小的转折可以让观众/读者对之前中尉与小兵的所有互动进行再回忆，令那些细节瞬时就有了更多的回味空间。此时点明这对父子的关系，使观众对接下来马上要展现的中尉的殊死搏斗会更多一分感慨。
【合】
既然做好了牺牲的准备，那就拼死一搏，誓死战斗到最后一刻吧。
最后这一部分，虽然只有短短几分钟，但展现了战斗之惨烈，战士之痛苦，有几个镜头是相当可取的。
在最后一刻，只剩下主角中尉一人，此时仍然在对这个人物进行着刻画，进行着最后的描写。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
整个《秘密战争》，在短短的15分钟之内结束了。但要仔细再看它的设定，其实还有很多值得展开的点：哈迪斯计划到底是如何进行的、神秘的巫术仪式、内战时就召唤出来的怪物，到二战时还在清剿，之中有没有发生别的事件........ 或许可以从角色身上展开故事，比如通古斯人是如何加入红军的、讲义气的红胡子、谨慎的副官........... 或许有观众会觉得它有点模式化的平庸，但在我个人看来，能在短小的篇幅内讲好、讲明白这么一个故事，还能兼有许多可供深挖的设定，已然是非常优秀，值得称赞的。
2 ) 理性批判一下，这剧只能说还行吧，朋友们是不是吹的太过了？
Netflix的新剧《Love，Death，Robots》（中文名，爱，死亡，机器人）一上线，立刻引起科幻动画迷们的一顿狂欢。1月为了看《黑镜》充的15天免费会员早就过期，实在按捺不住，最后还是又花钱充了个会员。熬夜看完了之后觉得——不是要杠，但真的没有人批判一下这个色情机器人动画片吗？除了胸还有什么可看的？
影评一堆欢呼叫好，实在受不了，我要来批判一下了。
(对于影片的喜好是一件极其私人的事情，所以在此仅仅代表我自己的观点。)
18个不同的动画团队被Tim Miller（死侍的导演）以及David Fincher (Netflix的王牌)召集起来，制作了一系列风格各异的动画短片，2D，3D， CGI，中国风，你能想到的他们全都做了出来。
而关于这部剧的内容嘛，片名已经简单粗暴的说完了一切——关于爱，关于死亡，关于机器人。这里的机器人主要是指广义上的一切能够类比人类行为或者思想的东西，甚至都可能不是以传统的形态出现，它可以是没有形态的，或者寄宿在不同的形态里，它甚至可能是你冰箱里的一杯变质酸奶。
对用户偏好的准确洞察，极具噱头的题材加上精致的制作（绝大部分），是这部“爆款”“大热”“网飞神剧”背后的秘密。
以第一集为例子吧，一上来先跟你交代一下女主曾经被group rape的创伤背景，旁边的队友操着英国口音一口一个cunt的骂着，然后一顿决定就是你了的血腥暴力版宠物小精灵大乱斗，看爽了调节一下气氛给你演一段lesbian诱惑大戏，露露大腿露露奶，壁咚一下French kiss一个，然后——哦嚯突然反转了——好紧张怎么办一口气提到了嗓子眼，最后再来个反转绝杀，爽了！！
淋漓精致，一气呵成，是Tim Miller想要的黄暴的感觉了，当然，也是观众想要的感觉了。
所有能够调动肾上腺激素的猛药都下进来，全部都有。CG动画的制作既能够带来真人电影般的临场感与代入感，又可以开创更多传统拍摄不可能企及的空间。
视觉风格和主题的大相径庭让人没有办法对这部剧进行一个整体的评判，但是最大的统一性是这18集至少有12集里面出现了“女机器人”姣好的身材和在荧幕里可望不可及的晃来晃去的乳房。
大佬的女人的胸，女同性恋的胸，机械狐狸精的胸，BDSM妓院脱衣舞女孩的胸，圣母婊宇航员的胸….我不是一个保守的禁欲主义者，甚至其中好几集都让人看得都要有生理反应了（《Beyond the Aquila Rift》）。有一对漂亮大奶的年轻女演员不太多，而且价格贵，大家都看腻了，那就画呀，想画多大画多大，想画什么形状都有，想画什么体位都可以。这种无意义的裸体总让我觉得是在消费女性的身体，尽管我也不是激进的女权分子。
整部剧作的视觉效果绝对是一流的没话说，毕竟砸了大价钱。但动画特效的精湛掩盖不了情节上瑕疵，剧本的深度不足。
这是一部用大数据拼凑出来的剧，没有哪一集不是套路式的故事展开，但无所谓阿因为Netflix的商业模式反正就是这样，只要有大比例的用户喜欢，并添加进了播放列表里，这样就足够了。
我都能想象到制片人在研究完Netflix的用户画像数据之后，坐在办公室里开会的时候一边喝着咖啡，一边洋洋得意预估市场的微笑了。把所有市场的高频关键词结合起来，针对各种肤色，各种性取向，各种动画形式的偏好，爱情，友谊，暴力，末日主义，赛博朋克，总有一款适合你吧。最后就成为了一个满是标签，却毫无新意毫无诚意（再混几个滥竽充数）的作品集了。
如果说做为一份两小时零零碎碎的厕所消遣/相亲谈资/办公室午休放松/睡前chill out的内容，这将是特别完美的一个集子，我可以给到满分。但是千万千万别深究，这部剧不适合浪费时间做语文阅读理解式的解读。
（《Zima Blue》这集除外，这里面有很有意思的对于人和机器人的界限的探讨，以及自杀或许在机器人哲学家看来也是唯一严肃的问题。）
做为一部科幻剧，没有对于科技人性这类母题的深入思考，纯粹就是打打杀杀露露奶，我个人并不认为是一个很值得推崇的方向。其实是有很多很棒的相关的电影可以提供思考的空间的，
——喜欢未来主义的看看戈达尔的阿尔法城
——太空戏看库布里克，看异形
——人性的善恶思考研究下今敏阿。
最后，这部剧看完之后觉得喜欢且不过瘾也好，觉得没意思浪费时间也好——但总归是要感谢所有的制作者们带来的视觉，要知道动画一帧一帧做出来着实不易。
图片来源：网络
3 ) 中国狐狸精的现代魔法
一个简单的魔法概念，将古老的中国元素和科幻的朋克末日之间的转折过渡处理得严丝合缝。
如果要在众多极具中国特色的文化元素里挑出一个来输出世界，狐狸精这个在中国全民皆知的形象，或许未必承担不起这个责任。
它身上的不确定性（可幻化成人，可男可女，可参考香港电影《钟无艳》里的设定）、欲望的强烈象征性（对受控者而言）、根植于自然发展的魔法属性（千年修行始得人形），是一个拥有浓重中国色彩、极具延展性的一个寓言形象。
早在魏晋时期，狐狸精还只是一个中性名词，仅仅指代了男性的性幻想。
直到后来慢慢有强大的女性进入并影响着中国政史，以男性为主导的文化和历史记录者才借狐狸精之名来污化这些在权力中心中倾轧一般男性的女性，比如妲己、武则天、陈圆圆等。后来这个文化形象自上而下，开始普遍指代那些影响男性事业的女子。
狐狸精这个超自然形象从诞生之日起，就承载着浓重的性别歧视色彩。
但这样一个老套的中国狐狸精形象，搭配蒸汽朋克背景和画风设定，《狩猎快乐》在这些中西方均略显陈旧的元素之间，找到了一个让全球观众都能接受并且有惊喜的落脚点和主线：Magic 魔法。
《狩猎快乐》是根据华裔科幻作家刘宇昆同名短篇作品改编。
对《三体》第一册的英文翻译，只是刘宇昆致力于中西文化交流的一个小小兴趣。拥有中文背景（出生在兰州市，八岁随父母移民美国）的他在2012年已经凭借《手中纸，心中爱》（原名The Paper Menagerie）分别夺得了星云奖最佳短篇故事和雨果奖最佳短篇故事，是目前第一位获得两大科幻类奖项的华裔作家，更在次年凭Mono no Aware再次摘得星云奖短篇小说。
刘宇昆对这些关于狐狸精的渊源和文化形象都了然于心，《狩猎快乐》里他在不脱离中国文化的基础上，结合西方的Magic（魔法）概念，将狐狸精这个形象成功推向了西方文化世界。
中国没有魔法一说，相类似的对应概念因应道教佛教强烈的褒贬色彩而有不同的说法。妖有妖术，仙有仙法，承载了强烈的批判色彩，与自然生态之间的关系更是微乎其微。
在《狩猎快乐》里仍然沿用西方的magic说辞，而狐狸精则直接用了中文发音的Hulijing，而不是代之以Fox Woman之类的命名，这是中西方传统文化的一种世界范围内的结合，既不固守中国文化，亦恰到好处地吸纳西方概念。
对西方观众来说，中式狐狸精本身就是一个非常值得猎奇的元素，但由于这个民间形象的长期污名化和它所承载的独特的中国历史文化，处理不当就会在西方市场水土不服。在与魔法这个他们熟悉的概念相结合之后，狐狸精这个超自然形象的存在变得相当的合理。
对亚洲尤其是中国观众来说，魔法是一个外来概念，《狩猎快乐》也成功借这个外来概念将中国超自然传说做了一个新诠释：狐狸精（等灵异生物）的魔法孕育于自然气场，科技时代的物质新元素越多，对环境的攫取和侵略越多，自然能够产生的魔法就越少，那些以魔法为滋补营养的神奇动物，比如狐狸精，也跟着慢慢地实物化和世俗化。
一个简单的魔法概念，将古老的中国元素和科幻的朋克末日之间的转折过渡处理得严丝合缝。
在男主角出走村落，落根香港时，整个影片也完成了从神话到探讨现代科技的自然递进，而魔法的主线仍然紧紧被作者抓在手里。
有人说，科技的发展就是人类纵容懒癌的一个过程。不想走路，发行了自行车、汽车、火车、飞机，写信太麻烦，发明了电话。在很早的一个时期，科技的对象仍然是自然。
但不知道从哪个点开始，科技的对象已经不再是自然，而是那些因它而生的新事物及由此引起来的生存新问题，高楼大厦产生对电梯的需求，室内空气净化器的出现，筑洪工程对上下游生态的破坏。
慢慢地，人类与自然的接触越来越少，那些自然所带来的对身体的愉悦也就慢慢地消失，自然的魔力在“科技的发展之中”逐渐消失。人类慢慢地搭建起一个与自然隔绝的环境，并没有意识到自然对我们身体和精神的那些潜移默化的影响。
今天，我们完全丧失了对自然的敬畏感。
自然所孕育的神奇的生命魔法，因现代科技的兴起而渐渐丧失，讽刺了人类为了自身发展无情碾压全球生物共享的生存环境，这种贪得无厌不仅是对自己种族长远未来的考虑缺失，更是对同属地球上其他物种生存的一种无情忽视：
人类成为了地球其他物种的殖民者。
无独有偶，相同的主题在《爱，死亡和机械人》的另一个单元集《金刚农场》里极尽反讽之意，前面农场主们的抵抗和牺牲有多惨烈，最后一镜的讽刺力量就有多强。
人性的贪婪从古至今，从中至外，无一例外。
不加节制的科技发展就是未受控制的贪欲的后果，这和那个夜晚在床上半裸、呻吟呼唤着狐狸精的恶俗男子在内核上是一致的：过度纵欲近则损害身体，远则危及他人（其他人类、其他物种、大自然）。
狐狸精在历史上背着引诱的罪名，堪称伊甸园之毒蛇，但真正却是男人内在性欲的替罪羔羊，他们将这种无法自控产生的后果和责任推诿他人，和人类将环境破坏的责任巧妙地推到科技的发展上如出一辙。
但《狩猎快乐》并没有将这种人类发展对环境碾压的责任归究到科技的发展上，而是直指人性的贪婪，这就是为什么故事会将背景放在香港的英国殖民时期（再一次地，非常的中国本土历史背景）。
曾经的日不落帝国正是代表着人类贪欲极速膨胀的典型，科技非旦不背这个锅，还承担着让魔法回归自然、拨乱反正的神奇作用。
16分钟的《狩猎快乐》在狩猎（掠夺）行为上，不断地在切换着主客体的概念。
捕鬼人（梁的父亲）是狩猎主体，狐狸精是客体；狐狸精是主体，受迷惑的男人是客体；英国是主体，中国香港是客体；英国贵族是主体，燕、中国女性及梁是客体；最后机械化的燕成为终极狩猎主体，所有一切暴力及贪婪者为客体，以一种新时代的魔法形式完成了故事关于狩猎讨论的主客体闭环。
NETFLIX版的《狩猎快乐》也有被人诟病的地方，将中国元素无限西化会损害正统文化，引出了一个关于文化的完整性、保存和传承的问题。
《人类简史》其中一个关于文化的观点是，“纯正”的文化是不存在的，每一个现阶段看起来牢固得不可拆分的文化系统都经历了一个从无到有的过程。
意大利人吃着由西班牙传入的来自墨西哥的西红柿做的意大利面，印度人吃着墨西哥的辣椒，汉族占大多数的中国旗袍来自清朝的满人文化，美国印第安人所引以为豪的骑马也是17、18世纪欧洲引入美洲的。
文化系统永远处于一种变动的状态当中。
“坚守正宗文化”本身就是一个伪命题，因为从来就没有一个“正宗”的文化，所有的文化都是在持续不断地变化着，盘活和传承文化不在于固守每一种文化外化的那些规则、仪式或物件，每一代人都应该有自己的方式去践行在父辈传承而来文化内核，重要的是需要保持一个开放之心，保留那些美好的精神内核、摒弃那些不合事宜、开发新的、符合当代的文化形式。
西方对东方的刻板印象（其实不止西方，我们自身对于传统也存在相当多的刻板印象）不仅是刘宇昆在创作东方题材时需要刻意避免的，同时也是一个需要去妥协的东西，因为过于迎合无法传达出东方文化，刻意摒弃又会让这种文化无法得到理解和传播。
这种矛盾和挣扎是永远存在的，也没有一个固定标准来衡量对错，只有待时间来做最终的定夺。
但固守自封是绝对错误的。
《狩猎快乐》元素和载体是中国的，内核是世界性的，是不分种族、全人类所共享的一种关于人类未来、地球生态的担忧。
人个公众号：DramaMatters
原文首发于【一个】APP
4 ) 爱 × 死 × 机器人：各集原作短篇小说整理
除了第三集 The Witness 和第十五集 Blindspot 是原创，其他都是根据短篇小说改编。其中 John Scalzi 的作品有三集，Alastair Reynolds 两集，Joe Lansdale 两集，Marko Kloos 两集，其他人各一集。
EP01: Sonnie's Edge (1991) by P. F. Hamilton. Collected in A Second Chance at Eden (1998). [在线阅读（封面下方的 Read extract）]
EP02: Three Robots Experience Objects Left Behind from the Era of Humans for the First Time (2018) by John Scalzi. Collected in Robots vs. Fairies (2018).
EP04: Suits (2016) by Steve Lewis. Collected in SNAFU: Future Warfare (2016).
EP05: Sucker of Souls (2015) by Kirsten Cross. Collected in SNAFU: Survival of the Fittest (2015).
EP06: When the Yogurt Took Over (2010) by John Scalzi. Collected in Miniatures: The Very Short Fiction of John Scalzi (2016). [在线阅读]
EP07: Beyond the Aquila Rift (2005) by Alastair Reynolds. Collected in Beyond the Aquila Rift: The Best of Alastair Reynolds (2016).
EP08: Good Hunting (2012) by Ken Liu. Collected in The Paper Menagerie and Other Stories (2016). [在线阅读：Part 1 | Part 2]
EP09: The Dump (1981) by Joe R. Lansdale. Collected in Bumper Crop (2004).
EP10: On The Use Of Shape-Shifters In Warfare (2019) by Marko Kloos. Self-published.
EP11: Helping Hand (2015) by Claudine Griggs. Collected in Lightspeed, June 2015(2015). [在线阅读]
EP12: Fish Night (1982) by Joe R. Lansdale. Collected in By Bizarre Hands (2016). [在线阅读]
EP13: Lucky Thirteen (2013) by Marko Kloos.
EP14: Zima Blue (2005) by Alastair Reynolds. Collected in Beyond the Aquila Rift: The Best of Alastair Reynolds (2016).
EP16: Ice Age (1984) by Michael Swanwick. Collected in Tales of Old Earth (2000).
EP17: Missives from Possible Futures #1: Alternate History Search Results (2007) by John Scalzi. Collected in Miniatures: The Very Short Fiction of John Scalzi (2016). [在线阅读]
EP18: Secret War (2016) by David Amendola. Collected in SNAFU: Hunters (2016).
如果存在免费、非盗版的（作者本人公开或者出版社、杂志社公开）在线阅读，都已经标记上了。如果你有订阅亚马逊美国的 Kindle Unlimited，三篇 SNAFU 系列的小说以及 Lucky Thirteen 也都能免费读到。
参考
//www.reddit.com/r/LoveDeathAndRobots/comments/b1lbtx/love_death_robots_literature/
//en.wikipedia.org/wiki/Love,_Death_%26_Robots
(新闻说 Netflix 在实验剧集的排序，所以如果你也是在 Netflix 上观看，有可能看的顺序会跟上面列的不一样。)
5 ) （含剧透，多图）二刷爱死机发现的一些小细节
（含剧透）
一口气连着看完18集非常爽，意犹未尽决定二刷（反正每集也很短），顺便记录一下自己的观影感受，所以会比较主观，意见不同欢迎讨论。
第一集《桑尼的优势》
比赛开始前队友进行意识转移：
知道食肉兽即桑尼后，更能体会桑尼的立场。并且在打斗中，对方的驯兽师还可以睁眼辱骂，而桑尼一直紧闭双眼专注打斗，因为她在为自己的命而战斗。
第二集《三个机器人》
如果地球或者人类有一天灭亡了，绝对不会是天灾而是人类的内斗。所以我是赞同这个三角形机器人的观点。
所以说这仨机器人是来参观人类灭绝一日游的吧。（笑）
第三集《证人》
就说画风眼熟，果然是《蜘蛛侠平行宇宙》的部分制作人有参与其中。
所以这个loop是不是：男杀女→被女目击→男追女→被女反杀→被男目击→女追男→被男反杀→被女目击……
一开始我以为是类似鬼故事“替死鬼”，就比如要找到新的一个人（没想好如果一直有新人该是怎样的loop），看来剧情的设定还是让这两个人相爱（？）相杀，或者脑洞再大一点，会不会两人最后觉醒了……
第四集《机动装甲》
男主汉克对令居杰克送的机器稻草人的吐槽：
我看到一些影评说到这颗星球是人类占领了其他生物的星球，先入为主的我们感觉上是被外星怪物入侵，然而事实上它们也只是在保护自己家园。
一开始我有想过，这是不是就是地球只不过被外星生物入侵，不过二刷想起汉克说的这话，应该可能是：原本人类生活在地球或者其他地方，为了生产粮食，统一要求居民变农民去（别的星球）放牧。
第五集《噬魂者》
这集除了感叹四脚兽征服宇宙，没啥感觉。
第六集《当酸奶统治世界》
这集也没太多感觉。
一个猜想：如果如果一开始发现酸奶有了自由意识，然后就倒进下水道会怎么样？（或者在俄亥俄州和中国之间选了中国？）
第七集《裂缝以外》
如果现实是这样，那我当然选择美梦。
插曲《living in the shadows》好听，可惜没查到。
第八集《祝有好收获》
敲黑板，狐狸精的英文是Hulijing。
九尾狐之阿丽塔，原以为剧情的走向是男主爱上女主，结果居然友情闪闪发光，感动惹。
在这里，狐狸精的设定是长相貌美、困于人兽之间的魔法生物，仅能变形，不会施展魅术。
男人可以爱上女人，为什么不能爱上狐狸精？
第九集《垃圾场》
一句话概括就是：缺啥来啥。
有影评提到说那个怪物像是《千与千寻》里的河神，同意哦哈哈哈。
第十集《变形者》
忠犬谁不爱。
歇会吃口饭回来继续更。
第十一集《帮手》
这么快就想出解决办法你让《地心引力》情何以堪。
反正我的智商不够应该只能等死了。
一些细节看得出这个太空舱应该挺旧的了：
第十二集《古鱼复苏》
这集我特别喜欢，因为好美啊，有点让我联想到《少年派》。
人死后可以阴魂不散，那么大海干涸后，曾经在这里的鱼群是否也会阴魂不散。
好美啊。
年轻男应该是被古鱼穿过了身体（还是说心脏）然后变得透明，才可以飞起来真实触碰到鱼，而老年男无法触碰到这些鱼。
结局有些难过。
第十三集《幸运十三》
第十三集叫幸运十三哈哈哈，是要打破外国人对十三的迷信吗。
一些摄像头视角是不是也在暗示其实战机是有自己感情与个性。
关于最后时间到了十三号还没有爆炸的想法：首先炸弹在自己身体里当然有自主控制权，一开始十三号被抛弃多少肯定会很生气难过或者失望，这也可能是没有引爆的原因。后来炸弹引爆了，我觉得是因为十三号也真切看到了女主对它的爱：
然后，十三号才引爆了炸弹。
当然也有可能一开始十三号只是为了攒够多一些敌人过来，但不管怎样，十三都知道女主深爱着它，足矣。
又被感动惹。
第十四集《齐马的作品》
看到不少网友也很喜欢这集。
一句话概括就是：不放初心，方得始终。
就算我参透了全宇宙的奥秘，我还是选择回到最初的那个自己。
很有大彻大悟的那种通感。哲学味还挺浓厚的。值得深思。
带给我的最大感触就是：你得知道自己是谁。
当作品中的蓝色色块越来越大，这过程也是齐马不断的挖掘自己内心、找寻自我的过程。对于初代齐马来说，那一小块蓝色瓷砖就是他的全世界全宇宙。
但是随着不断的被改造优化升级，齐马逐渐失去了自己。所以他开始了找寻自我之路。
是能让内心peace的一集。
第十五集《盲点》
说实话这集是我看的最没感觉的一集……
老司机用假肉体骗取小萌新真感情？（误
第十六集《冰河时代》
这集好萌哦，对这种微缩景观没有抵抗力~
我的理解是战后的科技发展迅速，已经可以废除自己所在的星域（？）开始向外探索。不知道这些小人发现外面的宇宙其实只是一个厨房会作何感想。
第十七集《不一样的历史》
看到开头的设定还蛮感兴趣的，不过实际上内容稍稍有些失望。
我倒是相信“谋杀希特勒”肯定是世界人民的首选时间点，但是呢，希特勒不是靠自己一个人成功的，死了一个希特勒，还会有另外的人做着跟他同样的事情，归根结底，只是人类偏见带来的恐惧感促使我们内斗罢了。而现实是，虽然我们没有大的战争爆发，但这种偏见无时无刻不发生在我们日常生活的每一刻。
去预测过去某个时间点的改变对未来产生的影响其实毫无意义，除非我们真的能回到过去并做出改变。我相信每一件事情的发生都有它的意义，就是命中注定。
第十八集《秘密战争》
我觉得这一集氛围刻画的很好。
我历史不太好，剧集中提到的红白军其实不太清楚。
回到起源，一个秘密警察被派去执行巫术，召唤怪物来打倒敌方，但是怪物召唤出来以后无法控制遭反杀，而怪物也更加肆无忌惮的屠杀周边的村民。
还是有被感动到。
先随笔这么多，以后想到什么再继续更新。
也希望《爱死机》会有第二季。好喜欢这种每集独立的系列电视剧。
6 ) 为什么人们看《齐马的蓝》会哭？
大概因为喜欢我对《爱死机》的影评吧，收到一本出版方特意送给我《齐马蓝》原著，书封印着我的名字的特别版，留此纪念。 很荣幸能够给《爱死机》《齐马蓝》这样的好作品作出自己的解读，并得到观众和原著的认可。 承蒙厚爱，这两年我写的不少影评和解读都得到广大网友的喜爱和传播，能够帮助大家打开视野提供视角，我也非常开心。但我一直都坚持认为，影评脱胎于伟大的作品，电影如果没有艺术就没有影评。 那么何为好的艺术作品呢？这两年随着业务深入，我多次和一些编剧朋友聊起这个话题。
如今都是资本市场化，艺术也好电影也好，都为钱和市场服务，无法独立的艺术，多多少少都带着几分媚俗型娱乐和无奈的妥协，谁也不能例外。尤其国内，编剧贡献明明巨大，却地位低下，为了填饱肚子，也不得不妥协低头。干最重要的活之一，拿最少的功劳。
尤其一些明明很有水平的编剧、原著作者，对文化艺术却没有多少发言权，这就是现实，不得不承认的残酷，这也是影视文化市场的悲哀。
远的不说，就说《权游》烂尾，《rm》四个核心编剧相继被漫威高薪挖走，可见好的原著故事，好的编剧是多么稀少可贵，而在这种情况下，观众也只能忍受商业娱乐，却无法触及艺术。
不仅是国内，世界都是这样被把控，只是或轻或重。
也因此，我很欣赏《爱死机1》这个系列，在娱乐性强质量高，创新题材新鲜的基础上，不仅满足市场平衡，还能回归到艺术最高尚的本职，扒拉灵魂。
《齐马蓝》无疑是一部扒拉灵魂的作品，第一次看时就震撼到流泪，这份经历实在难忘。记得当初为了更好的解读齐马蓝，当时我写完初稿后又花了一天多的时间复习佛经，当时其实有很多发散的想法，关于人生，关于哲理，关于影片，我知道这是灵魂在震颤。
可惜最终因为笔力不足，删删减减，隐去一大半所思所想，只能勉强写个大概。当然你可以说我矫情，但我确实打心眼喜欢《齐马蓝》，欣赏这份理想化的意境和超脱世间的蔚蓝，这几年都会偶尔重温。
这次突然收到赠书，惊喜之余，再次重温，并希望能靠着当初的笔记，再次回忆起那时与自己的对话。
我也相信，《齐马蓝》这部原著小说里，收集的故事都不会差，想必又是一段精彩的旅程。说不定还能启发我自己的小说创作呢。
我也推荐大家，如果实在找不到喜欢的电影，其实读书也是不错的选择，虽然不比电影轻松，却能收获更多真正有价值的作品。 此文有感而发，并非商业合作，献给我真心喜欢的那些好书好电影，感谢陪伴。 很乐意为大家持续推荐优质的书籍和电影，并写下自己一点浅薄的解读。 2021.7.18 王俊俊
以下原文
想给大家深入解读一下我最喜欢的《齐马的蓝》。读懂了这部作品，就知道为什么我这样的老饕，也对《爱死机》不得不服。
齐马原本是一个家用机器人，负责清洁泳池。在最初的主人去世后，每一个新主人都给他加上了新的功能。他做了无数的工作之后，渐渐地，开始有了灵魂。最终成为了一个画家。
千年的时间，他改造自己的身体，可以不用再呼吸，可以踏入岩浆。
他遍历整个宇宙，看透了世间一切，画出了宇宙里所有的秘密。最终，他开始寻找自我之旅。
他卸掉了自己的高级思考功能，回归到出生的那个泳池。他发现宇宙的秘密一直存在着，不会因他有任何改变。因此他不再困惑，不再索求，只是单纯的感激周围的环境。 万法归宗，大道至简，返璞归真，回归自然。从完成一项简单的任务中得到快乐、人死了，就好像水消失在水中。他，圆满了。
好像埃及的《死灵书》，又好像佛教的四大皆空。诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减。无眼耳鼻舌身意，五色声香味触法，无智亦无得。
太有禅意了。
很多评论说，看完这集，想哭，但是不知道为什么？
为什么呢？
尼采有一个哲学概念叫做永劫轮回。即根本在于我们生来就是要打破目的的，没有什么东西是属于你的。人们是被社会和欲望所推动着不停的去重复做一些自己其实不愿意去做的事，去受的苦。而一旦能够超脱出来，也就获得了真正的自由。
可是，不要说超脱，大多数人连自己想要什么，自己内心是如何运作的都不知道。也就是永远在受苦。
人最应该学会的不是如何追求快乐，而是如何面对痛苦。
转换到佛家的哲学概念，众生皆苦。人生八苦里，生老病死，爱别离，怨憎会，求不得，五蕴炽盛。五蕴色受想行识。苦又分苦苦，行苦，坏苦。即快乐也是苦，轮回也是苦，总之婆娑世界，一切皆苦。这个以前讲叔本华的时候说过，就不再细说。
其实，叔本华也受佛教影响，把宗教里的神学，麻醉哲学去掉，就是非常好的哲学。佛教里说，若想不再受苦，就要悟空，无常故苦、苦故无我、无我故空。色不异空，空不异色。
齐马最终显然就是达到了这个圆满的境界。他最妙的地方就在于，他没有消失，而是回归了最朴素最原始的自己。我们说色即是空，这是一层，即齐马不受色受想行识的束缚；空即是色，这又是一层，空之后，还会留下物质。这个物质，便是齐马最终的形态。也是最初的形态。
动画的最终，也是一个轮回。与一开始的飞艇相反方向，只留下一片蓝色。
然而，齐马在一个极度科幻的世界里，活了一千多年（如果没记错的话）才达到这个境界。正常人，是不可能如此完美的。因为智人的寿命只有30000天。按佛教的话说，一小劫是一个女子擦拭一块方圆百里的巨石的时间。智人显然是无法渡劫的。
但是，我们会被这样的艺术作品感动，恰恰是因为我们无法完美。
每个人在内心深处，都会想要一个答案。每个人都会主动或者是被动的，去追求更深刻的生命体验，去询问我是谁，我要去哪这样的问题。每个人都会有一些挫败的经历，甚至会主动失败堕落，哪怕他们自己意识不到，也会被潜意识所引导。无论是看电影，读书，旅游还是做疯狂的冒险，甚至什么也不做的安静与自己相处，都是在寻找一个让自己安宁的路线。毕竟，人经常会感受到内心的召唤，如果不去回应它，就始终不能平静下来。
而《齐马的蓝》最终所表现出来的这种历经沧桑之后可以返璞归真的圆满，正是每个人都渴望而不可得的完美答案。
他引动了所有人对苦难沧桑，对万劫不复，对人生虚无，以及想要挣脱想要自由，想要平静下来不再受苦的共鸣。
最后，这一切的思考和共鸣，都在看到齐马解体于水中的那一瞬间，一齐释放出来。
那几秒，我真的美到被震撼，感觉呼吸好像都停了。
也因此，当时我就连看了三遍，然后截动图好好收藏。
我个人觉得，《爱死机》无论有没有那么强的匠气套路，最后能在18集中夹杂一个如此高级的故事，9分，不亏。
我是一个长期写影评的博主，也许你经常可以在知乎或者豆瓣看到我的高赞影评。如果喜欢读书看电影，其实可以关注我的微信公众号，连续更新1500+天了，最新最好看的电影都会分析介绍。
你也可以直接微信扫码
再过几年，看真人演的电影就会跟看话剧一样文艺了吧。。
这18集并不是每集都非常惊艳，但当你一口气看完以后，把每一集作为一个绝美又震撼的图景的一部分来看待，你可以感受到的，是一种被强化的绚烂又强烈的快感，仿佛你的触觉边际得以扩展。动画作品本身有着他们固有的自由度和合理夸张区间，这是它们更加诱人的地方。这个系列的每一集里，突出的地方是不同的，有着各自的侧重。有的胜在故事，有的胜在画风（或场景设计），有的是立意，有的是背后的想象空间，等等。他们彼此补位与成全，构成《爱，死亡和机器人》的整体。整个系列建立在一种架空和解构的意图之上，这种特点在《不一样的历史》这一集中，走向了高潮。以戏谑的姿态玩弄过去，以多种可能性挑战固有的结果。而被解构的母体，还有环保、科技、战争、艺术、时空、反乌托邦、善恶因果与未来主义等等。同时又到处留白，更大的空间交给观者。
类型片影迷的世纪大狂欢！无数惊异长片的优秀胚胎！杰作群：《桑尼的优势》《三个机器人》《证人》《裂缝以外》《祝有好收获》《变形者》《帮手》《古鱼复苏》《齐马的作品》《不一样的历史》！虽未直接参与制作，但芬奇的存在无疑为每一部作品冥冥之中输送和树立了鲜明的拍摄策略与美学标准，真的是控制欲强大到病态的导演，蒂姆·米勒直接没半点儿存在感！还记得当年那套芬奇卡神扎导德胖小罗等人在策划之初便惨遭腰斩的Heavy Metal吗，这就是了！
《证人》将《恐怖游轮》玩出了新花样；《机动装甲》结局出乎意料，你以为你看到了事情的全部，其实你只看了冰山一角；《当酸奶统治世界》传达“生命的形式并非只有一种”的理念，酸奶开口说话细思恐极。 《裂缝之外》跨越种族的爱恋又浪漫又恐怖，前后两句“友善的脸”说明格丽塔在了解托姆、学他说话，从而变得更像格丽塔；《祝有好收获》将赛博朋克和古风、奇幻相结合，讲了一个《聊斋志异》+《阿丽塔》的故事；《帮手》是《地心引力》+《127小时》，其中的宇宙、灾难、生存、救赎、人性等议题叹为观止；《古鱼复苏》融合沙漠与海洋，肉体与灵魂，生与死；《齐马的作品》是对真理的探索和初心的回归；《盲点》备份大脑的黑科技脑洞大开； 《桑尼的优势》暴虐、黑暗、凌厉，演绎暴力美学…… 短小精悍，天马行空，每一集都是一部《黑镜》。
妈的碉堡吹爆！题材涉猎广泛，从赛博朋克太空科幻恐怖到鬼妖怪谈架空历史一应俱全，相当黄暴相当操蛋相当b级，个别脑洞简直炸裂，这可有年头没看到这么纯正的宅系动画/cg短片集了，埋得梗致敬的文本也海了去，操控战斗机甲阻击入侵的外星怪兽的农场主联盟，变异而成为智能生物并统治地球的酸奶，可以哺育人类文明进化史的神秘家用冰箱，与异世界怪物死斗的苏联红军特种作战小队，san值归零误闯未知维度空间的飞船船长，美军狼人大战塔利班狼人，蒸汽朋克cyborg狐妖，根本没废话上来就高潮，但故事和设定又完成度很高，加上部分开放式结局实在凶残。年度最佳妥妥入选！
齐马蓝值五星。可能这就是大刘之流想不出来的东西，刘总是渲染宇宙的宏大，却不知道一个泳池也可以同样无垠，刘总是强调牺牲换生存，但是生存的意义到底是什么，齐马蓝给出的是另一种“视死如归”。
最喜欢的三个故事是Zima Blue、Good Hunting 和Beyond the Aquila Rift，但是会第一时间跑去pornhub上搜同人hentai的一定是第10集的狗哥哥啦~
首推第八集，蒸汽朋克与中国妖魔结合，还带一些反抗殖民主义，宣扬英雄主义的色彩！
❤✖🤖最喜欢《齐马蓝》这集，有点道家哲学的意思，还很扣剧名的题，人性已经不是宇宙至高的智慧与爱了。每件艺术作品都是个体生命的记录，生命的极致在于回归本真，找到最初的自己。这是改编自威尔士作家的科幻小说，难怪这么好。
铁甲钢拳版异形大战铁血战士，喵版机器人总动员，色情版银翼杀手，机甲版银河战队，猫版怪形，酸奶成精版高堡奇人，盗梦版星际穿越，白蛇传版铳梦，老年垃圾版宠物小精灵，狼人版锅盖头，杨过版地心引力，沧海桑田版朝圣之路，光晕女版蒸汽男孩，我机器人版深海长眠，攻壳机动版疯狂的麦克斯，要把大象装冰箱版亚瑟和他的迷你王国，一千种死法版希特勒回来了，黑暗侵袭版死亡之雪，一言以蔽之：黄暴动画科幻版十分钟年华老去。
基本各式动画画风和格式都尝试到了。第1集CG细腻到爆炸反转点也特别惊艳，第3集应该有香港实景，luo奔吸睛的同时环形结构让人惊叹，第10集狼人打斗炸裂完爆一些同类型影片，11集帮手利用太空环境探讨人类的孤独和坚强为生命抗争的精神让人回味！另外第8集本来是一个典型中国故事设定，结果画风一转，变成20世纪初香港蒸汽朋克？很多集制作之细腻甚至让人怀疑是否有真人参演...
有生之年！
这本身算是大卫·芬奇念念不忘的重金属吧，但异形怨念也尤其重啊，当然，还要表达一下自己是猫奴喽。各种科幻经典致敬和梗，像第三集证人，有点银翼那样的赛伯朋克背景感对吧，确切地说，基本上是某种形式的飞利浦和雷德利·斯科特的制片公司合作的平行线短片中某支的重制了。
想象力+爽。建议网飞把《齐马蓝》那集送去奥斯卡动画短片部门夺奖。
FUCKING AWESOME.
啊 羡慕的不是动画技术 而是动画背后想象力自由释放的味道
酸奶成精了，冰箱成精了，垃圾成精了，猫成精了，狗成精了，鱼成精了，狐狸成精了，飞船成精了，清洁机器人成精了…就是个成精故事集啊…
第三集《证人》最突出，画风出众、情节也很好。《齐马的作品》也算有想法。《祝有好收获》算是给传统狐狸精的故事新的元素，多少也有点意思。其他还有几个也还可以。整体参差不齐吧，有些挺套路也挺平庸的。尤其是，现在的动画概念就是CG化？各种尽可能的还原真实？好多游戏感太强了，也挺没劲的。另外，人家大卫·芬奇只是监制，放在导演一栏对其他短片作者太不公平了吧。
视觉盛宴，思想荒原
酷！到！爆！炸！ 网飞×芬奇×米勒的午夜赛博甜点