狗十三

“每一场成长都是凶杀案。”

这是印在《狗十三》海报上的一句话。

看到这句话，我想起2015年的国产片《黑处有什么》，与《狗十三》一样，它也讲述了一个女孩痛苦的成长故事。

有趣的是，《黑处有什么》把女孩的成长故事和一起连环杀人案并置，以谋杀的残忍来映衬成长的残酷。

这种并置很有意思，使得肉与灵的消灭互为镜像。

到了《狗十三》中，导演曹保平选择了另一种对位镜像的方式，即“人与狗”。

这种对位方式，肯·洛奇在其名片《小孩与鹰》里早有示范。

片中的小孩与鹰看似是豢养关系，实际上小孩就是待飞的鹰，而鹰就是未老先衰的小孩。

只不过肯·洛奇将焦点对准社会结构的不公，而曹保平探讨的是中国式家庭以温情之名对孩子行戕害之实。

从这个意义上讲，《狗十三》还有另一个名字——《女孩与狗》。

片中的狗，就是女孩的另一个分身。

在面对狗所象征的“自我”的丢失时，这个女孩做了最后一番徒劳的挣扎。最终，她彻底失败了。而对大人们来说，她只是顺利长大了。

影片中的女孩名叫李玩，与堂堂和高放相比，她有着远超过同龄人的成熟。

她爱看《锵锵三人行》，爱听摇滚乐，爱读霍金的《时间简史》……

在堂堂和高放一个用买醉来告别、一个用纹身来铭刻他们的幼稚爱情时，李玩看似搅在其中，其实始终是个局外人。

导演曹保平也运用了大量的浅焦镜头，来营造李玩与周围空间的疏离感。

这个独立的女孩不可能像堂堂那样，早早便熟稔成人世界的人情世故，并自愿成为默契的“帮凶”。相反，她必然要经历反抗，并最终以更惨烈的代价接受“长大”，以成就其天真的悲剧性。

影片中的李玩痴迷于物理学，却在父亲胁迫下改报了英语小组。为此，父女俩闹得很不愉快，于是父亲送给他一条狗作为补偿。

李玩给狗起名“爱因斯坦”，以此重申自己对物理的热爱。

由此开始，我们会看到类似的“替代性补偿”在影片中接连发生。

先是爱因斯坦不慎走丢，大人们没有去找，而是试图用一双轮滑鞋来补偿。

发现无效后，他们又买来一只相似的狗，并谎称是爱因斯坦。

最终，劝说无用，父亲终于大打出手，用暴力终结了李玩的“任性”，之后又承诺带她去看天文展览以示和解。

整个过程我们可以看到，孩子内心真正的缺失一再被大人们漠视。这条漫长的“补偿链”被一次次偷换概念，渐渐成了一笔还不清的坏账。

之所以会这样，是因为在大人眼里，孩子从来不是一个独立的人。他们就像小猫小狗一样，受委屈了哄哄就好。

但实际上，孩子的成熟度远高于大人的想象。他们什么都懂，只是大人们选择视而不见。

影片中，李玩在经历了找狗的绝望后，渐渐想通了，并用书中看来的道理劝慰自己：“在这个宇宙之外，一定还有无数个同样的宇宙，包含我们所有可能性的集合。这样，没有完成的事就会在某个宇宙里被完成， 错误的选择也会在某个宇宙里被纠正。这样想，心里就会好受一些了。”

可等待她的是什么呢？

影片紧接着的一场戏，就是父亲对李玩的毒打。

明明一个孩子刚从深渊爬出，看见了一点光亮，大人却在毫不知情也无心过问的情况下，亲手将一切毁灭。

这才是亲子鸿沟酿造的最最残忍的事情。

看到这里，相信很多观众会对影片中的大人感到愤怒。

但其实我觉得《狗十三》这部电影把握得很好的一个平衡，就是并没有把“大人”当做邪恶的对立面来看待。

相反，影片给了他们足够的理解。

父母离异后，爷爷奶奶是李玩实际的看护者。并且出于一种补偿心理，他们对李玩格外疼爱，甚至到了溺爱的程度。

而父亲由于工作繁忙，并且和情人有了新的生活，对李玩疏于照顾。但他绝不是一个无情的人。

影片用短短两场戏为我们阐明了背负在父亲身上的隐形压力。

第一场戏是女儿终于恢复如常，英语考了年级第一。开车路上，喜不自胜的父亲对女儿唱起：“无产阶级文化大革命，嘿！就是好！就是好！就是好！”

这场戏其实挺狠的，它让盘旋在父权之上的那团专制阴霾无处遁形。而接下来父亲说，“不知怎么突然间想起这首歌来了。”

轻描淡写，惊心动魄。那一刻你会明白，对于成长在动乱时期的父亲，无形的暴力已成为他潜意识里的恶魔。

第二场戏是那场商务宴会，一桌子人说着奉承话，讨张哥开心。父亲一脸赔笑，说，“没有你张哥，就没有我的今天。”

这话是句马屁，但也多半不错。要知道在中国想做成点事，不搞定关键位置上的人，是很难的。

这两场戏共同构成了来自历史和现实两个维度的压力，通通施加在父亲的身上，使他无力也无暇给予女儿健康的教育。

也正因如此，爷爷奶奶的过渡疼爱也好，父亲的无能为力也好，都只是从不同的角度向李玩提出同一个要求：你要听话！迅速地听话！不假思索地听话！

这样，爷爷奶奶才没有白疼你；这样，你才学会了不让爸爸操心。

听话，懂事，长大。

这三个词在大人们心里构成了一条严格的因果链。

一个孩子如果听话了，说明他懂事了，而懂事了，证明他长大了。

听话、懂事，都是好词。但只要拨开它们温情脉脉的外衣后，就会发现它们的本意实在触目惊心。

听话是什么？听话是：你可以闭嘴了。

懂事是什么？懂事是：你得学会察言观色，隐藏自己真实的想法。

而这两个词加起来又是什么？

就是片中被反复提及的那个词：伪善。

是的，这是大人们绝想不到、也绝不愿意看到的教育成果。可惜，他们的所有做法，却在逼着孩子往这唯一一条通向成人世界的路上走。

而这所有的教育成果就体现在，当父亲唱完“无产阶级文化大革命就是好”后，女儿还要微笑着说“我觉得挺好听的呀！”

它就体现在父亲和情人生了昭昭却瞒着李玩，等到孩子生日酒席上，父亲把李玩直接拉到现场面对突然其来的真相，并隐隐向她传递一个信息：今天是个合家欢的好日子，不许闹别扭。好了，你可以开始笑了。

以及最后的最后，李玩得了物理奖被保送重点高中，庆功宴上并不知情的叔叔端上一盘狗肉。熏得黑黑的，毫无生气的狗肉。李玩犹豫片刻，一口吃下去，并笑着说了句，“谢谢叔叔。”

至此，一场成人教育终于走完了它全部的流程，而庆功宴就是所谓的“成人礼”。这场成人礼的最后一个环节，格外残忍，是把那个已经“死去”的自我献祭给众人，用众目睽睽下的认输来换取成人世界的门票。

从此在大人们眼里，你才真的长大了。

你终于可以体谅那一句“我都是为你好”的话语的分量，你终于可以在遭受委屈后迅速收拾好情绪向前看，你终于可以对一切内心无比厌恶的人和事，也报以难辨真假的微笑。

这一切正如你曾经可以因为好恶而拒绝一杯牛奶，而此后你将不再有同样的勇气去拒绝饭桌上递来的一杯酒。

你可能会问，“我为什么要这样长大？”

而大人们会说，“因为我们也是这样长大的。”

你看，冰场上的昭昭不是也在教练的冷眼之下，苦苦哀求却得不到拥抱吗？

是的，他也会这样长大。

所以不用抱有幻想了，每个人都是这样长大的。你听了这话或许不会变得开心，但是否因此获得了一点安慰呢？

如果是的话，那就无奈的接受吧。

《狗十三》是我近几年看过的最勇于直面现实的国产片，但它又并没有一味沉迷于说教或批判，而是以一种更审慎的态度表达了某种无奈。

影片最后，李玩在街上偶遇了走失的爱因斯坦，它已经在新的主人那里拥有了一个普普通通的名字“贝贝”。李玩并没有上前讨要，反而说起，“还好它没有认出我。”

她依然相信爱因斯坦在另一个主人那里或许能得到更好的对待。就像平行宇宙里的另一个自己，已经过上了另一种可能的人生。

之后，她独自走到街角，用力哭了一场，头也不回地消失在了镜头里。

画面一转，停在了一面墙上。那墙上贴着一张寻狗启事，已经被风沙啃咬殆尽。

这时一个声音传来，仔细听，不是楼上的疯子学出的鸟叫声，也不是摇滚乐愤怒的嘶吼，而是一个成年人拍着你的肩说的一句话。

那句话是：“往后啊，这样的事情还多着呢。”

原标题是：《长大就是放弃星辰大海》。本文内容包括： 1.写在前面的话； 2.孩子的世界：单纯，柔软，充满幻想，向往星辰大海； 3.传统中国大人的世界：人情练达，世故圆滑，不敢为天下先； 4.我们常常在“消极入世”和“积极避世”之间徘徊； 5.传统中国人的“精神变形”三段论，有没有可能打破？

《狗十三》观后 张文武/文 2018年11月28日初稿

写在前面的话

他叫爱因斯坦

《狗十三》这部片子，今年5月23日就在家看过一次。11月27日有幸参与了豆瓣观影团的活动，在深圳的海岸城电影院又看了一次。

之所以会写这篇影评，最主要的原因，是前两天刚看完《尘埃落定》作者阿来先生的演讲，再看这部片子，有了全新的视角。有些话不得不说一说。

演讲的主题是《对人性和自然保持温暖的向往》，我在豆瓣发过一篇日记，记录了大概的内容。

阿来用的是比较文学的视角，通过对西方文学的参照，指出中国人的叙事文学只关注人与人的关系，缺少对人与自然关系的思考。这与中国的传统文化有关，中国人对人情世故的重视，多过于对自然科学的重视。

中国传统文化的这一特点，在《狗十三》的电影中也有体现。

阿来的话语中，有两个体系：西方人的叙事体系，与中国人的叙事体系。

《狗十三》里有两个世界：一个是孩子的世界，纯真，柔软，充满幻想；一个是成人的世界，妥协，伪善，异常现实。

阿来的两个体系，和《狗十三》的两个世界，也是一一对应的。

孩子的世界：单纯，柔软，充满幻想，向往星辰大海

阿来口中的西方叙事体系，有对人与自然关系的反思，对自然世界充满幻想和好奇。

《狗十三》主角李玩的世界，跟西方叙事体系像极了。

电影的英文名叫“Einstein and Einstein”，也就是“爱因斯坦与爱因斯坦”。一个爱因斯坦是李玩的偶像，另一个是李玩的宠物狗。

爱因斯坦爱因斯坦爱因斯坦……

一个爱因斯坦是李玩对星辰大海的爱；另一个是单她单纯的情感寄托。凭借这两个爱因斯坦，她才能逃离这个让她不开心的现实世界。

电影没有卖关子，短短几个场景就说清了李玩是一个什么样的孩子：父母离异，从小跟爷爷奶奶一起生活；性格略孤僻，对人的世界充满失望；她喜欢音乐，喜欢宠物，喜欢物理和天文，喜欢星辰和大海。

只可惜，李玩的世界没法像西方那种叙事体系一样自由发展，从影片一开始，她所代表的孩子的世界，就被她爸代表的大人的世界压制着。

兴趣班她想报物理或者天文，可她的老师和爸爸偏要她报英语。

因为在爸爸和老师的眼里，不能只凭兴趣报兴趣班，只有“有用”的兴趣，才是值得肯定的。所以，不难理解最后李玩的物理考了全省第一，她爸会兴奋成那样。

她的宠物狗咬了弟弟，后妈要她爸把狗丢给卖狗肉的，于是她爸开着车把狗带走了，不管李玩怎么哀求都没用。

李玩要去看天文展览，她爸非要她在那里陪客户吃饭。

用她爸的话来说，他逼她所做的一切，都是为了让她早点儿“长大”，早点儿“懂事”，早点儿进入大人的世界。

传统中国大人的世界：人情练达，世故圆滑，不敢为天下先

大人的世界，到底是什么样的呢？

阿来所说的中国叙事体系，基本上只关注对人与人之关系的书写，极少反思人与自然。

过于关注对人的书写，就容易着迷于对人性黑暗面的挖掘，充满尔虞我诈，充满厚与黑。

所以，阿来说，中国人写的小说，让人越看越沮丧，越看越失望。

《狗十三》电影里的成人世界，完全就是阿来所说的这种样子。后妈圆滑伪善，爸爸懦弱谨慎。几个饭局便折射了传统中国人的世界。

饭局上的那些叔叔伯伯，推杯换盏，摇头晃脑，咬文嚼字，引经据典，因循守旧，抱残守缺，瞧不起西方科学。

“张伯伯”听说李玩在看《时间简史》，便称看那些书没用，你看孔子，一句话“逝者如斯夫，不舍昼夜”，就把时间的问题讲清了。

“张伯伯”们还提到老子的“三宝”：

一曰慈，即人与人的友爱、慈悲；二曰简，即简朴；三曰不敢为天下先。

对于前两宝，饭局里的人一笔带过，而对于“第三宝”，李玩的爸爸也加入进来，一群中年人异口同声地表示认同。

不知道是不是巧合，阿来在演讲中论及中国人的传统文化时，也提到了老子三宝。

他不无遗憾地表示，前两宝都是好东西，但国人没能好好继承，反而是非常消极的第三宝，被国人发挥到了极致。

说到“慈”，电影里的大人们没有这个品质，从他们对狗的态度可见一斑。

说到“简”，电影里的大人们也没有这个品质，孩子过个生日还要大操大办，请七大姑八大姨来“祝寿”。

倒是这第三点，被他们继承得很好。

影片里大人们反复说的“懂事”，实际上就是要孩子早一点落入现实世界的窠臼，放弃自我。说到底，也是因为骨子里这种“不敢为天下先”的思想在作祟吧。

“不敢为天下先”里头还包含一种“无为”思想。不说别的，昭昭出生这件事，他们就采取了“无为”的处理方式，一直拖到孩子都两周岁了，才敢让李玩知道。

我们常常在“消极入世”和“积极避世”之间徘徊

传统中国人的心灵成长之路，充满了悖论。我们常常在“消极入世”和“积极避世”之间徘徊，极度入世的大人，都有个“出世”的小渴望。

从孩童到成年，“懂事”是衡量一个人的最常用标签。大人们一边把你当孩子哄着，一边又希望你早日了解大人的世界。

打完之后再哄

懂事了，就意味着“入世”了，早早接受了现实世界的游戏规则。

李玩在饭桌上吃了“刘叔叔”特意点的红烧狗肉，那一刻意味着她已经长大了，学会接受成人世界的游戏规则，学会做自己不喜欢做的事情。

刘叔叔特意点的“红烧狗肉”

这种“懂事”大多是在不情愿的情况下完成的，这种不情愿继而又埋下“出世”或者说“避世”的种子。

你看，即便谨小慎微如李玩爸爸，也会跟很多古人一样，在酒局上吟一句：

“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”

这种感叹一半是作秀，一半是真实感受。因为典型的中国人，往往都是抱着“先入世后出世”的心态来做人——下一代长大成人之后，年老了不需要入世，便躲进小楼成一统。

多年不出门的李玩奶奶，算是这种“后出世”的代表。

电影前半段，李玩回家吃饭打开凤凰台，李玩奶奶说，这凤凰台天天说的个啥啊，跟狗吵架似的。

还有一场戏，李玩奶奶说，她不爱出门，因为外面的世界乱七八糟的。

但尽管对这个现实世界厌恶至极，她还是希望自己心爱的孙女能够早点懂事，早点融入这个大人世界。

中国人矛盾的地方就这这里，自己都不喜欢的东西，硬要推给自己的孩子。

电影借李玩和李堂之口，说出了“伪善”（hypocritical）这个词。替青春期的孩子，向他们即将面临的大人世界，发出了一声微弱的控诉。

李玩问：hypocritical这个单词怎么念？

传统中国人的“精神变形”三段论，有没有可能打破？

那么，这种“懂事”是不是真的必须？

长大就意味着一定要向这个世界投降，放弃自己最柔软的部分，放弃自己对星辰大海的幻想，被大人的游戏规则驯服？

如果站在传统中国人的角度来回答，也许答案是肯定的。

不得不承认，大部分中国人就是这么过来的。所以，很多描写中国现实的文艺作品，都充满了压抑、沉重、悲凉、无奈，看不到希望。难怪张爱玲会说，人生的底色是悲凉的。

难怪阿来会说，中国人写的小说，越看越沮丧，越看越失望。

但导演给我们指出了另一种可能。

影片放完之后，曹保平导演在VCR中对观众说：

别忘了你曾经是一个什么样的孩子，别忘了你曾经想长成什么样的大人。

小时候的你，真的希望自己成为一个人情练达、世故圆滑的大人，真的愿意放弃小时候的单纯、柔软与幻想？放弃星辰与大海？

小时候的你，真的甘愿走大人和古人的老路，被驯服，然后再驯服自己的下一代，同时又为自己这种悲壮所感动——就像李玩爸爸那样，在影片的最后放声大哭？

李玩要给爸爸点一首《男人哭吧不是罪》

从以上所述可以看出，中国人的精神大概会经历三种变形：孩子，大人，老人。

孩子尚未入世，充满渴望和各种向往；大人被迫入世，充满各种妥协；老人终于出世，躲进小楼成一统。

但这并不意味着，孩子是大人的劣质版或者低级版。

尼采所说的三种变形，似乎更加振奋人心：骆驼，狮子，孩子。

在长大成人的过程中，我们像“骆驼”那样忍辱负重，接受沉重的现实和真理。

但这种接受会带来痛苦，因为这些不是你原本想要的，为了从这种痛苦中解脱，就得具备创造力，在“我应该”之上，创造“我想要”的。

为了那创造，人们首先需要狮子，固然狮子尚无创造新价值的能力，“可是，为着新创造，必须为自己创造自由”，必须“对义务说个神圣的‘不’字”，必须“获得创造新价值的权利”——

“对于具有雄狮般意志的人来说求知便是快乐！”

但是雄狮般的“意志”有一个最大的敌人，那便是“厌恶”。为了对抗这种“厌恶”，要学会戴着镣铐跳舞，学会自嘲，学会朗笑，学会希望和超越。要像做到这一点，就得像孩子一般“清白无辜”和“健忘”，像孩子一般保持着旺盛的求知欲和创造力。

所以，为人父母，不要老想着“教”孩子做什么，尝试换个姿态，多向孩子“学学”吧。

以上，便是我二刷这部电影所想到的。

（转载请联系授权，文章还会修改）

片中女主人公李玩的成长过程反映了绝大多数中国青少年的成长，讽刺了中国传统教育。

小时候养过一只狗，狗是亲戚送的，母亲收下了，一见到狗就非常喜欢，突然有一天狗不见了，妈妈说狗走丢人了，堂哥却说我妈怕狗咬人，给扔了。

何其相似，为了迁就别人，伤害孩子。这就是父母眼中的成熟。

父母常常教育我要听话要懂事，要让着弟弟，多多干活，明明心里不情愿还是要做，就是为了得到那句“真懂事”的夸奖。后来听麻木了，开始反思，觉得那是讽刺。学会懂事，放弃自己喜欢的去迁就他人;学会懂事，放弃做真实的自己;学会懂事，任何不好的情绪都不能外露……这就是大人教我的懂事，做一个虚伪的人。

这该死的懂事，这令人作呕的懂事。

我怕再不记下来，提醒自己，我就变成了大人。

每个懂事的大人，都有个不堪回首的童年

在影院灯亮之后，我还是控制不住地又抽出纸巾哭了好一会儿，影厅的大部分人已经离场，听到后排还隐隐传来细碎的啜泣声。

《狗十三》的整个观影体验特别激烈，不是视觉感官的刺激，而是一窥自己长大过程之后的奔溃与颤抖。

这片子实在太戳心了，尤其对那些被冠以“乖”和“懂事”的孩子来说。

1

电影中的少女李玩，13岁，父母离婚，她被寄养在爷爷奶奶家里，父亲已经娶了后妈，生了弟弟。

她的生活看上去不错，爷爷奶奶心疼她，爸爸有一定的经济实力，让她不愁吃穿，偶尔还给她送礼物讨她欢心。

他们看似都尽了父母之责，但并没有一个人曾尝试着去了解她。

父亲给李玩买了一条狗，一开始她对这强加的礼物并不喜欢，但相处之后慢慢生出了感情，她的生活里有了玩伴，还给它取名叫做“爱因斯坦”。

爱因斯坦是个物理学家的名字，李玩特别喜欢天文物理，但家里的大人没有理解也不曾关心过，也不解为什么要给狗取一个外国名字。

后来狗不小心被爷爷弄丢了，李玩情绪奔溃，拼命去找，在情急之下推到了爷爷。大人们很恐慌，为了让她不再闹事，买来另一只狗硬说是“爱因斯坦”。感觉到被欺骗的李玩更愤怒了，她夜归、喝酒，还差点让出门找她的奶奶走丢了。

倔强、反抗的李玩，被父亲暴打了一顿，从此之后开始学乖了。

她跟假的爱因斯坦一起玩，平静地接受了自己有个弟弟的事实，还努力学英语考出好成绩，希望父亲陪他一起去看天文展览。

但学乖之后，可怕的成长道路还没有结束。父亲在酒桌上推杯换盏，没有陪她去看展；狗又咬了弟弟，后妈要求爸爸送去狗肉店。

这时候的李玩，她没有激烈反抗，只剩下无助，她哭着哀求爸爸不要送狗去狗肉店，但无济于事，依旧没有人听她在说什么。

她明白了，原来很多事情都不能如意，世界不会以自己为中心，以后这样的事情还多着呢。

再后来，她已经像狗一样被驯化成功，不再哭不再闹，乳糖不耐受也喝下牛奶，面对狗肉也能在说声“谢谢”之后吃下去，路上见到曾经真的爱因斯坦，也不再上去追，而是一个人在角落无声地落泪。

一个天真倔强的女孩，就这样一步步被掰成了一个懂事乖巧、同时又敏感隐忍的小大人。她把自己套在了一个保护壳里，不再表露出“真我”。

在成人世界里看来，这是她“长大”的过程。因为，每个人都是这么长大的。

2

中国的父母，总认为我已经努力赚钱供你吃穿，你还整天给我惹事？他们从来没有关心过，这个孩子内心在想什么，他们只关心这个孩子成绩好不好，懂不懂事，体不体谅大人。

我也是个懂事乖巧的孩子，从小在奶奶身边长大，知道父母赚钱辛苦，知道要考出好成绩爸妈才会开心。小时候我喜欢画画，代表学校参加美术比赛，拿了奖状父母也没有多看一眼，在墙壁上贴出了自己画的人像，路过的爸爸说：“有这个空闲画人头，不如好好多看几页书。”

正如没人在意李玩喜欢天文物理一样，没有人在意我喜欢什么，或者说没人会想到去在意，因为这太理所当然了。

《狗十三》里，我们看到了最真实的父母打孩子的场景，大人推搡捶打扇巴掌，孩子恐惧畏缩泣不成声，倔强的孩子就这么被驯化地服服帖帖。

我从小就害怕我妈妈，直到如今，我一听到她的脚步声就能在睡梦中被吓醒，毫无疑问这也是被训练出来的。

很小的时候我在奶奶家长大，害怕我妈那张严肃不苟言笑的脸，后来稍长大了一点来到她的身边生活对她也很疏离，而她却觉得不可思议，为何我会如此冷漠难以亲近？

后来，只要起床晚了、忘记了煲饭和做某项家务，她就会拖着重重的拖鞋走到跟前，要么是抄起棍子直接打，要不是直接捏到你的鼻子和耳朵麻木变形。

我有过两次反抗，一次是躲到伯伯家里不回，她踩着单车命令我回去，我怯生生地拒绝了，她甩了一句“养了一条狗”以及背后的一巴掌之后，转身离去。

第二次是在中学，因为忘记煲水，她破口大骂我“自私”，我努着胆子抹着泪顶了嘴，她怒目圆睁从几米之外骂到了跟前，“我累死累活供你吃穿，你还敢凶我？”，随后用力推了我一掌。

之后，我全身颤抖，在日记本上写下了满满几页控诉的话。

那几页日记本上永远留下了我的泪水，干了皱了再也抚不平了，就像直到上了大学，我会梦见我妈拿针扎得我浑身是洞，我爸要掐死我一样。

孩子希望父母能看见他，但不知道用何种方式表达，往往表现出来的就是反抗和呐喊，他用这样的方式说：我求求你们关注我、看见我、理解我。

然而，父母总是希望，孩子这个未成年人要理解成年人，越早越好。当一个让人省心、懂得察言观色的孩子，是所有大人最希望的样子。

但可笑的是，后来长大了，我们成为了一个不敢争取不敢表达需求的大人，他们又会嫌弃“你怎么这么没个性，怎么这么不开朗？”

3

但能怪父母吗，可能很多人都会想到《请回答1988》里的那句台词：“爸爸也是第一次当爸爸，我的女儿，你也要体谅我。”

是啊，父母也是第一次当父母，他们的童年也是通过被打压、被抹杀天真走过来的，没有人教会他们到底该怎么被正确对待。

尤其在成年人的世界里，他们努力拼搏养家糊口，就像《狗十三》里的父亲一样，在车里听着”再回首“，像个孩子一样泣不成声，他又何尝不心酸呢？

我的父母也一样，他们没有文化没有知识，靠着一双手，省吃俭用供养了三个大学生，孩子长大了，他们也熬白了头。而他们的小时候，也曾被爷爷奶奶、外公外婆粗暴对待。

我能去苛责他们吗？

但我想了很久，还是觉得大人有罪。

蔡康永在《奇葩说》里谈到“当父母再婚对象你不喜欢时，该不该阻挠？”时说：

”如果大人和孩子有一方要去克服障碍和适应的话，那一定是大人。”

因为对一个孩子来说，童年的幸福感是影响一生的。

有的人会说你长成现在这样也没有不好啊，李诞对奶茶也说过类似的话：“即使你当初选择了当一个不反抗父母的乖孩子，你现在也一样活得很好啊。”

但奶茶回答他：“如果在现在的成就和幸福的童年中选一个的话，我宁愿要一个幸福的童年。”

温尼科特说：“人类的终极幸福与外部事件并无多大关系，而是取决于父母如何养育他们的孩子。”

我们并不否定现在的自己，而是说，如果拥有一个天真的童年，我会活得比现在更自在、快乐。

4

在观影的过程中，我一直想到美国的家庭片《奇迹男孩》，小主人公因为面部畸形，在学校里受到冷嘲热讽，回家之后，他向家人发了脾气，赌气摔门。

但他的妈妈，没有单纯地让他“乖，别生气别难过”，更没有斥责他这么不懂事，说类似”家里人已经费尽心思讨你欢心了，你还想怎么样？“的话。

而是握着他的手，感同身受地和他站在一起，告诉他：“每个人脸上的痕迹都是他一生走过的路，就像妈妈脸上的皱纹一样，都是再自然不过的东西。”

这个面部畸形的男孩能够变得开朗自信，是他妈妈、爸爸、姐姐共同造就的一场奇迹。

如果，李玩的爸爸能在狗丢了之后陪她一起找，找累了找不到了就抱着她说：“我会尽最大努力陪你一起找，如果真的找不到了，你还有爸爸，爸爸会一直陪着你的。”

一个温暖的共情，她的少女时代，或许就不一样了。

如果我的母亲，在我从寄养生活结束后回到身边的时候，能对我说：“妈妈以前没有在你身边好好照顾你，对不起。”

一句诚恳的道歉，或许，我的童年也会不一样。

胡适说：“中国最需要学习的，其实不是孩子，而是家长。”

我很希望，所有的家长可以学习和成长，不要让孩子再遭遇自己曾经遭遇的事情，不要让他变成讨厌的大人，再去驯化他们的孩子。

或许又会有人说，当父母真的好难好辛苦啊。

是的，很难很辛苦，但一旦你决定要当，请一定好好学着怎么去当。

-end-

今天电影上映了，回家路上翻了翻影评，发现基本一边倒地认为万恶的成人世界剥夺了那个女孩，她妥协，逃避，从激烈的抗争变成了无声的对抗，每一个人从泪流满面到云淡风轻，是社会之耻。

我真没这么认为。

那天看完点映之后我很感动，也深刻反省了自己，但我反而觉得《狗十三》并没有它标题取的那么愤怒，感觉它的主题是这样的——哪怕生活对你温情脉脉，成长仍然撕心裂肺。

这个电影最宝贵的是，每一个人都是合理配置的普通人，这和我们每一个平凡小孩的人生多像啊，那么日常的生活里，我们仍然充满了大悲大喜，因为那是十三岁。

你看，她的处境多糟糕啊，明明喜欢物理但老师家长合体霸凌逼她改学英语，爸爸再婚生了个男孩就拿个狗来敷衍她，十几岁了家里人不知道她不能喝牛奶，狗丢了居然换一个就逼她承认这就是爱因斯坦这跟小石头拿烟袋锅子杵进小豆子嘴里逼他改口“我本是女娇娥”有什么区别？

可我真觉得她是幸福的，起码比绝大部分青春小说波澜壮阔的戏精生活幸福很多吧，小时候我们看的是《花季雨季》和《十七岁不哭》，“新概念”兴起之后的一波“青春文学”反而看不太懂了，并不是每个人都有着前芭蕾舞演员憎恨自己女儿的母亲，也不是每个人都会一巴掌推死自己想要天长地久的对象，更不是所有人都会被全世界diss而无容身之处。

李玩有她自己的悲伤和艰难，同样悲伤而艰难的，还有她身边的那些大人。

父母离婚了，但李玩的爸爸真不算太差，知道她喜欢天文展，最后为了饭局仍然没带她看成，接到前妻的电话居然泪流满面（其实我觉得这一场真的有点过了），另外生活中有几个爸爸在揍过你之后会当晚等你当面道歉的？看到自己的父亲在酒局上对莫名其妙的人示好当然是悲伤的，小时候你愤怒于“他怎么可以这样”，后来你悲伤于知道了他为什么会那样。

后妈当然有她自己的考量，但她生了孩子能憋上一两年都不跟前夫的女儿说，不去打搅她的生活，已经很了不起了，互相不喜欢的人大家做好表面功夫是对家庭最好的尊重；至于她教育孩子方法有问题，迁怒于狗这些事只能说明她个人教养以及层次不够高，不能算是人生污点。

爷爷奶奶对孙女当然很好，小心翼翼地照顾她的感受，但你不能要求代沟如此之大的三代人去互相理解对方——喝牛奶的那一场戏，是全片一个梗，真的是一个非常精彩的描写，让我相信奶奶不是不知道她不喝牛奶的，但是有时候忍不住要端一碗牛奶给她。就好比养一只小兔，我知道吃干草对它健康有益，可它就是不爱吃，迷恋啃火腿肠，甚至一闻到干草对味道就反胃，但我仍然忍不住要喂它干草，因我我觉得“这对你好”。这不是什么“多少恶毒假关心之名”对故事，而是一个人之常情。一个爱吃香菜的人永远不会明白不吃香菜的人那种反胃的感觉，当然我们可以说，这样是不对的，

我关怀你，给你强加一些你不情愿的东西，这是不对的，但在生活中，这种很大的可能性是情有可原的。

堂堂只是一个大她几岁的女孩子，发现自己的男朋友移情别恋，并没有对李玩多说一个字，只是自己单方面提出分手——按很多剧的套路这里起码可以演出八集戏码。

片中所有的冲突，这些场景都无比真实，类似的事情几乎每天都在生活中发生，作为成年人的我们需要反省，但其实也不至于要成为多大的心理负担。

扪心自问，你们的父母长辈，会这么细致入微地对你吗？

长大是什么样的过程？生活一直都是惊涛骇浪，但你已经从独木舟武装成军舰。

和生活和解并不意味着失去棱角与锋芒，而是学会不仅仅为了自己而愤怒，也不仅仅为了自己的小世界而悲伤。

生活不会放过你，你发现了世界对你的不怀好意，是成长的第一步。

就如同李玩发现爱因斯坦丢了，她很痛苦；她的家人也和她一起寻找，但逐渐放弃了这件事，她觉得遭到了背弃，这是第二层痛苦；随后家人假爱之名欺骗你，弄了另一条狗逼你指鹿为马，这是第三层。

回过头来她会发现，原来一开始的开始，那只狗的出现只是父亲想要弥补自己生了儿子的愧疚——这是最终一层的痛苦，撕开了这一层皮，她就离开了这个密闭的痛苦的空间。

在整个过程中，周围的人出于自己的目的而行动，当你沉浸在那个空间里时，他们都在针对你，一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，你出来之后，才可以尝试去理解对方的动机。

能坚持天真烂漫当然不是什么坏事，而真正的成长，不是将成人世界与青春一分为二，站在对岸对对方进行道德评价，而是对那些改变了自己的人同样献上包容。

我们都会爱，但是我们需要练习的是“如何给”。

其实成年人是在不断练习这个过程，寻找一个和身边人，和整个世界融洽相处的模式。

片尾给了一个最好的注脚——高放喜欢上了李玩，于是又给自己加了一个写着她名字的纹身，看到这里很多人都笑了，因为很幼稚，十几岁的男孩有爱不知道怎么给。

而李玩的爸爸其实知道怎么给，带她去看她喜欢的星球展。

爷爷奶奶也知道怎么给，把真正的爱因斯坦找回来。

后妈知道怎么给，就是尽可能不去打扰她的生活。

但很多时候，做不到了。

希望每一个人都能平和地拥抱这个世界，爱，认同，尊重，和解。

【Spoiler Alert! 以下内容涉及部分剧情故事泄露，可能影响观看】 《狗十三》是一部直白的电影，一上来就是一组交叉镜头。女儿李玩畅谈梦想，父亲等待新生。但镜头一转，围绕着中国特色的考试教育，多数人读书时遭遇过的长短脚科目，父女就爆发起了冲突。

“老师和家长都是为了你好”，但女儿拒不让步，结果父亲粗暴干涉，矛盾就此结下。 所以到了结尾处，父亲在车内泪眼朦胧，称自己不是一个好爸爸之际，父女间又达成了和解。但在此时，李玩似乎突然长大，接受了棱角被磨平，安静、懂事，听大人的话。她不再希望甚至害怕找到爱因斯坦，也不再提什么平行宇宙时间简史，她终于落回了眼前的真实世界，镜头又注视着更弱小的弟弟。 不少人会事先猜测，这可能是一部讲述人狗情缘、大爱暖暖的正能量电影，不想事与愿违，《狗十三》是掉转直下，戳破了任何美好希望的可能，看着叫人不舒服，久久缓不过气。电影片名里的狗，两条爱因斯坦，它们成为了父女战争的易燃易爆物品。 这类青春成长题材，光是中国内地就有多部。它们往往一上来就告诉观众，这是个问题学生，逃课、叛逆、离家出走，人物形象上早早做好了引导。《狗十三》的李玩显得更真实一些，她并没有那么出格，一身校服，脸上还写着稚气。电影的冲突矛盾几乎全部来自家庭内部，尤其是在演讲比赛上，真正令她紧张、腻烦和悲伤的对象，也正是父亲。这是一个缺失了母爱的小女孩，她那微薄的家庭爱意来自爷爷奶奶，同时还要被新生的弟弟所瓜分和剥夺（尽管在大半时间里面她并不知情）。可即便如此，她还是无处可逃，毕竟那个人也是生她爱她的父亲——即便这种爱在很多时候是错误的。如此深入的教育理念灌输，以至在打出这行字时候，我都不觉得有什么不妥。 不想编导的诉求太过强烈，《狗十三》又变得过于直白。比如，在李玩尚未真正和小狗形影不离时（或许她真的是太过孤单），小狗便走丢了，她嚎啕大哭，瞬间爆发。又比如结尾处，为了为了引出父亲到李玩再到弟弟，这样一环套一环的成长循环，电影又多出了喝牛奶滑旱冰，好似例行的总结拔高。倘若修剪一些枝节，在少女独自落泪那里收场，力量恐怕不会有任何削弱。眼下的局面则是，《狗十三》有不少斧凿的痕迹，人物动机和桥段设计都太过明显。时间跨度上，还是因为弟弟的存在，反而出现了不小问题，他的成长速度，远快于李玩的升学速度。 全片拍得最好的段落应该是突然的家庭暴力，这一段太过真实，以至于我在想，有朋友说它是这一年最震撼的电影，大概是来源于此处吧。明处的父权威严以外，后面卫生间打狗，李玩去安慰吠叫的狗，父亲拿着网袋，一直站在了她背后。置身于景深处的父亲虽然虚焦，却牢牢紧盯着猎物，他要捕捉的对象不再是狗，而是女儿。这是一名焦虑的父亲，他不是酗酒烂赌的绝对负面形象，却好像随时都会爆发。在自言自语里头，这名“永远在忙”的父亲也会有由衷的喜悦，唱起《无产阶级文化大革命就是好》、《北京的金山上》，与女儿所听着的摇滚乐完全是两个世界。当然，影片中显得太满的配乐又是另一回事。 《狗十三》还有教室内被击落的蝙蝠，有楼上被120拖走的“鸟人”，动物不可能凶猛。救济站一段，李玩寻找着第二只爱因斯坦，镜头里是一片接一片的牢笼，许多狗狗在对视张望，寓意无需多言。凶猛到有些“不可教”的李玩，难逃被打击、驯化，最后主动接受了规劝，吃下红烧肉，戴上了成长的紧箍咒，步入了成人的世界。在大人描绘的孤独境界面前，她的孤独就好像就像墙上的青藤，只能悄无声息地蔓延。 如此切身的青春成长故事，没有美化和希望，只能情愿或不情愿的妥协和服从，恐怕很多观众（尤其是女性观众）基本无抵抗力。之前一版电影，看到结尾字幕出现关爱动物和不吃狗肉，我就在想，这是哪跟哪。在死命虐观众的同时，《狗十三》想批评的是父权威严以及中国教育方式。

当然可以直接说了：电影的片名，就是一句粗口。毕竟很多时候，粗口比谎言腻语来得更为真实。 ■ 链接：《鱼缸》、《单车少年》、《星空》、《十三棵泡桐》

【刊载于 《北京青年报》】