初步证据

深秋小屋 | 影视

文/翻译/整理：Dongdong 参考：playbill、griffintheatre、theatreweekly 封面图：深秋小屋 配图：豆瓣、视频截图 采用字幕：远鉴字幕组 注：文中“☞”可点击到另一篇相关联的小屋推文。

有一些朋友让我写《Prima Facie》电影版的观后感。

说实在的，不太好写，因为我看舞台剧的数量远没有影视剧多，加上它又是一出独角独幕剧，所以轻易不敢“下笔”。 我看了四遍《Prima Facie》电影版，两个不同字幕的版本。这剧对字幕翻译要求非常高，一旦字幕翻译不精准，对整部作品是毁灭性的。 但，我还是想说，作为电影版，它无法和现场演出媲美。所以，如果能看现场，才是最佳选择。

1】三个印象深刻的场景

场景一

Tessa站在清晨6:09分的街头。

雨突然猛烈地落下。

像石子一颗颗打在她的身上。

她的身体僵硬而冰冷。

她钻进一辆出租车。

她想去她妈妈那里。

雨点跟着她从车窗里钻进来，继续肆无忌惮地砸在她的身上。

司机想接去机场的生意，不愿意载她，粗暴地赶她下车。

Tessa突然意识清晰起来。

就在三个小时前，她被男同事Julian强奸了。

天空并没有下雨。

那只是一幕幕让Tessa想起来恶心、反胃、疼痛的回忆，像冰冷的雨水一样反复淋在身上。

“这不公平！”Tessa爆发出一声尖叫！

司机被震慑住了。

大雨瓢泼，Tessa心里的大雨在瓢泼。

“带我去最近的警察局。”Tessa对司机说道。

场景二

强奸案从报警第一天开始……

一直滚动到第782天。

打翻在地的椅子，打翻的生活。

潮湿的空酒瓶，熄灭的蜡烛。

犹如Tessa这两年零52天里，永远抹不去的最黑暗的记忆。

它们永远会在Tessa面对一次又一次审问时，像死去的尸体一般，杵在她一次又一次回忆现场的角落里。

毫无答案，冰凉无情。

场景三

“你喝了两杯酸橙伏特加，还喝了两杯红酒，对吗？”

“你后来又和当事人去了家里，喝了红酒，你是否喝醉了？”

“当你脱掉衣服的时候，你并没有说不，对吗？”

……

Tessa要自证清白，每每都要重复回答这些令她身体与大脑都会陷入一片混沌的问题里。

可是，这些问题的答案与强奸本身又有何干？

喝醉了的女性就活该增加被强奸的风险？

女性没有说“不”，就等于允许被侵犯？

最后的审判，依然是男性主导的法庭偏向了强奸犯。

最后的审判，作为女性的Tessa依然败诉。

她只是强奸案中的受害者，却未被法律保护，法律将她无情地推开。

看看你的左边，看看你的右边。

我们是每三个受害者中的一员。

我虽然也崩溃了，但我还在这里，我不会沉默。

Tessa被庞大的法律体系淹没。

在她的背后，是一件又一件与她一样的强奸诉讼案。

它们如黑暗里一盏盏灯火，遥远又近，数不尽，诉不尽。

此刻，背景音乐响起，是好多女声唱出的不和谐的歌声。

寓意着无数被侵害的女性在黑暗里挣扎、反抗、发声。

“This is me！”

2】两个版本的《Prima Face》

☞《Prima Facie》由澳洲、英国双国籍剧作家Suzie Miller创作。

这部剧有两个演出版本。

第一版（墨尔本艺术中心版）

由西摩中心（The Seymour Centre）和格里芬（Griffin）联合打造，在2021年11月24日至12月11日悉尼演出。

出演Tessa的是澳洲戏剧演员、导演兼编剧Sheridan Harbridge。

第一版的导演是澳洲戏剧导演Lee Lewis。

第一版《Prima Facie》将在明年2月8日——3月18日再次在澳大利亚墨尔本维多利亚艺术中心演出。

第二版（伦敦西区版）

由☞Jodie Comer出演Tessa，Justin Martin执导。

第二版由于是金牌制片人James Bierman与慈善机构The Schools Consent Project一起合作制作，在宣传和推广上比第一版力度大很多。

加上Jodie Comer的加入，令第二版比第一版的名声也更大。

（作者Suzie Miller，演员Jodie Comer，导演Justin Martin）

2023年4月，Jodie Comer的《Prima Facie》将在纽约百老汇黄金剧院演出。

Jodie Comer本人对此也相当期待，当得知这一消息时，她在社交媒体上发帖，激动得满含泪水。

3】一个演员JodieComer

《Prima Facie》讲述的是出生于工人阶级的女律师Tessa，在受到男同事性侵后，迫使她面对父权制法律、举证、道德的分歧。

不得不说，表演这台独幕剧+独角戏对任何一个演员来说都是极具挑战的。

Jodie Comer在这90分钟的表演中，一个人扛下了整部戏的演出。

密集的台词，高浓度的情绪张力，以及全程几乎都是一个人在舞台上一边独白一边完成换衣服、参与调度道具。

包括有一幕她返回利物浦母亲家里时，会把所有家乡人物的口音瞬间转换成利物浦口音。

整个舞台都属于Jodie Comer一个人大放光彩。

在今年4月15日伦敦西区哈罗德·品特剧院首演后，Jodie Comer为期9周近80场的演出，获得了极高好评。

就在最近（12月11日）她凭借该剧，获得了伦敦《旗帜晚报》戏剧大奖（Evening Standard） 最佳女主角奖，该奖项是英国戏剧界的重要奖项之一。

《旗帜晚报》是英国老牌报业巨头，Evening Standard是1955年发起的奖项（它的百老汇小伙伴叫戏剧委员会奖Broadway theatre Drama Desk Awards）。《旗帜晚报》戏剧大奖在每年十一、二月份评选出。

不过，作为独幕剧，《Prima Facie》过于密集的台词和紧锣密鼓的情节叙述，使得节奏过于“赶”，尤其在上半场。

这也让演员在只有一个人完成所有情节表演的情况下，肢体语言表现一直处于过于急促的状态。 也许导演可以再好好精炼一下整个台本和表演过程，多给演员一点在舞台上的留白处理会更好。

当然，就如上面我所述的三个印象深刻的场景那样，作为独幕剧，它整体的舞美和结构都是非常棒的。

尤其舞台利用了有限的道具，相同的道具在不同的情景下赋予了不同的作用，包括运用了影像呈现出演员的表情特写。

电影版《Prima Facie》大概有四、五个摄像机位，这也许能比较好地选择从不同角度切换演员的表演。

但舞台剧的魅力永远都是在现场。

因为一个舞台剧的每一场演出，演员都会有不一样的表演和表现力。

观众可以亲临演员近距离表演，感受演员更真实的台词、气息、情绪、情感输出，尤其是一些即兴表演和互动。

（Jodie在排练《Prima Facie》）

4】关于影视作品的“性侵”

这不是Jodie Comer第一次演出“性侵”受害者。

事实上，在她的影视作品中，有相当多都涉及到这个题材。

比如电影《最后的决斗》，电视剧《为奴十三年》、《白公主》，甚至早期的☞《好警察》、《肥瑞的日记》。

（《最后的决斗》剧照）

（《为奴十三年》剧照）

而“独角戏”的表演，对Jodie Comer来说，也非第一次。

在☞《她说：女性人生瞬间》、《新喋喋人生》、《Either Way》中，我们都领略了她一个人演一出戏的表演功力。

两分钟短片《Either Way》，LOEWE品牌支持拍摄，Benn Northover执导，Jodie Comer在化妆间以不同情绪念同一个词语：“LOW-EV-AY”

但看完《Prima Facie》后，我突然有了一个从未有过的思考——“什么情况下才算是性侵？”

显然，在《Prima Facie》中，Tessa的遭遇很多人不以为然。

因为客观的事实是，强奸她的那个Julian已经不是第一次和她发生亲密关系。

甚至，Julian还曾是Tessa自认为正在交往的暧昧对象。

按照“正常发展”推进，他们俩当晚本“应该”会发生第二次亲密行为，只是Tessa酒喝多吐了，导致她的身体状态禁止这份浪漫的继续。

但显然，Julian不这样想。

听过Tessa讲述整个遭遇的警察、陪审团、法庭庭长也不这样想。

怎样才能改变司法对性侵的审判标准？

怎样才能把那些逍遥法外的性侵者绳之以法？

直到结尾，《Prima Facie》仍然给出的是一个迷惘的现实。

这让我想起一部印度犯罪片《一个星期四》。

电影讲述被性侵的女主角绑架了16名幼儿，要挟总统修改印度法律，从而保护众多受侵的印度女性。最终，全印度通过了判强奸犯死刑的法律。

它更像一部女性主义科幻片，身为女性，我非常能理解受害女性想要严惩罪犯的那种玉石俱焚的心情。

可是，在一个男权主导的现实世界里，女性想判强奸犯死刑的诉求，是一种幻想。

（影片结尾：据统计，在看完这部电影期间，印度已有8位女性被强奸。）

最后，我想，Jodie Comer是一位不可多得的优秀的90后青年演员。

不想当将军的士兵不是好士兵，不想突破的演员不是好演员。

Jodie Comer正“野心勃勃”地让自己成为世上最好的演员。

-END-

看到扑和琥珀的案子，再看到jodie的新剧预告，以及和身边的人对线amber和depp的案子后，我突然开始反思自己是否强大到可以成为一个坚定的女权主义者。 组里在讨论部分女性批判amber毁了me too运动，抹黑了女性群体，说她是abuser 而非是victim。现在的我想不明白是吃了怎样的洗脑包才说出这么一番话，但两年前的我也说出过一模一样的话，两年前的我也心疼过吸毒家暴男扑子。这两年到底看了哪些文章跟哪些人进行了交流，我才有了这样的变化？还是说是因为自己的女权主义更加坚定了？我想两年前的我，为什么说出amber抹黑了女性群体这样的话？有一部分是因为深知自己对抗不了那些心疼depp的厌女癌，我在网上骂不过，在现实生活中更是看着厌女癌们横行在父权制的社会而自己却无能为力。那这个时候我怎么做了？顺从，讨好，卑躬屈膝，把自己伪装成父权制的走狗，以希冀能够获得厌女癌的认可，获得一句“啊，你真是个好女人”的认可。现在想来真的想发笑，但我也同时理解着依然想做父权制走狗的厌女癌们，毕竟我也曾经是其中的一份子，我深知人是多么容易妥协给打不过就加入吧的懦弱心理

最让我心里泛起细密震撼的是整个叙述切入性侵的角度。故事选择了一个最狭小的可以认定性侵的空间，双方是暧昧关系（或者就算参照现实进一步推进到恋爱关系婚姻关系），此前发生过性行为，是女性主动邀请男性回家，主动创设一个浪漫的、做好准备的夜晚，自愿脱了衣服，甚至，在性侵发生之前的十分钟，这对男女在做爱，十分钟之后，发生了一起强奸。 这个定义性侵的空间有多小呢，小到我都会按照一些男人的思维方式来看待了，小到这件事如果发生在我身上我绝对不会报警和提起诉讼。我今夜不是一开始就有这个打算吗？对方的方式确实粗暴了一点，但这很难定性，或许是差一些沟通，或许是男人有点小小的征服欲，anyway，我真的有一瞬间无法确定这是否是性侵，即便我的身体和心理都极度不适。编剧让这场性侵发生在如此极端的“不像性侵”的情况，但它和它造成的伤害都如此确定和真实，因为社会的不断曲解，已经让我也头脑模糊，忘记性侵的定义不是今天喝醉了，不是主动脱了衣服，不是十分钟之前我们还愉悦纠缠，而是在我没有性同意的情况下，在我反抗的情况下，你，通过暴力压迫并且侵犯了我。 我相信有很多男人看了之后只会觉得夸大其词，而不承认这是刑事犯罪，说不定还会觉得怪不得女人都有被害妄想症，因为这点事情也足以矫情。因为我一个女同性恋都有这种动摇的瞬间了，更别说我知道法律在这样的证据下，在受害人这样的状态下不可能定性犯罪事实，我将付出巨大的成本，追寻不可能得到的正义。再一次假设，如果这个事情真的发生在我身上，说不定在他使用暴力的时候我就祈求他，顺从他了，用示弱来满足他，引起他的怜惜，小黄文或者纯情小说里不经常有这种台词，轻一点慢一点，或者达咩雅蔑蝶之类的（一个表示否定的日常用词加上波浪号甚至就能变成一个带颜色的引起大家会心一笑的梗了），我或许会以卑微的姿态放弃我整个尊严欺骗我的大脑和心志主动把这场强奸转换为特别的性爱，来换取身体和精神的缓冲。比反抗，比起诉，比我意识到这是一次性侵而我除了失去永无正义补偿，我会这样做的吧。 其实《初步举证》关注法律和具体层面的议题比关注文化和抽象层面的议题更多，本质上是在批评英国法律关于性侵案的调查系统是男权的、不切实际的、不设身考虑女性的。加害者受害者双方都知道这是强奸，而如何让旁观者推定事实真相，是法律在技术和价值层面的难点。但对于我来说，感受更深的议题是前一步，作为观众，我掌握的是全部的事实，但我如何认定这是强奸，我为什么有一瞬间的迟疑，我的社会是怎么塑造这些认知的？性是权力的隐喻，中国的性爱描写里热衷体现双方的体型差，热衷表现进攻和征服，即便是女性向文，也常常用男主的粗暴和凶狠来刺激性欲，反抗和反抗未果，是欲拒还迎，吃醋之下的强暴，angry sex，是强烈到需要一个单独tag分类来标明的性张力。我不是在拉出来批判大家的XP，谁能拒绝ABO文呢，但我们该不该思考，这样的XP是怎么产生的？或者当我们的眼光不囿于性？前段时间看了一位讲偶像剧的up主（其内容让浅薄的我惊为天人），在说到台剧《我可能不会爱你》的女主程又青为什么会喜欢上其中一个男配，即便已经感到被冒犯，即便是在牺牲自己的尊严和个性在妥协。因为那个男生虽然又爹又油控制欲强，但他的这些特质反过来吸引我，我讨厌这些，我又被这些所吸引，我还是喜欢强大的、霸道的、能控制我的、我可以依附的。“我看不上比我差的男人”=我认为我必须比男的更差，这就是我们的XP。这不是天生的，却如此难以摆脱。我拥有了女权意识，我想要争取平等，我知道那些关系不健康不势均力敌，但我打开手机点进去还是看霸道总裁强取豪夺，追妻火葬场，先婚后爱，又土又爽又上头，“观念很当代，审美却很过时，审美和癖，是比观念更根深蒂固的东西”拜托，我从小看那些欸，我从小被灌输的幸福关系模板欸，就算道理我都懂，我已经知道它的扭曲，但是审美和XP它背后可是情绪和心动这些感性的东西啊，比观念和理论改变起来困难多了。原本在看文时，女性可以尊重自己的爱好，不必过度自省，然而《初步举证》创设了一个不允许你逃避的极端情境，让审美和观念的矛盾不可调和的对立，它体现的主角和观众的心理过程与日常的文化环境如出一辙，受害女性的犹豫，加害男性的不以为意，观众的迟疑（或者只能代表我自己），在认定性侵时，我们必须在矛盾和模糊中做出选择，我们重新拥有意识，这是强奸，无可辩驳。就像再怎么戳中被规训出来的爽点，这也是不健康的亲密关系，无可否认。何况1/3的女性有被性侵的经历，这真的是极端情况吗？ 太多暴力以权力之实，以情趣之名，他伤害我的身体也蚕食我的灵魂，我能否直视他和我自己的双眼看透且说出真相，这不是爱it is not love。 《初步举证》在表演方式上很厉害也充分体现演员水平的一点是它是独角戏，不仅全靠演员个人的表演和独白来表现不同人物，随意变换场景，并且叙事中尽情使用插叙，种种片段、场景、人物的切换，只集中在Jodie Comer一人的表演之上，完全不让人有杂乱迷惑之感，而且一秒钟就能被带入情景。只能说演员不仅是演技很好，而且入戏很快，我甚至觉得啊在这不同人物之间的快速切换你真的进入角色了吗真的完全贴合人物心境了吗，可是她的痛苦是那么真实，我已经入戏了，我被按在椅子上，承担Tessa的一切情绪，哪能管这些情绪是不是也来自Jodie Comer呢。

本剧的开篇，Tessa Ensler以一名才智傲人的精英律师形象出现，正如她所描述的同行们一样，每每面对开庭，他们一个个都胸有成竹，跃跃欲试，肌肉紧绷，训练有素，准备出击，保持冷静，克制冲动，状态全开，从容自若，只待一声号令——全体起立！

而Tessa是他们之中的佼佼者，她深知守株待兔之道，又十分擅长先发制人，何时该克制、何时该反击，走一步算十步，一切尽在运筹帷幄之中。

对Tessa来说，法庭是她大显身手的舞台。她不仅享受辩护，更是深深着迷于盘问证人的刺激过程，正如一个猎人眼见猎物浑然不知地自投罗网、一个枪手眼见目标自作聪明地胡乱闪躲时那般淡定自若而又热血沸腾——她顽皮地将之称作“法律的游戏（the game of law）”，在这个游戏中，她玩得自如又尽兴。

Jodie Comer对这一段的演绎更是有种因乐癫狂的意味，陡然升高的夸张音调、恶作剧一般的故作讶态，让人不禁联想到她在《杀死伊芙》中扮演的把杀戮玩成艺术的Villanelle。

“律师的行规是赢家不能炫耀胜利，今天的赢家可能就是明天的输家，我们不说失败，我们说得第二名。”尽管如此，Tessa还是不无得意地炫耀道：“今天，我是赢家，今天，我得了第一。”不曾想，今天的赢家即将变成明天的输家。

在剧情的后半段，当Tessa以一名当事人而非辩护律师的身份走上法庭时时，请注意，她开始用一个不同寻常的句式陈述自己：This is me.

她换上了一件与法律行业文化格格不入的亮粉色衬衫。这是昔日风光无限时母亲送给她的礼物，彼时，Tessa还开玩笑说，母亲有一套表达骄傲的特殊方式。

（这一抹亮粉色，似乎是在与Tik Tok上爆红的美国女律师Kathleen Martinez隔空击掌：Kathleen惯以一头大波浪金发、一身芭比小粉裙、一丝不苟的妆容现身，不顾导师“法律行业是男人的地盘”的劝告，固执地开了一间粉红律所，偏要穿着男人看不上的芭比粉KO一众男同行。）

Tessa的视线首先落向充斥着陌生人的陪审团，然后转向正在漫不经心地查看电脑文件的法官，紧接着便感到一阵恐慌席卷而来——律师席和法官席上坐的全都是男人。她这样描述那时的感受：我是法庭上的唯一一个女人，唯一的，唯一的女人。

无论在性别还是人数的意义上，Tessa都是孤军奋战。

她对这样的不利局面毫无预料吗？不，曾被事务所评为最佳刑事律师的Tessa，对性侵案起诉可能遭遇的所有困难、法庭上的性别策略以及律师惯用的辩护话术都再熟悉不过了。

她很清楚，从报案的那一刻开始，自己的命运将不再属于自己，而是掌握在警察、皇家检查署和法院系统手里，不仅如此，她的隐私、家人、朋友等种种牵挂都将处于风雨飘摇之中。

但是，有些恐惧源于无知，有些恐惧却源于有知。

一踏上证人席，Tessa就被那股强烈的压迫感所震慑，被紧张、恐惧、尴尬、屈辱、失望、愤怒的情绪所俘虏。继而，她又在崩溃中踏入辩护律师以善意作伪饰的陷阱。

在庭审中，她一路战斗，一路溃败，正如报案后的782天以来，为了进行这场一个人的战争，Tessa失去了尊严、自我、前途、朋友、心灵的平静和安全感，她在性爱中再也体会不到欢愉，最重要的是，她失去了对法律的信仰。

Tessa还记得在刚刚入学剑桥法律系时，院长就宣布道：“没有真正的真相，只有法律真理。”“不要相信你的本能直觉，相信你的法律直觉。”

当Tessa在行业内如一颗明星般冉冉上升时，她已摸索出属于自己的一套从业哲学：“要置身事外，不要选边站，考验法律，考验它，考验它！”“律师的职责不是全知，而是无知，这是法律体系运作的唯一途径。因为我们要扮演各自的角色，我的角色是辩护律师，公诉人起诉被告，我们讲述各自的故事，由陪审团来决定相信哪一方，他们承担这份责任。”

于是，在报案的782天后、在濒临败诉之际，Tessa对法律有了更为刻骨铭心的理解，她抛开对法律真理、法律直觉、法律体系的固有认识，向法官发表了全剧最具反思性的陈述：

法官大人，我今天的身份很特殊。通常我是作为律师出庭辩护，但是今天，我是证人，是原告，是一个受害者。

作为辩护律师，我在法庭上询问过性侵案中的女性，那时候我认为，性侵案的证言需要简洁而富有逻辑，现在我才意识到，这是不可能的。对性侵过程的记忆是不清晰、不连贯、缺乏条理的，因此，从法律的角度讲，她们的证言经常被认为‘不可信’。

作为一个受害者，我要说的是，性侵和施暴者在我们的脑海中挥之不去，但我们记不清细节，如果受害女性要在法庭上复述侵犯的细节，如果她的受害经历，不如法庭喜欢的那样典型清晰，我们就会推断她在夸大其词，就往往判定她的证言不可靠。所以我今天要说，有关性侵的法律的根基便是错误的，因为女性的受害经历，与由男性主导制定的法律系统不符，所以我们得不到真相，我们缺失公允。法律是由一代又一代男性主宰制定的。

Tessa通过作为一个律师和女性的亲身经验，重新定义了性侵案件中的“公平”：公平不是不偏不倚的绝对公平，尤其是在女性天然矮上一截的性侵案件中，将判读证据可信度的一致性准则等不偏不倚地应用在男和女，无异于将禁言受害者的便利交予犯罪分子；法律必须以人的经验为基础，以案件的客观事实为基础，并随着时代发展而发展，如此才能实现和促进公平正义。

此外，本剧在许多外在构造上不乏许多切合主题、耐人寻味的安排，值得我们一而再、再而三地重温、讨论、反思。

例如，在这场90分钟的独幕剧中，台词高度密集，情绪高度浓缩，叙述口吻高频转换，叙述节奏高度紧张，以至于每20分钟我就不得不按下暂停键，喘口气。这样的观看体验不算舒适，却恰恰与Tessa所经历的那个令人窒息的法庭和人生变故形成了互文，这是一个由不完美达成的契合。

再如，剑桥法学院院长在开学讲话中用“看看你左边的同学，看看你右边的同学”与新生互动，提醒他们“你们之中有三分之一的人无法顺利毕业”；Tessa则用“看看你的左边，看看你的右边”提醒观众“每三位女性中就有一个受害者”。二者亦构成了一个巧妙的、充满警醒意味的对称。

又如，Tessa这个名字也富于典故意义，令人不禁联想到英国作家哈代笔下那个以一己之力反抗整个社会、虽败犹荣的“纯洁女性”苔丝·德伯（Tess of the D’Urbervilles）。苔丝以对女性独立生存、真爱和幸福的不懈追求狠狠嘲笑了维多利亚时代狭隘的贞操谬见，Tessa则以从辩护人到当事人的自我剖白勇敢挑战着现有法律系统那陈旧的公平观……

很久没有看Jodie的戏，晚上突发奇想看了她的话剧电影《初步举证（Prima Facie）》。太沉重了，太震撼了。近两个小时的独角戏，台词、情节、道具都行云流水，情绪完完全全被她带着走。 一个精英律师，在庭审中永远以专业的姿态掌控局面，曾为实习生询问当事人“是否真的犯罪”而讪笑，也曾为在性侵案中抓住漏洞为被告人脱罪而洋洋自得。 直到她成为受害者，直到她从置身事外到坐在原告席上。直到她在警察局、在法庭经历一次又一次的“凌辱”，她才发现她一直维护着的法律体制是有裂痕的。 强奸案中的“不同意”究竟是什么？法律程序是否忽略了女性遭受性侵害后的二次伤害？世俗道德和法律如何评价“不同意”？法律的使命是什么？ 我们都认为证言必须典型清晰，否则会被断为不可信。在强奸案中也是如此。但是，我们忽略了女性对性侵过程的记忆是不清晰、不连贯、缺乏条理的。当受害者在法庭上一次又一次复述自己遭受的伤害，当受害者被当做撒谎者拷问，我们有没有发现不合理之处呢？ 感谢Jodie，从Villanelle到Tessa，一直都告诉我"Women don't stay silent forever."

一开始看见《初步举证》时，我只是以NT LIVE新剧的身份注意到，毕竟对NT LIVE一直颇有好感，这一部又被冠以“2022年度舞台黑马”，所以没有太仔细的研究简介，我就决定把它放进我的观影口袋中。所以，在观看戏剧影像的前半小时，我一度怀疑我是不是搞错了名字，为什么舞台上只有一个人在表演？当我终于意识到，这是一部独角戏时，更多的惊喜依次在我面前展开。

单人表演 撑满全场的100分钟

我没有看过朱迪·科默曾经拿下艾美奖以及很多提名的《杀死伊芙》，所以我在舞台上只看到一个趾高气扬的女律师在喋喋不休。她肯定很瞧不起在法庭上的工作对手，因为她总是让对方拿“第二名”。她也有些看不上没有品味的母亲，一事无成的哥哥。作为一个总能赢下官司的“女律师”，她在心中与周围的人有着一道清晰的分隔线，她不是那些“平凡者”中的一员，更不是那些“失败者”中的一员。她大学校长的讲话犹在耳边：Look to your left. Look to your right. 你们中只有1/3的人能够顺利毕业。而她正是这1/3。

在喋喋不休的炫耀完自己写满A的成绩单后，她一个人在办公室演出了热闹的场面，后来她又换上一袭绿裙去酒吧小酌一杯，再后来她成了在雨中坐进出租车的迷失者，在警察局里不知所措的受害人……最后，她再一次站在庭审上，不再是一名律师，而是一名原告。朱迪·科默以“爆炸式”的表演再现一场不同寻常的事件，以一己之力撑满全场的100分钟。

双重身份 攻守转换的2场审判

我想这场话剧最值得深思的就是律师与原告的身份对调，或者说加害者与受害者的身份对调。虽然在法庭上，有着明确的原告与被告，律师只是尽自己的职责完成工作而已。但在这场事件中，女律师想起曾经有一个“性侵”案子，她在庭审上面对原告，意图找出对方口供的破绽，让陪审团相信并没有发生性侵，只是原告自己喝太多记不清了而已。

而时光轮转，易地处之，律师成了出庭的原告，她太熟悉这整个审判流程了，她知道对方会找出自己口供的破绽，陪审团根本不会相信她，只是这一次她确定自己并不是喝太多记不清了。就像明知道石头会滚落下山，西西弗斯还是一次次地推石头而上。她明知道自己会面对失败，可还是敢于一次次地揭开自己的伤疤。因为她又是这1/3。你们中有1/3的人都曾遭过性侵。Look to your left. Look to your right. 她在法庭上的发言如雷贯耳。

简洁舞美 稍纵即逝的782天

我曾经被NT LIVE里绚烂的舞美惊艳过，这一次却被简洁的舞美打动了。印象中只有两次舞美影像，一次是中间的计时牌，舞台上只出现了数字的变换，DAY 1，DAY 2，DAY 3……，但节奏的快慢变换，却给人一种置身时间荒原的感觉，好像一直盯着计时牌，就可以走进宇宙洪荒的尽头。时间总是一言难尽，对戏中人来说，是782天等待庭审的难熬日子，对戏外人来说，又何尝不是等待一个不可知未来的漫长过程。

在这场戏的结尾，一件档案被归档在书架上，然后在黑暗中缓缓亮起，然后是更多被点亮的档案，像微弱但不可熄的火光，像璀璨但不可及的星光。我想起女律师身体里住着的那个女孩，她在庭审前说：“但我的身体里还住着这样一个女孩，她曾不断奋斗，只为得到赏识，看看你左边的人，看看你右边的人，谁会失败呢？她很勇敢，如果我什么都不做的话，我或许会失去她”。我还想起《老人与海》中同大海搏斗的那个老人，他在倒下前说：“一个人可以被毁灭，但不能被打败”。