读了电视剧《青衣》剧本改编的小说,最喜欢裴锦素。 筱燕秋是流落人间、失魂落魄的嫦娥,她就是笑傲尘世、通透潇洒的逍遥仙。她仿佛二郎神在人间的分身,在面瓜这个凡人守护者出现之前、之后,都仗义地护着筱燕秋。 在筱燕秋第一次人戏不分爱上扮演后裔的乔炳章时,她问锦素:一个人爱上另一个人,会是什么样? 锦素回答:如果你喜欢上一个男人,白天看他像太阳,晚上看他像月亮,不见他想他,见了他又不对劲儿。你和他在一起的时候,总想哭、想闹、想耍赖,怎么待着都不舒服。心里面有一种上不着天、下不着地的感觉……这就证明你爱上他了。 当筱燕秋捅破了天(拿热水泼了争A角嫦娥的李雪芬),暗自垂泪时,锦素大大咧咧地说:哭什么,杀人不过头点地,我就不信她能把你杀了。然后龙飞凤舞地代笔写起检查,而且一写就是七易其稿。 在筱燕秋难忍李雪芬羞辱,悲愤滚落楼梯被流放到戏校时,是裴锦素陪她度过艰难时刻,在蜚短流长面前,义无反顾地跳出来维护她。在乔炳章三心二意再三伤害筱燕秋的时候,是裴锦素毫不留情地痛骂乔炳章这个渣男。 同样的,二十年后,在白眼狼徒弟春来兴风作浪的时候,又是裴锦素义无反顾地跳出来,痛骂春来,并且仗着自己无可替代的反串后裔的真本事,帮筱燕秋抢回了苦等一辈子的登台机会。 当筱燕秋为了登台,不惜给春来下跪的时候,裴锦素咬着牙说:你这么跪一辈子也没用,起来!我保证你公演那天上台。 她像个汉子一样拍拍她的后背说:放心,你放心! 她咬牙切齿地说:只怕想不到,不怕做不到。只要你想到了,再硬的东西都会软下来,都会巴结你,都会听你的话,你把它弄成什么样,它就成什么样。 真是妥妥的守护神啊! 筱燕秋这一生是悲哀的,她的神魂被禁锢在嫦娥这个角色体内,不疯魔不成活,为了嫦娥生,为了嫦娥疯,为了嫦娥不要命。命中八尺,难求一丈。 她又是幸运的,因为她有两个守护者,一是守护神裴锦素,从精神层面理解她支持她守护她,一是面瓜,在烟火人间接纳她痛惜她,免她人间渡劫的颠沛流离,让她三餐四季妥妥帖帖。 小说结尾点题,人的一生其实就是不断失去自己至爱的过程,而且是永远地失去。这是每个人必经的巨大的伤痛。
拖拖拉拉这么久,终于把《青衣》看完了。这是一部2003年的国产剧,在《声临其境》《演员的诞生》中多次出现作为表演范本,可以看出这个本子在中国电视剧中的位置。
有的观众会说这像电视剧版的《霸王别姬》,一开始我也有点这么觉得,越往后看越发现不像。虽然主角都是人戏不分,程蝶衣把自己当做了虞姬,筱燕秋则认为自己就是嫦娥,但是《霸王别姬》主要说的是大时代洪流里面异类的挣扎,而《青衣》说的则是理想的破灭与释怀,一个悲剧女人的坚持,看完以后都是心有戚戚。
筱燕秋本来只是一个很有青衣天赋的戏剧演员,而在爱上后羿又被后羿抛弃的那一刻,她就真的成了嫦娥,嫦娥没有飞上天,筱燕秋没有再走上过戏台,飘落在人间嫁给了其貌不扬的吴刚,过上了身处茶米油盐的世俗生活,但她永远念念不忘舞台中央那缱绻柔美的一招一式,一颦一笑,以及那个后羿。二十年后站上舞台的机会再次来临时,命运却还是一次又一次地再和嫦娥开玩笑。
《青衣》说的只是一个唱青衣的女人的一生,说的是关于理想的破灭、坚守与释怀,是与俗世生活的妥协与对抗。值得一说的是,剧中关于新老两代青衣形象的刻画非常到位,新世纪交界的两代女性的思想冲突表现的淋漓尽致,其中心机小女生春来勾引中年大老板的这个剧情,看似很三观不正,但是放在21世纪正常吗?太正常啦!而且还引入了很多关于女权的探讨,没想到03年的电视剧做的比现在的很多打着大女主招牌的电视剧都要好。
《青衣》在试听语言、台词、蒙太奇使用上还做到了电影质感,而且在里面还用了超级前卫蒙太奇结合rap的这种形式,来表达一段前卫的跨年龄三角恋!那个年代的导演都太能打了吧!查了一下导演信息,发现居然是拍《士兵突击》《我的团长我的团》《激情燃烧的岁月》的那位,可以把一个女性题材拍的这么哀怨细腻,也是很厉害的。但是这样的神级导演现在基本上无法产出什么作品,也是很悲哀的。
总之,有时间大家一定要去看《青衣》呀!强推,年轻时候的徐帆真的是嫦娥本娥!
(欢迎关注wechat公号:刘鸡鸣)
女人是什么?男人是什么?
也许每个人都会对这个问题给出见地不同的答案,生理差异、社会地位、劳动分工、性格气质,这些往往都可以作为讨论男人女人话题的出发点。今天,当我们已经走入一个崭新的后现代化的历史情境中,再回过头来讨论男人和女人,会发现无数种新的社会条件正在或已经形成。
20年前,毕飞宇就用一部《青衣》来讨论这个重要的后现代问题:被困于人生的枷锁中,男人和女人的生命取向有没有一种根本的不同,或者一种根本的相似?
它是一部讲女人的小说,也是一部讲人的小说。青衣,是中国传统戏曲舞台的旦角行当,所扮演的是端庄严肃的女性角色,小说《青衣》则将“京剧女演员”、“20世纪末”、“神话”等元素揉搓在一部作品和一个角色身上,赋予作品本身一种独特的传奇性。故事中所有的人物幻化成生活舞台上鲜活的角色,不论是男人还是女人,都能在大幕拉开后,找到几句属于自己的台词,那就是对自我生活的逼真的描述。
《青衣》的篇幅不长,但通过讲述男人和女人的故事,它那睿智而不失精彩的文字,时刻在提点着我们:虽然有着性别之分,但在为生活作解释时,男人和女人之间,其实并没有什么不同。
01、不断地打破与重拾希望
《奔月》是一出命运坎坷的京剧,上世纪50年代首演时,遭到了领导的严厉批评,此后便一直被搁置。
80年代《奔月》复排,筱燕秋成为扮演嫦娥的主角,但在一次演出结束后,与另一位扮演嫦娥的前辈青衣演员李雪芬起了争执,筱燕秋把热水泼到了李雪芬脸上。
这次事故给筱燕秋带来了巨大的代价,“初放蕊即遭霜雪催,二度梅却被冰雹擂”(P15),《奔月》二度息演。
此后的二十年中,筱燕秋被调离演出舞台,只在戏校从事教学工作。
从广寒宫失落人间,只能独自咀嚼人间烟火,心灰意冷的筱燕秋嫁给一个自己并不喜欢,但却老实本分的男人,面瓜。对于筱燕秋而言,嫁给谁已经不再重要,因为她已经永远无法和后羿在舞台上相爱。
二十年后的一天,一位有钱的烟厂老板突然造访,并对京剧院长乔炳璋提出了重排《奔月》的想法,而乔炳璋,正是二十年前和筱燕秋配戏的后羿演员。烟厂老板曾经是筱燕秋的戏迷,这次《奔月》复排由他一手操办,并指名让筱燕秋登台演唱。
筱燕秋太渴望重新登上舞台了,但是,面对着已经年届四十的自己,筱燕秋产生了莫名的无力感,为了重新做回二十年前的嫦娥,她开始拼命减肥。
在一次酒席上,烟厂老板表达出对筱燕秋的爱慕,这种爱慕也许是残存的青春期性欲后遗症,筱燕秋清楚地看出了这一点,她选择将身体献给自己的恩人,只有老板,才能让她重新回到广寒宫。
02、这一回,嫦娥停止了悔恨
过去二十年中,筱燕秋的教学谈不上有多大起色,戏曲本就不景气,再加上好的青衣苗子从来都是可遇不可求,竟然一个像样的学生都没有,这给筱燕秋带来了强烈的失败感,她对自己死了心,但又不甘心。而此时,学生春来的出现,给了筱燕秋一次大大的希望。
春来天生就是和筱燕秋唱对台戏的,她只有17岁,但却有着风姿绰约的女人味儿,在筱燕秋看来,只要有春来,自己的香火终究可以续上了。(P62)她看着春来,仿佛看着二十年前的自己,年轻貌美、余音绕梁、锋芒毕露。
但是,年轻的春来与筱燕秋有一点不同:她不热爱青衣,也不觉得自己是命定的嫦娥。
春来提出了转行的请求,当乔炳璋把这个消息告诉筱燕秋时,她坐不住了,几近哀求地问春来:
“你不能,你知道你是谁?”
春来耷拉着眼皮,说:“知道。”
“你不知道!”筱燕秋心痛万分地说,“你不知道你是多好的青衣——你知道你是谁?”
春来歪了歪嘴角,好像是笑,但没出声。春来说:“嫦娥的B档演员。”
筱燕秋脱口说:“我去和他们商量,你演A档,我演B档,你留下来,好不好?”(P90)
筱燕秋不是出于虚情假意,她真的把自己撤下来了,一心扑在春来身上。但组织仍决定,让筱燕秋和春来各演一半。
此时的筱燕秋,发现了自己意外怀孕,本就因过度减肥变得虚弱的身体,再也经不起更多折腾。而筱燕秋决不能因为自己的身体而错失机会,为了顺利上台,她选择药物流产、剧烈运动,似乎有了一点效果。
正式公演的一天终于来了,第一天,筱燕秋演出了整场——
这是喜悦的两个小时,哭泣的两个小时,五味俱全的两个小时,缤纷飞扬的两个小时,酣畅的两个小时,凄艳的两个小时,恣意的两个小时,迷乱的两个小时,这还是类似于床笫之欢的两个小时。(P129)
她的身体,她的意识,她的一切,都再次成为舞台上的嫦娥。筱燕秋一口气连着演了四个满场,她不让,就是亲娘老子来了也不让,在她心里已经没有了AB角之分,因为她就是嫦娥。
终于,第五天的下午,筱燕秋再也支撑不住疲惫的身体,医生告诉她,内膜感染已经非常严重,必须立即手术。
筱燕秋当然不肯,她的嫦娥还没有结束,匆匆挂上了吊针,她以为休息一下就会好。但她太累了,闭眼养神的功夫就昏睡过去,一觉醒来,离演出开始只剩一点时间,她拔下针管,飞奔回剧场。
到了后台,她看到春来已经上好了妆,正等待着大幕拉起,成为新一代的嫦娥。
筱燕秋回望着春来,她这才发现,上了妆的春来简直比天仙还要美,她才是嫦娥。目送春来上场后,筱燕秋无声无息地回到化妆台前,给自己上妆,让化妆师傅给她吊眉、包头。
她穿着薄薄的戏装,走入风雪交加的夜晚,自唱自舞,围观的人越来越多,但大家发现,血滴正不断从她的裤腿滴下来。
筱燕秋终于把自己唱成了嫦娥,透过嫦娥的身影,她仿佛看到了自己的宿命,而这一次,她也将永不谢幕。
03、一个由男人书写的女性故事
从文学本身来看,《青衣》是一部关注女性、书写女性的小说,站在人本的角度,关照到作为社会情感动物中的男性和女性。
同时,《青衣》也是一本以男性作家讲述女性故事的作品,这在中国文学中并不少见,至于是否能够完全认定《青衣》是一部反映女性主义(Feminism)的女性文学,却仍有待商榷。
戴锦华曾在90年代表示,在她看来,女性文学在呼唤并要求着两个东西:一是性别立场,一是文学。(《犹在镜中》,P163)
用作者自己的话说:“《青衣》只关注两个人:男人和女人;《青衣》只关注两件事情:幸福和不幸。”毕飞宇似乎并不强调《青衣》以女性作为中心,但通过故事所呈现出的女性观和对女性的思考,并不影响它成为表现女性世界的优秀作品。
正像《霸王别姬》中张国荣所饰演的程蝶衣,同样是青衣、同样人戏不分、同样在生活的不幸中淬炼,也难怪人们经常会将《青衣》比作女性版的《霸王别姬》,但如果真的将《青衣》的主角换成男性,或在人物设置上有一点更动,那么,《青衣》的故事就不会如此动人,它也就丧失了通过女性本位思考人性的价值。
《青衣》的情节设置也许颇为荒诞离奇,但通过筱燕秋这样一个同时活在台上与台下之间的人物,构思出不同寻常的女性故事,本身就带有很强的象征意义。
这部小说也通过自身的荒诞告诉我们:世界不仅是男人的,世界上所发生的一切快乐、痛苦、相聚、离别,都有女人的视角与体验。
04、《青衣》的多重艺术化
发表的当年,《青衣》就在文学界引起了极大的反响,曾获得2000年最佳中篇小说奖。
2003年,《青衣》被搬上荧屏,成为当年的一部热播剧,剧中,很多原著里被一闪而过的暗线被丰富化,比如:乔炳璋与筱燕秋台上台下的情愫纠缠、第一代老青衣柳如云(原著名为柳若冰)与老团长之间的情感线、春来、烟厂老板及男友刘小能之间的三角恋等,使得《青衣》的故事具有更多动人的情节叙事。
同时,电视剧《青衣》也汇集了众多艺术家,其中观众耳熟能详的演员就有筱燕秋的扮演者徐帆、柳如云的扮演者潘虹、面瓜的扮演者傅彪、面瓜妈的扮演者李明启,该剧总制作人、著名导演张纪中在剧中客串了一位旁白者的角色。
而其他参与剧作的职员团队也令人感到惊喜:筱燕秋的京剧配唱张火丁、京剧作曲万瑞兴、全剧作曲赵季平、作词易茗、主题曲演唱毛阿敏等等,共同打造了一部光彩熠熠的电视作品,这在当下影视剧制作环境中是难以想见的。
2015年,经过舞蹈家王亚彬编导,《青衣》被演绎成为一部中国现代舞剧。越来越多的人开始关注到《青衣》,非常值得期待和认可。
05、向自我与生活之间寻求平衡
作者毕飞宇说:“我并不喜欢筱燕秋,但筱燕秋是一个我必须面对的女人,对我个人而言,无视了筱燕秋,就是无视了生活。”
《青衣》故事的背后,隐藏着一个非常深刻而难以回答的问题:作为人,不论是男人,还是女人,在生活的羁绊与精神的褪却中,如何寻求一种平衡?
戏入人生、人生入戏,在两种荒诞之间,筱燕秋最苦恼的始终是她想搞清楚自己到底是谁,因为落幕的一刻,嫦娥好像死去了,但却活在筱燕秋心里,而生活里的筱燕秋,柴米油盐,又和嫦娥相去甚远。
对于内心丰富的人来说,看到筱燕秋就会看到一种自我倒影,人生有很多种遗憾,对于戏中人来说,从嫦娥做回筱燕秋,是精神和世俗之间界限模糊的遗憾。而戏外的人,在每一个年华老去、追求泯灭、患失患得的人间故事中,则各有各的辛酸痛楚。
当这个世界上的男男女女还在为现实与内心感到困惑时,一定要经常想起筱燕秋最后留给自己和留给所有人的那句启悟:
“原来这个世界上没有嫦娥,化妆师给谁上妆,谁就是嫦娥。”
我估计《青衣》如果是在今天问世的话,恐怕会成为挑起性别对立之人口水战的焦点。筱艳秋这个角色其实不是特别的讨喜,她是人戏不分的“女版”程蝶衣,更是不食人间烟火的嫦娥,只能在广寒宫舒广袖起舞弄清影,一旦离开了舞台她就像行尸走肉一般;作为戏痴的她也许选择婚姻与家庭就如同嫦娥偷吃了灵药一样,一步错步步错……
《青衣》里毕飞宇写女性的命运更胜过写“青衣”的命运;不只是筱艳秋,柳如云、李雪芬、春来等这几代青衣,到头来难以说是结局完美,终是“命中八尺,难求一丈”。某种意义上青衣的命运折射出作者对国粹京剧艺术在当下市场低迷,缺乏观众进而有颓败之势的嗟叹与感慨。
比起小说,我更喜欢电视剧,大结局里总结到:“人的一生其实就是不断的失去自己至爱的过程,而且是永远的失去;但失望在先,希望在后,有希望就不是悲!”筱艳秋选择与命运抗争,不与现实生活妥协,最终还是悄然落幕;但我认为她还是幸运的,因为在外有好友裴锦素的守护,在家有忠厚老实的“面瓜”呵护,一直以来还有老搭档旧日情人乔炳章的默默爱护,最重要的是她的内心一直有梦,这个梦是舞台,是青衣,是嫦娥;正所谓“有梦不觉人生寒”。这样一来就少了原著中几分残酷与悲哀,多了几分现实意义。
除此之外,电视剧里的配乐与原创的京剧唱段令人击节称赞,我觉得导演和制片选择程派唱腔作为《青衣》的主旋律并邀请张火丁来担任配唱是再合适不过了——只有幽咽婉转的程腔才能表现出剧中人物命运的多舛,也只有灯神才能表演出嫦娥的高冷美艳与苦涩无奈。
喜欢里面一些台词。
徐帆吊。
只有梦想的人生没有支点
我被我妈带着看了多少电视剧啊噗
小学时候跟妈妈一起看的- -觉得徐帆好恐怖啊(捂脸
中国版的《黑天鹅》
人生最大的悲哀是 入戏
青衣。。第一次接触。。。
通过几个人生活的改变,讲述京剧的变迁,折射出中国社会的发展对小人物的影响。以前的生活剧,剧情还是在线的。
悲催的~
一入戏台,两头蹉跎,三代青衣,四个嫦娥,五脏六腑全都踏错,七零八落伤心难过,九死回生人戏不分,十全十美成全自个儿。即使是渣画质也炖到煲到看到入戏,新世纪初内地电视荧屏最好的电视剧之一。
x
“人戏不分”本是对一名演员艺术上的最高评价。然而,如果在生活中这样形容一个人,能联想到的就是神经质,疯癫,生活上的低能儿等等很多贬义词。筱燕秋就是这么个人。艺术上,她拼老命追求,可是生活上她既不适合婚姻也不适合当母亲。她就应该像她丈夫评价她的那样“永远在月亮上美美地当她的嫦娥”。
非常非常厉害的一部电视剧!看看现在都在拍什么玩意儿!
徐帆的一颦一笑,举手投足依然记忆清晰,真美
她是嫦娥,你演嫦娥
小说的还原度很高,人生如戏,戏如人生。
为数不多的让我心有戚戚的电视剧 有那么点霸王别姬的神韵了 我认为的徐帆的代表作
在我心里可以算得上是中国电视史上女性现实主义题材里最优秀的电视剧了,个人感觉在艺术性和深刻性上即使是大明宫词也略逊它一筹。当然在当下动辄“大女主”“女主反杀”“姐姐A爆了”的流量标签和把“女权”当做生意的商业模式里,这样的作品永远不可能被复制了,也可能不会再有人欣赏了。这本身就是一个丧极了故事,一个女性悲剧命运的缩影:很少人在意一个女人是不是会有梦想,是不是会有精神世界。大多数人认为只要女人能够获得世俗定义中的“幸福”,那么理想的破灭和精神世界的崩塌是完全可以被接受的,甚至是一笔划算的买卖。这种隐秘的,不可言说的,甚至会被批判为“不识好歹”的痛苦,是绝大多数女性无从得到救赎的。“嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心”不过也是一种规训,可是为什么嫦娥的幸福一定是要与后羿长相厮守,而不能是月亮本身呢?
三代青衣,两样人生,一世挣扎叹戏痴